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O enigma de um rio
sem margens

Stélio Furlan®
0]

“entdo € a contradigdo, é o enigma, é Machado de Assis"
Lucia Miguel Pereira, 1935

Em seu instigante quadro intitulado “La Fleche de Zénon”,
Magritte suspende um rochedo acima da linha do horizonte, em
que se encontram o céu e 0 mar. A representa¢do da pedra em sus-
pensdo colide com o figurativismo da paisagem, entre a volubili-
dade das ondas e a volatilidade das nuvens. Aqui se potencializa a
estratégia de deslocamento: os habituais sentidos sdo problemati-
zados por aproximagoes inesperadas. Talvez se pudesse aproximar
(inesperadamente?) o quadro de Magritte com a textualidade com-
plexa de Machado de Assis.

Se Machado era “um enigma para seus contemporineos”
(Luis Costa Lima), o0 mesmo se pode dizer de sua fortuna critica,
na qual assume feicdo diversa. Os estudos sobre Machado de Assis
oscilam entre corrosivas leituras e apaixonadas defesas; passam
por elogtientes honrarias, pelas reiteragdes de certos esteredtipos
ou criagdo de outros, pelo relevo atribufdo a critica social e, ulti-
mamente, pela tentativa de descolagem da fantasia retérica do
“homem encadernado”.

Noutras palavras, encadernou-se Machado de Assis tanto
como um absentefsta quanto como um engajado; homem do seu
tempo e antecipador das vanguardas histéricas do século XX; um
elitista e um escritor do povo; um sensualista e um moralista; um
romantico insosso e repetitivo e um agudo e deceptivo observador
da realidade cotidiana; representante de um realismo para uns
“impressionista”, para outros, “simbolista”. Nesse constante mo-
vimento entre 0 monumento e sua desconstrugao, menos que esgo-
tar-se numa leitura definitiva, Machado se associa a indecibilidade,
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no sentido de uma suspensdo ante o conclusivo. Daf a remissio a0
quadro de Magritte.'

Decerto que se pode temporizar Machado pelo esforgo refle-
xivo acerca do Brasil que conheceu. Mas ainda assim parece flanar
sobre o que havia de datado em seu tempo. Dai, talvez, a predile-
¢do pelos contrastes, como recurso narrativo que alude ao seu mo-
dus vivendi: entre Esaii e Jacé, entre conservadores e liberais, entre a
piramide e o trapézio, entre 0 romantismo e o realismo, enfim,
entre tupi ef orbi: como se estivesse em permanente tensio, como
disse no conto o Caso da vara, “entre um puxar de forgas opostas”,
que caracteriza esse espaco poético de tensdes ndo resolvidas.

Machado avanga além das tendéncias de entio, adotando um
processo de assimilagio criadora, se se quiser, por intussuspecgao:
alimenta-se do diverso. Melhor, se plasma por incorporagio e
transformagao de certos elementos. Se os pressupostos de trabalho
no qual repousou, a principio, foram tomados de empréstimo a
critica européia ou, por tabela, de Santiago Nunes Ribeiro, José de
Alencar, Macedo Soares, entre outros, em Machado nao hi uma
mera absor¢do acritica. Prova disso esté na dificuldade de nomed-
lo segundo esta ou aquela tendéncia: “nem/nem sendo ao mesmo
tempo ou bem isso ou bem aquilo".

Revela uma l6gica que se arma pela pratica de enxertias,’
transtextualidades, e por que ndo dizer “hibridacdes™? Ora, nio h4
como pensar a critica machadiana sem passar por aquela assertiva
na qual afirma “tiro de cada coisa uma parte e fago o meu ideal de
arte que abrago e defendo”. Mais que uma condicio de possibili-
dade dessa critica plural,  um recurso operatério que se presenti-
fica de modo diverso na sua produgio romanesca. Leia-se em
Quincas Borba, “misturou idéias préprias e alheias” (p. 23), “cheio
de sensagdes, diversas e contraditérias” (p- 78) ou ainda, “em mui-

Condi@loutaqt&mslcnbuadumdacﬂsedaafﬂczﬁtuiﬂamwﬁmdemﬁ&
nio, em decorréncia da falta de homogeneidade de valores, da problematizagio dos
padrdes universais do gosto. A crftica esta vulnerdvel, porque posta em guestdo, para
nlodbcr.mmpmslo.Mnnacdﬁuesﬁemqmulonioémcmoaﬁmn
que, a0 se pensar tal crise, acaba-se por potencializar a autoconsciéncia e autorefle-
xibilidade proprias da propria eritica. Esse repensar das condigdes de possibilidade
da critica leva, pois, a potencializagio desta. E nos parece bastante salutar que o pen-
samento critico siga a repensar o seu proprio afi - & custa de cristalizar-se em este-
reGtipos, frases feitas, determinagBes em tltima instancia,

" Toda escritura traz suas marcas, tragos, mas nko s¢ reduz a estes. Toda escritura estd
petpauadnpotouhasecdmns.osigmporoumdmhlpmcmodelnsd-
G40 de uma escritura na outra, deixa marcas, tragos dessa inscrigio. A escritura se
apresenta como um amalgamar de camadas textuais, que podem ser enxertadas
umas nas outras, dai resultando, neste movimento de substituigio de conteddos, um
tecido textual outro. E como se, em Machado, escrever implicasse enxertar, methor,
modular: moldar de maneira continua ¢ perpetuamente varidvel.
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tas idéias colhidas aqui e ali” (p. 93). Alude ao monélogo interior
de Brds Cubas:

“meu cérebro foi um tablado em que se deram pegas de todo género, o drama
sacro, 0 austero, © piegas, a comédia louga, a desgrenhada farsa, os
autos, as bufonerias, um pandemonio, alma sensivel, uma barafun-
da de coisas e de pessoas em que se podia ver tudo, desde a rosa de
Esmirna até a arruda do teu quintal, desde o magnifico leito de Cle-
Opatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu sono.
Cruzavam-se nele pensamentos de viria casta ¢ feigio. Nao havia ali a
atmosfera somente da dguia e do beija-flor; havia também a da les-
ma e do sapo” (cap. XXXIV), (Grifos nossos).

E, em outra passagem, nos diz: “sendo tolerante, professava
virtualmente todas as crengas desse mundo” (Esati e Jacé). Trata-se
de uma visao decorrente da possibilidade de “migragdo” do olhar.
Tira-se por inferéncia o reconhecimento do muiltiplo, a valorizagio
do diverso, ante um vivido prenhe de contrastes, de descompassos,
“entre a inquietagdo e a conservagao”,

Ciente desse “pandemdnio” de vozes, de idéias fora e no lu-
gar, resta-lhe reivindicar o nio estabelecimento “de doutrinas tio
absolutas que a empobrecam™: se assim pensa a questao da nacio-
nalidade, ndo é menos certo dizer que isso também se aplica ao seu
ideal de critica. Mais de uma vez ele adverte contra perigo do sec-
tarismo, do “dogmatismo”, do “proselitismo”, sejam de cunho reli-
gi0so ou politico, como atitudes eqiiidistantes & parcialidade criti-
ca. Em 1879, ao analisar os novos talentos, ndo deixa de sugerir
que "o erro talvez da geragdo nova sera querer modelar-se por um
s6 padrao”.

Nesse sentido, 0s enigmas em suspensao, transpostos a ques-
tdo da critica, nos suscita a fuga a um sistema de causalidade tini-
ca, caucionador de uma explicagao fechada, definitiva do texto.
Uma suspensdo da sintese a favor do jogo “dialético” de teses e
antiteses...

E toda suspensdo de um enigma alimenta a auséncia do des-
velamento: Capitu, condenada... 2 eternidade da diivida, nas pala-
vras de Bento, “linica, enigma indecifrado”; Flora, indecidivel ante
oposigdes relativamente bindrias; a diplomacia do velho Aires e os
percalgos do jovem Damido, todos entre um puxar de forgas opos-
tas; a “Cantiga dos esponsais”, tao inconclusa e inconcluivel quan-
to a protéica histéria, volivel. E por af afora. Em todas essas situa-
¢Oes narrativas enigmas se preservam.

E 0 mesmo se pode dizer dos retratos péstumos de Machado,
nas palavras de Licia Miguel Pereira: “Quando ouvimos falar de
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um self-made man, de alguém que se elevou das mais humildes
camadas sociais & preeminéncia, a imagem que nos acode é a de
um individuo consciente do seu valor, ambicioso e enérgico, e
também algum tanto vulgar, nas suas expansdes afirmativas e du-
ras.. Ao sabermos de um nevropata, sujeito a crises epilépticas,
vemos um tipo impulsivo, desabrido, superexcitado. Um ironista é
alguém que ndo toma nada a sério, cuja ironia pulveriza tudo. Se
se trata de um introvertido, pensamos num espirito melancélico,
fugindo ao contato dos seus semelhantes, taciturno e indiferente,
Um escritor, e mulato ainda por cima, traz consigo uma idéia de
pernosticismo, de espevitamento. Cada uma dessas classificacdes,
bem definidas e separadas, é bastante para catalogar uma criatura.
Mas quando se retine todas numa mesma personalidade, acrescida
ainda a complexidade pela timidez, e pela sensualidade disfarcada
mas profunda, entdo € a contradigiio, é 0 enigma, é Machado de Assis™
(1935). (Grifos nossos.)

Alids, em seu Machado de Assis, estudo critico e biografico, de
1936, se a prépria critica e biégrafa problematiza a elevagio de
Machado ao caréter de monumento, forga é dizer que termina por
construir um outro, modelado com a pena dos biografemas e as
tintas dos referenciais de andlise que ento dispunha, a saber, os
discursos da psicologia, da psiquiatria, os conceitos da medicina
eugeénica, tal como miscigenagao racial (defendida como fator de
aprimoramento da sociedade brasileira, sim, mas favorecendo a
preponderincia das “ragas puras”, do “homem branco, europeu,
civilizado”). Ao buscar o “calor da vida”, valida a equacdo vi-
da=obra. Uma obra marcada por “inequivocas tendéncias esqui-
zéides", donde a “hiperestesia e a anestesia afetivas, o autismo,
esse desinteresse pela realidade” como “reagdes comuns em seus
livros"; dai que “muitos tragos seus - 0 apego aos mesmos hébitos,
a volta aos mesmos temas - traem a “afetividade viscosa e colante”
da constituicdo epileptéide ou gliscréide que define “o fundamen-
to constitucional das manifestacdes epilépticas”. E completa: “Pa-
rece ter escolhido, ele préprio, os clichés em que perpetuaria, de-
formando-se” (Liicia Miguel Pereira, 1936).

Menos que “ajeit[ar]-se na forma de sua futura estitua”, de
modelar-se aos préprios clichés, talvez se possa dizer que tal estd-
tua foi antes erguida pela fortuna critica machadiana: assim, temos
© “homem da porta da Garnier”, o “homem da Academia de Le-
tras”, o “humorista sutil", o “burocrata perfeito”, o “marido ideal”,

PEREIRA, Licia Miguel. As almas exteriores de Machado de Assis. In: A leitont ¢ sexs
personagens. Rio de Janeiro:, Graphia Editorial, 1982, p. 198,
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o “absentefsta”; a estes Liicia acrescenta outros, quais sejam: o ho-
mem das tendéncias esquizéides, eqiiidistante ao que se poderia
chamar, usando-se da terminologia da mesma, de um certo glis-
croidismo narrativo derivado de sua compleigdo epiléptica, “o
temperamento doentio™, “o nevropata”, logo, “inseguro™.

Ha que se levar em conta que a prépria biégrafa esté ciente
da dificuldade de se biografar Machado. Como diz, “sua biografia
hd de ser sobretudo uma interpretagao. Interpretagio de Machado
de Assis devia ser o titulo desse livro” (p. 24). Para ampliar os en-
traves ao fazer biogrifico, dado o distanciamento entre o tempo da
enunciaqdo (1934-1936) e a morte do biografado (1908), afora a
vida reservada que este levara, Liicia Miguel Pereira nos fala de
uma resposta que Machado deixou inconclusa: “E o maior valor de
sua obra reside no fato de ter sido uma experiéncia, um modo de
interrogar a vida. Interrogacio que ficou sem resposta porque nao
ousou - ou ndo pode - ir até o fundo dos problemas. Ou talvez
porque tais perguntas ndo possam mesmo ser satisfeitas pelo en-
genho humano [...]". Af encontra a chave de seu distanciamento, “o
seu ar de espectador desinteressado”.

Em todo conto, em toda crénica, em todo romance de Macha-
do ressuma o autobiogréfico; para Licia todo texto ndo passa de
“uma fixagdo de um excesso de vida” (p. 23). Néo se pretende ne-
gar a tese de que haja muito de autobiogrifico em toda literatura.
Mas vale questionar o tipo de mediagdo entre vida e obra, uma vez
que a selecdo dos pressupostos de trabalho podem levar a uma
suplementagdo do esteredtipo. Como ocorre, de certo modo, com
Licia Miguel Pereira.

Desse ponto de vista a literatura deixa de ser o0 “sublime™ ma-
chadiano para converter-se numa sublimagdo das agruras do coti-
diano: a literatura, diz ela, “foi uma evasdo, permitindo a esse ti-
mido dizer o que ndo ousava fazer, mas foi também um transbor-
damento do eu, traindo quase sempre os pontos de mira desse
ambicioso, os ideais que queria alcangar - e alcangou - na existén-
cia real” (p. 23). Nesse sentido, do “mulatinho ftriste” ao “ho‘mem
da Academia™ persiste o dilema de Machado em compensar,’ pela

' Hi em Licdia a nogdo de literatura como compensagio e disfarce. Para Barthes esse
tipo de leitura valida uma disparidade arbitréria da linguagem ou maneira de "fa-
Ihar o simbolo”, uma vez que constrange o critico ao demuuwloguoua
perseguir a “metéfora infinita" da obra (1966, p. 71). Ela afirma que Machado “n3o
terd contado propriamente as circunstincias de sua existéncia, mas exprimiu os sen-
timentos que elas lhe provocavam. Podemos dizer que a obra The foi precisamente o
avesso da vida, ndo esquecendo de que o avesso nao ¢ o lado oposto, mas o lado de
dentro, insepardvel do de fora, condicionado por ele” (1936).' Interessa aqui que, a0
sublinhar a intima relagdo entre vida ¢ obra, contesta a acusacdo do absenteismo ma-
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éi;;ratura, "a cor, essa fatalidade e a doenga, outra fatalidade” (p-
Assim, a interpretagio da bidgrafa termina por modelar, com
palavras, um novo monumento. Entretanto, ao buscar a “intimida-
ge e a verdadeira fisionomia”, nos fala da dificuldade de retratar
alguém tao escorregadio, tio fugidio como Machado de Assis”,
dono de “mistérios que ndo estio ainda de todo desvendados, e
nem o serao jamais, porque se se deixou adivinhar, nunca o con-
fessou” (p. 24).

Nesse caso, pode-se afirmar que néo s6 “a escritura do escri-
tor estd relacionada essencialmente com um critério de indetermi-
nabilidade"” (Roland Barthes), mas também o préprio escritor. Tal-
vez se possa dizer que a “indeterminabilidade” machadiana, ao
cu]hya.r'a divida, favorece a preservagio do interesse, o que abre a
possxbl.hdade de suportar novas leituras. E “se a diivida subsiste é
por efelfo da sutileza intencional de sua arte” (Eugénio Gomes).

Alimentar enigmas e/ou deixd-los em suspensdo surge aqui
como estratégia de leitura capaz de problematizar o sentido da

forma j& formada”. Implica menos no esgotamento investigante
dentro de uma escala fixa de valores do que em proporcionar, pela
suspensdo do juizo perceptivo convencional, uma inquietude ca-
paz de despertar a polissemia (do) escriptivel *

A idéia de suspensio é 0 que me interessa em Machado. Nele
ha menos uma leitura totalizadora, redutora, do que redobramen-
tq: liberta-se das determinagGes em Gltima instancia, das teleolo-
gias de qualquer natureza e, por conseguinte, aponta como uma
critica pode ser fecunda, se distanciada do que hoje se convencio-

dudhnm“o‘ﬁvmdmh\hwuﬁdonlofonm-pmufugn Hi
contato com a mwademﬁqhm.ewbnmdomnmdemmm

mudmcanofooodooh:nlouu!sau\lmr;or(gdn‘ e definitivo b
ze, mas o interesse de perscrutar o “lado de dentro™, E com isso uc: :nrmal;“lz:
mndeAlfmdoPu)oLemnqasmémhsMadudodeMisé‘mewaudo
pelo lado de fora; o retrato & feito em das muito largas, desdenhando os
Como ocorre oz;a;o:e‘b S:nuk? ; - il el i
com i

) Y. que pinta rubros libios suspensos sobre

passagem, em cujos libios, acurando-se o olhar, também se encontrar umu:::

pela sinonimia, melhor, no que tange a duplicidade de sentidos. Vale lembrar que a
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nou chamar de teoria do reflexo. D4 margem para se encontrar, no
trabalho ficcional, mais do que o espelhamento da natureza, a res-
significagdo desta: “é a mao do poeta que levanta os acontecimen-
tos da vida e os transfigura com a varinha magica da arte (1866).

Trocando em mitidos, em Machado torna-se usual a busca de
uma “terceira margem”, seja para contrabalancar influéncias cand-
nicas, seja como forma de posicionamento nas disputas por tempos
e estilos. “Terceira margem” como modus que o posiciona num
nado-lugar na histéria da literatura. Que nao é o “em cima do mu-
ro", mas aquele que sobe no muro da histéria para poder melhor
visualizar a ampliddo do horizonte de expectativas (quando nao
relativiza os muros, se se quiser, os limes). E o que vé, sendo a “vo-
livel histéria que dd para tudo™?

Alids, com Schwarz, a volubilidade narrativa é uma das gran-
des solugbes estéticas machadianas, uma vez que o “narrador
voltivel” instaura um processo de “desidentificagio” e abandono
das posigdes ideolégicas da cultura ocidental. E justamente isso,
com Alfredo Bosi, 0 que da forga critica a Machado, a medida que
“ndo opta por nenhuma das correntes, relativiza todas e de alguma
maneira, supera, para nés hoje, para a nossa consciéncia, supera o
que havia de datado na sua época”.

Resta-nos, pois, a indecibilidade, entenda-se, uma estratégia
discursiva que nao s6 contribui para a preservagdo da diivida, mas
que também pode ser pensado como provocagio a histéria da lite-
ratura brasileira e s suas compartimentagoes estanques. Seja pela
inflexdo teérica na maneira de se dobrar e desdobrar o literario,
sobretudo a partir das cronicas de 1876, seja na problematizagio
dos caminhos do pensamento critico nacional (ou voltado para a
questdo da identidade nacional), da qual o conhecido ensaio Instin-
to de Nacionalidade, de 1872, é exemplar, uma vez que, vale lembrar,
interessa-lhe “mais o coragdo, ndo a curiosidade”.

Machado: enigma de um rio sem margens, que delineia seu
préprio curso literdrio e que comumente se define pela tautologia.
Como diz Liicia Miguel Pereira, a propésito do estudo machadiano
de Augusto Meyer: “Ao lé-lo, confirmou-se-me a impressido de que
este [Machado), literaria e humanamente, constitui um caso. Um
caso intrincado que escapa a todos os quadros, foge a todas as de-
fini¢des. Afinal, a melhor definigdo de Machado de Assis é dizer
que é... machadiano™ (1935). Em suma, se Capitu foi condenada a
eternidade da divida, ndo é menos certo dizer 0 mesmo de Ma-
chado: “resiste”, condenado a suspensdo... das “interpretagbes” —

instigantes e inconclusas leituras que se movem no plural de que
sdo feitos os (seus) tempos e os (seus) textos.
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