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Una encrucijada existencial:
Pessoa inspira las ficciones
de Tabucchi y de Saramago

Daniel A. Capano*
¢

Nao sei quem me sonho...
{F. Pessoa. *Chuva Obliqua”)

La narrativa de Antonio Tabucchi, uno de los escritores més exi-
tosos, dentro y fuera de Italia - su obra ha sido traducida a mas de
veinte idiomas -, gana lectores a medida que sus textos se difun-
den, fundamentalmente a través del cine, que ha adaptado algunas
de sus narraciones.' Su poética desarrolla temas que incentivan la
imaginacién del lector y la biisqueda del sujeto posmoderno, tan
controvertido en sus planteos como conflictuado en sus resolucio-
nes.

Tabucchi presenta a sus personajes en una encrucijada exis-
tencial que les muestra la pluralidad de realidades y las posibili-
dades que se oculta en ellos de ser numerosos a pesar de ser uno
mismo; individuos que se preguntan cudl soy yo de todos los que
me habitan y quién soy yo que los otros no sean. Por eso sus cria-
turas se hallan en la blisqueda de una identidad que se manifiesta
siempre ambigua y escurridiza.

El "agén” por querer ser uno, se asocia al problema del tiem-
PO y su indagaci6n se conecta con la memoria y el recuerdo. El
tiempo puede recuperarse por medio del recuerdo, pero nunca
como fue, sino disfrazado a través de la nostalgia, de la “saudade”,
que lo deforma y lo convierte en una realidad distinta y problema-
tizada. La evocacién del pasado se transforma asf en una circuns-
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tancia falta de univocidad. De este modo, conectada con la imposi-
bilidad de conocer la realidad multifacética, surge la paradoja,
entre lo que se cree que es y lo que se muestra como incierto; en
consecuencia, y acorde con una oderna, las certezas
quedan abolidas. El tinico hecho cierto, en el cual el hombre puede
confiar, es la muerte, pero el escritor no la concibe como trascen-
dencia, sino que le interesa oximorénicamente, en su relacién con
la vida. La muerte coloca en rebelién a algunos de sus personajes,
que intentan rescatar algo de sus vidas a través del recuerdo y de
la memoria. Como ha sefialado el critico Sergio Pitol: “Todo en
Tabucchi parece configurar el oximoron perfecto. Sus relatos estin
tejidos con elementos que, por lo general, uno acostumbra a consi-
derar como irreconciliables” (Pitol, 2-3). Por otra parte, las historias
del escritor italiano estdn armadas sobre la categoria sémica del
“vacio", y es el receptor quien debe llenar con su “enciclopedia
literaria”, lo no dicho; por lo tanto, la elipsis adquiere en su discur-
so estatuto de procedimiento. Se genera asi la no-historia, la trans-
gresién de la l6gica narrativa Los textos se llenan de blancos de
significacién que el lector — Tabucchi lo llama escritor pasivo -
debe completar.

Desde el punto de vista de la constructio del relato, y esto in-
teresa de modo particular, su narrativa utiliza como artificio crea-
tivo, las relaciones interdiscursivas. El novelista, aun manteniendo
un estilo totalmente personal, absorbe textos de otros. Pero, como
resulta obvio, esta absorcién no debe considerarse simple copia o
apropiacién burda de la escritura ajena, sino una reelaboracién
refinada y sutil que echa luz sobre sus propias obsesiones y prefe-
rencias tematicas. Asi, con la concisién que caracteriza su narrati-
va, extrae de otros textos aquello que le interesa y lo trasvasa en
los propios. El mismo escritor manifesté en una entrevista que: “La
vida es demasiado breve como para vivir el nimero suficiente de
experiencias: es necesario robarlas [...], robo mucho de las frases de
los demds” (Gumpert, 83). Y al ser preguntado de dénde procedian
los niicleos generadores de su narrativa, respondié: “No hay una
tinica respuesta, porque los relatos surgen de muchas maneras
distintas. Hay relatos que nacen, por ejemplo de lo que otras per-
sonas cuentan [...]. Creo que todo escritor es por principio un la-
drén, me parece necesario sustraer muchas cosas a los demds para
escribir y yo lo hago descaradamente. Hay, por lo tanto, relatos
que nacen de relatos ajenos.” (Gumpert, 81)

Claro que esta declaracién que nos puede sorprender un poco
por su desparpajo y sinceridad debe ser leida en el marco de las
teorias bahtinianas y en el de la posmodernidad. Pero es necesario
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insistir en que la textofilia, tan abundante en sus escritos, no debe
entendexsg como un alarde erudito o un plagio servil, sino como
unﬁlmecamsmcl) c}e prodt:ﬁ;-iér;. Su préctica constante se integra a un
estilo personal; lo revitaliza, lo enriquece y | igina-
o ga v q y lo dota de una origina

De acuerdo con nuestra hipétesis de trabajo, para aproximar-
nos a la' génesis de escritura del autor, serd necesario conocer el
campo.hterario en el que abreva. Tabucchi ha declarado que su
educacion cultural es francesa y de hecho esto se advierte en su
literatura. En su juventud pasé un afio en Paris y allf vio, dice, “el
cine que no podfa ver en su patria, porque a principios de los afios
60, Ihaha'era un pais bastante provinciano®, la obra cinematografica
de Renoir y Bufiuel y se acercé a Dali y al surrealismo francés, a
Cocteau y a la vanguardia.’ Se alimenta también de la literatura
espafiola, de la alemana, de la inglesa, fundamentalmente de Ste-
venson, de Jack London y de Lewis Carroll. Admira a Cortazar ya
Borges, y entre los italianos a Pirandello, a Svevo, a Gadda, a
Sciascia y a Pasolini, entre otros. Pero de todo este bagaje literario
la influencia que mds lo ha marcado es la lusitana. El novelista ama
a Portugal y se apasiona por Fernando Pessoa.

_ Vive, en la actualidad la mitad del afio en Florencia y la otra
mitad en Lisboa, donde ejerci6 el cargo de Director del Instituto
llah’ano.' Estd casado con una lisboeta y es padre de una nifia que,
segtin dice, es méds portuguesa que italiana, y de un nifio, més ita-
liano que portugués. (Lopez, 2-4)

Su interés por lo lusitano lo ha transformado en un destacado
estudxoso_ de la cultura portuguesa y en uno de los escritores que
mis ha difundido en su pais la obra de Pessoa, a quien tradujo. En
numerosas ocasiones comenté c6mo nacié ese entusiasmo. Cuenta
que descubri6 al poeta portugués por casualidad, cuando era estu-
Shanbe del primer curso de Filosoffa y Letras. Si conocemos los
pequefios equivocos sin importancia” de sus personajes, que lue-
g0 se transforman en grandes errores, y sus “juegos del revés”, no
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puede asombrarnos esta declaracién. Durante un viaje a Paris
compré en una bouquinerie un pequefio libro en francés: Bureau de
tabac (Tabacaria) de Fernando Pessoa. Era una traduccién francesa,
sin el texto original, de un poeta hasta entonces desconocido para
él. Lo ley6 en el tren y su seduccién fue inmediata. Se entusiasmé
tanto con aquella lectura que nunca pudo abandonarla.’ El poema,
que da titulo a la coleccién, firmado por Alvaro de Campos, co-
mienza: “Nédo son nada / Nunca serei nada. / Nao posso querer
ser nada. / A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mun-
do.”

Pero penetremos en el misterio de esta cautivamente “sim-
pathia™ del novelista italiano por el poeta portugués. Tabucchi lo
admira “porque, a través de su poesia, ha construido en realidad
un universo novelesco, ideando algunos personajes como Alvaro
de Campos, Ricardo Reis y Bernardo Soares, que en lugar de ser
personajes que actian, son seres que crean [...]. Pessoa edificé una
especie de teatro en el cual hay actores, pero donde falta el guién.
Se trata, en todo caso, de una gran construccién novelistica”
(Gumpert, 52). Fundamentalmente le interesa la multiplicidad de
seres en que se desdobla el mismo poeta y su capacidad para man-
tener, a pesar de ello, una gran unidad sin desquiciarse.

La vida y la obra de Fernando Pessoa se disemina en toda la
produccién del novelista y, casi, dirfamos que, en el funcionamien-
to discursivo, no hay pégina en que el lector no tropiece de manera
directa o indirecta, a través de un procedimiento de intertextuali-
dad interna, con el nombre del poeta, con sus heterénimos o con

de su produccién, que son recuperados por el novelista.
Pero donde ello mds se evidencia es en I dialoghi mancati, en Gli
ultimi tre giormi di Fernando Pessoa, en el “Sogno di Fernando
Pessoa, poeta e fingitore", de Sogni di sogni, en Requiem y en su
ensayo Ln baule pieno di gente.

I dialoghi mancati (1988) consta de dos mondlogos: el primero,
“El sefor Pirandello es requerido en el teléfono™ y el segundo, “El
tiempo apremia”. En el primero, la accién se desarrolla en 1935,
afio de la muerte de Pessoa. Un actor mediocre, contratado por una
clinica psiquiatrica, improvisa en el escenario @ soggetfo, es decir
que actiia sin libreto, como en la antigua Commedia dell'Arte. El
personaje, caracterizado como un hombre alto, vestido de oscuro,
con un moiio en forma de pajarita, anteojos redondos, sombrero e
impermeable, dice representar a Fernando Pessoa o creer serlo:
“Eccomi, sono Pessoa, o cosi / mi hanno detto di essere, / diciamo

Cfr. Gumpert, 51 y Ribas, 2.
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che sono un attore / e sono venuto per divertivi, / oppure, se piil
vi piace, / sono Pessoa che finge di essere un attore/ che stasera
interpreta Fernando Pessoa.” (16). Y a continuacién da todos los
datos de filiacién del poeta. Agrega luego que quisiera hablar por
teléfono con Pirandello porque al dramaturgo le interesan las al-
mas en pena de los actores, y afirma: “Sono un attore, sono un poe-
ta" (18). Confia en que el escritor siciliano pueda ayudarlo a super-
ar esa situacion de incertidumbre existencial en la que se encuen-
tra, porque €l sabe liberar a los personajes que son esclavos de un
rol o de una mdscara, Es consciente de que el destino de su vida de
actor es vivir numerosas vidas, la mayor cantidad de existencias
posibles como le impongan, porque su aspiracién es ser muchos,
vivir en modo plural, como es plural el universo. Relacionado con
esta idea, en el Livro do desassossego, al referirse a las multiples per-
sonalidades que cohabitan en un mismo yo, Bernardo Soares dice:
“Soy el escenario viviente por donde pasan varios actores repre-
sentando diversas piezas” (fragmento 299; 284).

Sobre esta linea temitica de base, convocados por Tabucchi se
enhebran varios elementos de la vida y de la poética de Pessoa y de
Pirandello. Son pues, tres dngulos de una figura cuyo vértice comtin
es la blisqueda de la identidad a través de la pluralidad de seres.

En una de las habituales notas, a modo de prélogo, que suele
colocar el novelista en sus trabajos, explica, dato que también se
pone en boca del monologuista en el cuerpo del texto, que aunque
coevos, Pirandello y Pessoa nunca se conocieron a pesar de que el
escritor de Sei personaggi in cerca d’autore habia viajado a Lisboa en
1931, donde permanecié algunos dias, para asistir a la premier
mundial de su obra Sogno... ma forse no. Sin embargo, la concepcién
literaria de ambos autores respecto de las vidas virtuales incluidas
en un mismo yo, estaba muy préxima. En 1921, Pirandello presen-
ta el metateatro, el teatro en el teatro, a través de la tragedia del
personaje, su necesidad de ser, de adoptar una forma. Por otra
parte, Pessoa, al igual que Pirandello, crea la méscara por medio
de las vidas posibles de sus heter6nimos, de los multiples seres
que nos habitan, de esos gérmenes de la personalidad de los que
habla André Gide. Tabucchi se apropia de este elemento comiin de
la poética de ambos autores para construir el monélogo. Adems,
el tema de la locura, también roz6 a los dos autores, por razones
familiares. En una carta a Ofelia Queiroz, prometida de Pessoa, el
poeta manifiesta el propésito de internarse en una clinica para
enfermos mentales en Cascais, porque dice que las “visitas” de sus
personajes le provocan turbacién pues lo obligan a escribir en for-
ma continua, despertindolo en medio de la noche.
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Por otra parte, en el mondlogo, Tabucchi convoca a uno de
los personajes de Pirandello, Madame Pace, la duena del prostibu-
lo de Sei personaggi. Su fantasmagoérica figura es evocada por el
actor-poeta en un pasaje de la obra. En la boca de éste también son
puestos algunos de los versos de Pessoa. En un poema, con remi-
niscencia de Marinetti, Alvaro de Campos, dice: “O binémio de
Newton é tio belo como a Vénus de Milo. / O que hé é pouca gen-
te para dar por isso” (“O binémio de Newton é tio belo como a
Vénus de Milo”). Y el actor de Tabucchi comenta: “diciamo qual
cosa di perfetto e di eterno, come il binomio de Newton" (39).

Desde el punto de vista discursivo el parlamento del actor
mimetiza los versos del poeta portugués. Un personaje ausente,
Pirandello, con el cual se quiere dialogar, deviene la proyeccién de
un deseo, una metdfora cuya significacién puede ser asociada con
el rol del escritor, pues como el actor, crea personajes de ficcion, y,
en este sentido, actor y escritor son similares.

Las palabras del actor son vasos comunicantes entre el pen-
samiento de Pirandello y el de Pessoa, que plantean una problema-
tica comuin que Tabucchi recodifica en su texto.

En Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (1994), el poeta y sus
heterénimos son recreados una vez mds por la imaginacién de
escritor italiano. El relato lleva el subtitulo de “Un delirio". Se trata
de un suefio, una alucinacién en la que Pessoa, antes de morir, se
encuentra con estos seres a los que ha dado una vida ficcional. Del
28 al 30 de noviembre de 1935, Fernando Pessoa fue internado,
enfermo de cirrosis hepitica, en un hospital de Lisboa. A punto de
morir, y en didlogo con los “autores” de sus poesias, repasa su vi-
da. Ellos son presencias larvales que conversan con su creador.
Gran parte de estos didlogos se construyen con fragmentos y pala-
bras que son el eco de versos por él creados y firmados por Alvaro
de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Bernardo Soares y An-
tonio Mora, criaturas a quienes otorgé una existencia virtual. De
esos recuerdos, surgen, entre otros, su amistad con S4-Carneiro, su
amor frustrado por Ofelia Quiroz, la tinica mujer a quien amé y
que decidié abandonar para seguir su destino de escritor, su infan-
cia y su carifio por la abuela paterna Dionisia, que muri6 en un
manicomio de Lisboa.

Respecto de sus heterénimos, escribe en una carta fechada en
enero de 1935 y dirigida al ensayista Adolfo Casais Monteiro,
quien publicd la primera antologia péstuma del poeta:

El origen de mis heterénimos es el hondo rastro de histeria que exis-
te en mi. No sé si soy simplemente histérico, o sl soy, mas propia-
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mente, un histeroneurasténico, Tiendo a esta segunda hipdtesis,
porque hay en mf fenémenos de abulia que la histeria, propiamente
dicha, no encuadra en el registro de sus sintomas. Sea cual fuere el
origen mental de mis heterénimos estd en mi tendencia orgénica y
constante a la despersonalizacién y a la simulacién [...]. Desde nifio
tuve la tendencia a crear en torno a mi un mundo ficticio, de ro-
dearme de amigos y conocidos que nunca existieron |[...] Esta ten-
dencia, que me viene desde que me acuerdo de ser un yo, me ha
acompanado siempre. [...]. Recuerdo, asf, al que me parece haber si-
do mi primer heterénimo, o mejor, mi primer conocido inexistente,
un cierto Chevalier de Pas, de mis seis afios, y cuya figura, no ente-
ramente vaga, alin conquista aquella parte de mi afecto que confina
con la saudade...]. Esta tendencia a crear en torno de mi otro mun-
do, igual que este, pero con otra gente, nunca me salié de la imagi-
nacion. (Obra poética, T. 1, 322-323)

Y sobre el tema, en el Livro do desassossego, escribe: “Creé en
mi varias personalidades. Creo personalidades constantemente.
Cada suefio mio es inmediatamente, apenas aparece soiiado, en-
carnado en alguna persona, que pasa a sofiarlo, y no yo. Para crear,
me destruf; tanto me exterioricé dentro de mf, que dentro de mi no
existo ya sino exteriormente” (fragmento 299; 284).

Pero esto va mds lejos, Pessoa no sélo da a estas presencias un
nombre, sino que les crea una historia personal.

El primer heterénimo de Pessoa que aparece en Gli ultimi tre
giorni es Alvaro de Campos.' Habfa nacido, segtin la bioficcién del
poeta, en Tavira el 15 de octubre de 18%), y es tan puntual que da
hasta la hora de su nacimiento, la 1,30 de la tarde. Estudi6 en Glas-
gow, donde se gradud de ingeniero naval. Era alto, media 1,75m, y
delgado, tendia a encorvarse un poco. En unas vacaciones habia
hecho un viaje a Oriente de donde resulté un poema, Opidrio. En
Alvaro de Campos se alterna la poética decante, la futurista y la
vanguardia, en general, Es el “autor” de “Tabacaria”, calificada por
Tabucchi como “La pit bella poesia del secolo™ (Gli ultimi tre giorni
di Fernando Pessoa, 61). Ahora bien, resulta interesante observar
cémo el novelista italiano recrea este heterénimo. En el texto, como
ya se ha dicho, es el primero en aparecer y esto sucede cuando el
Pessoa ficcional esta bajo los efectos del liudano. En la carta a
Adolfo Casais Montero, citada, Pessoa dice que, al igual que Ber-
nardo Soares, Alvaro de Campos siempre se le aparece cuando se
encuentra cansado y somnoliento, cuando tiene un poco suspendi-
das las facultades de raciocinio y de inhibicién (322). Este detalle,

' Alvaro de Campos es el del vértigo, del deseo de sentirlo 1odo en plenitud. “Es
el doble extrovertido de " (Bréchon, 258),
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en apariencia irrelevante, es un indicio pertinente para compren-
der el modo en el que Tabucchi trabaj6 para construir el texto, y lo
revela lector atento e investigador profundo de la obra del poeta
portugués.

Pessoa personaje recrimina a su heterénimo el haber sido el
causante de su ruptura con Ofelia Queiroz. Alvaro de Campos
argumenta que esa muchacha no le convenfa, que lo habia hecho
para su bien. Relacionada con esta situaci6n existe una carta, en
verdad, si esta palabra puede ser licita tratindose de Pessoa histé-
rico y no ficcional, fechada el 25 de septiembre de 1929 y firmada
por el ingeniero naval, en la que persuade a la muchacha de no
continuar su relacién sentimental con el “abyecto y miserable indi-
viduo Fernando Pessoa”, y enumera, en forma humoristica, lo que
a su pedido le prohibe: “1) pesar menos gramos; 2) comer poco; 3)
no dormir nada; 4) tener fiebre; 5) pensar en el individuo en cues-
tién", y agrega:

“Por mi parte, y como fntimo y sincero amigo que soy del maleante

de cuya comunicacién (con sacrificio) me encargo, aconsejo a V.E. a

que coja la imagen mental, que acaso se haya formado del individuo

cuya sola cita estd estropeando este papel razonablemente blanco, y

tirar esa imagen mental al pilén por ser materialmente imposible

dar ese justo Destino a la entidad fingidamente humana a quien le

competiria, si hubiese justicia en el mundo”. (Obra poética. T. 11, 346)

Como resulta evidente, ante tamafia carta, la novia desisti6 de
continuar la relacién. En rigor, lo que Alvaro de Campos-Pessoa estd
tratando de decirle con razones absurdas, es que debe seguir sin
trabas su destino de escritor. Pero volvamos al relato de Tabucchi.
Alvaro de Campos manifiesta a Pessoa moribundo que todas las
cartas de amor que le escribié a Ofelia fueron ridiculas. Para la cons-
truccién del pasaje, el novelista tiene muy presente una composi-
cién, atribuida a este heterénimo, que dice: “Todas as cartas de amor
sdo / Ridiculas, / Néo seriam cartas de amor se nao fossem / Ridi-
culas”; y todas las estrofas terminan con el mismo latigillo de “ridi-
culas”,

Sobre el final del encuentro, Alvaro de Campos, acercandose a
la cama del enfermo, le confiesa que a pesar de que en sus odas fu-
turistas nada es tomado en serio y que sus poesias estan impregna-
das de nihilismo, él también ha amado, con consciente dolor. Enton-
ces Pessoa lo absuelve en nombre del amor y de la humanidad que
demuestra poseer. Fs la mirada de comprensivo afecto que Tabucchi
derrama sobre Campos-Pessoa.

En su libro, Un baule piena di gente, el escritor italiano observa
que “la figura di Alvaro de Campos, per un lettore di oggi, & in
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certo modo un paradigma. Le sue angosce, le sue nevrosi, i suoi
cinismi, la sua disponibilita alla contraddizione, il fatto di essere
essenzialmente un falito, il suo sguardo allucinato e metafisico
sono le sue stimmate. E viste al positivo, la sua grandezza" (59).

El otro fantasma que aparece ante el poeta es el Maestro, Al-
berto Caeiro.’ Pessoa lo recibe con una frase irénica: “Ave Maestro,
morituri te salutant” (23). En la carta a Casais Monteiro, el poeta
explica como naci6 este heterénimo: “Fue el 8 de mayo de 1914 [...].
Escribf treinta y tantos poemas de un tirdn [...]. Fue un dfa triunfal
de mi vida y nunca podré tener otro asi. Abri con un titulo ‘O
guardador de rebanhos’ y lo que sigui6 fue la aparicién de alguien
en mi a quien di de inmediato el nombre de Alberto Caeiro [...],
habia aparecido en mi mi maestro"(Obra poética. T. 1, 324)." Alberto
Caeiro pas6 su breve vida en una aldea de Ribatejo, en casa de una
tfa abuela. Se trata de un ser solitario y contemplativo. Pessoa lo
describe como un hombre rubio, pdlido, de ojos azules y de estatu-
ra mediana. Escribié poesfas elegiacas e ingenuas. El poeta lo llama
“su maestro” porque elaboré una doctrina y ejercié una critica que
lo liberaron del decadentismo al que estaba encadenado. Tabucchi
lo toma como materia narrativa de otros de sus textos, en el “Sogno
di Fernando Pessoa, poeta e fingitore™ de Sogni di sogni. En este
relato encantador, el personaje de Pessoa suefia que se ha trans-
formado en un nifio y viaja a Sudéfrica, donde habia vivido y edu-
cado en una escuela inglesa. Tabucchi lo capta en la candidez de la
nifiez y en la ingenuidad de su inocencia, vestido con pantalones
marineros y en didlogo con Alberto Caeiro. En ese encuentro tam-
bién estd una viejita que no es otra que la tia abuela de Caeiro. El
maestro le dice una frase muy significativa: “io sono lei” (frase que
recuerda la de Rimbaud: Je est un autre, a quien, ademas, Tabucchi
incluye en uno de sus Sogni di sogni), y agrega: “Sono la parte pit
profonda di lei, la sua parte oscura. Per questo sono il suo
maestro” (66). El cuento se cierra, con un rasgo de cdndido humor,
cuando el nifio vuelve a ser hombre y le crece el bigote.

La imagen de Caeiro, observa Tabucchi en Un baule pieno di
gente, “no consiste tanto in un'opera quanto in un'esitenza. Caeiro

* Caeiro es el heterdnimo més alejado de Pessoa orténimo (asf se llama Pessoa cuando
se refiere a si mismo, es decir al autor de existencia concreta). Su universo es lineal,
sin relieves, sin significados porque como objeto se autosignifica. En su poesia la vi-
sién del mundo aparece desnuda de toda subjetividad, De este modo, Ia relacion con
1as cosas resulta inmanente.

En ¢l poema ‘O guardador de rebanhos’, una de las poesfas mds difundidas de
Alberto Caeiro, el “yo lirico” se define: “Ser poeta nio ¢ uma ambigso minha / E a
minha maneira de estar sozinho™.
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noé:;rta:émsanm,ungum Forse non & neppure un uomo,
éun ‘od\escmtailu:iondlo;(&). . S s

Otro personaj ialoga con Pessoa es o Reis,” disci
pulo de Alberto Ca’:tg:; el primero de los heterénimos creados
el poeta, sin considerar los aparecidos en la infancia y ado!
cencia.. El novelista italiano trabaja aqui una vez mds con datos to-
mados de los escritos pessoanos. Reis muestra afinidades fisicas con
Pessoa; como el poeta es delgado con tendencia a encorvarse, usa
mondculo y cabello echado a un lado. Aunque médico de profe-
si6n, practicé una poesia sensista, materialista y cldsica. Amante del
mundo grecolatino, ;!:recia la lirica de Horacio y de Pindaro. De
gustos exquisitos, dedica varias horas al ocio y a la composicién.
Entre los heter6nimos es el que mds trabaja la forma y la depuracién
de la imagen. Es autor de Odas en las que traduce gran refinamiento
artistico. En el texto de Tabucchi, Ricardo Rgﬂ comenta a Pes;oa qtg
ha regresado de un viaje imaginario por Brasil, y en efecto despu
de la instauracién de la republica portzguesa. Reis se exili6 en Bra-
sil, pues sostenia ideas mondrquicas. En la ficcién tabucchina insiste
en que no ha abandonado Lisboa, porque no le gusta viajar. Al des-

irse de su creador le promete un nuevo encuentro, pero esta vez
“oltre il nero fiume che cinge I'Averno” (33).

El discurso de Reis, como el de los otros heterénimos l.seml:!dm
sobre la i tuvo el al querer imponerlos en la rea-
lidad, mmmm , con wp;.:ah;m de la cultura cldsica.

El cuarto de los heterénimos, ayudante contable, que vivié una
existencia mediocre en una habitacién de pensién, es Bernardo Soa-
res, Es el autor de un journal intime, un diario lirico y metafisico, uno
de los textos més interesantes de Pessoa, un "work in progress”, una
verdadera “opera aperta®, titulado Livro do desassossego,' “un li-
bro-progetto, un libro mitico, summa di ogni destino e del mondo”,
lo define Tabucchi en un Baule pieno di gente (68). Pessoa cuenta en el
prefacio del libro, que conoci6 a Bernardo Soares por casualidad, en
una especie de taberna, y alli entablaron amistad. En realidad el
poeta lo define como un semiheter6nimo, porque se trata de una
simple mutilacién de su personalidad (15).

Tabucchi toma para construir su relato el momento en que na-
ce esta amistad, podriamos decir “gastronémica”. Soares le ofrece a

" Sus divisas son tanto el sustine et abstine y el ne quid nimis de los estoicos, como el

carpe diem de los epicuros. Existe en sus textos un ascético gozo de la sustancia vold-
til del tiempo que se disuelve instantineamente. Su obra, como la de todos los gran-
des liricos, es una celebracidn de la palabra, una exaltacién de la escritura poética.
(Bréchon 246, 252-254).

' Se trata de un diario de un alma y, contempordneamente, de una extraordinaria
antinovela, (Un baule, 49),
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un enfermo Pessoa su sopa preferida: callos al estilo de Oporto. Este
hecho tiene un anclaje en la realidad, en una oportunidad se los
habian servido frios y el poeta se quejé. El disgusto fue transpuesto
en una poesfa firmada por Alvaro de Campos titulada “Dobrada 3
moda do Porto”, en la que de forma humoristica relaciona la frial-
dad de los callos con la frialdad del amor. El poeta se pregunta por-
qué si pidié amor, le sirvieron callos frios.

La iltima visita la recibe el 30 de noviembre, el dfa de su
muerte, y se la hace el poeta y filésofo panteista Antonio Mora,
autor de Regresso dos deuses, cuyo manuscrito confia a Pessoa.
Vuelve a aparecer aqui una vez mas, como un leitmotiv, el tema de
la locura, ya que Mora pas6 gran parte de su vida internado en
una clinica psiquidtrica de Cascais, donde lo conoci6 el autor de
Mensagem. Respecto de este tema, el Pessoa tabucchino dice que “la
follia & una condizione inventata dagli uomi per segregare la gente
che da fastidio alla societa™ (50). En esta afirmacién que el autor
pone en boca de su personaje, creemos ver alguna huella de la His-
toire de la folie y de Sourveillir et punir de Michel Foucault. Tabucchi
es un Ali Baba posmoderno; ya comentamos su declaracién de que
roba mucho de los demds.

El moribundo le comenta a Mora: “tutti gli scritti che mi ha
consegnato quel giorno che ci siamo visti alla clinica psichiatrica di
Cascais io li ho conservati in un baule. E un buale pieno di gente,
ormai perché i personaggi fanno fatica a starvi dentro” (51)," y le
vaticina que un gran critico que se llama Coelho descubrird su
Regresso dos deuses.. Mora le pregunta si es el poeta Coelho Pacheco,
y Pessoa le responde que no, que se trata de un investigador, un
hombre que descifrard su caligrafia y la de Mora, “un uomo di
grande valor che ci fard conocere nel mondo” (51). Tabucchi en Un
baule pieno di gente, informa que Jacinto do Prado Coelho, estudioso
de Pessoa, hizo conocer en anos recientes algunos fragmentos de un
sorprendente manuscrito que contenia el badl, titulado Na casa de
satide de Cascais, en el cual un visitante (quizd el mismo Pessoa)
describe a Antonio Mora mientras pasea por el patio del manicomio,
ataviado con una toga romana, recitando el lamento de Prometeo de
la tragedia de Esquilo (50).

Sobre el final, el poeta advierte que es hora de partir, de dejar
este teatro de imdgenes que llaman vida. Se lamenta: “vivere la mia

Respecto de este batil, el Pessoa histérico, cuenta que acumulaba en él los originales
inéditos de sus poesfas. El material fue encontrado después de su muerte. Tabucchi
recrea el hecho y titula a su ensayo, ju con la idea pessoana, Un baule pieno di
gente. El arca, que contenfa cientos de folios, fue conservada por su hermana Henri-
queta hasta 1I973. en que los manuscritos fueron inventariados y llevados a fa Biblio-
teca Nacional,
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vita & stato vivere mille vita, sono stanco, la mia candela si &
consumata, la prego, mi dia i miei occhiali” (55), dato biogréfico
que el novelista transporta a la ficcion. El creador de tantas vidas
posibles, de tantos seres, se despide de la propia con un gesto tan
trivial, tan sencillo como colocarse los anteojos, que por otra parte
es un signo identificatorio de la personalidad del poeta “pili miste-
rioso del Novecento™ (Ln baule, 9) como lo llama el novelista ita-
liano.
En su ensayo sobre Pessoa, Tabucchi sefiala que:

Pessoa nor ha creato quattro poeti (per dire unicamente dei

personaggi maggiori) solo per glossare la sua solitudine. In realta

ciascuno dei quattro dibatte a sua volta, e in maniera drammatica, i

grossi temi del pensiero e della poesia del nostro secolo. L'ortonimo

¢ l'esoterico e il mistico delle poesie ermetiche e di Mensagem,

'esteta che dissipa il paulismo per poi sperimentare nell'avan-

guardia intersezionista di Chuwa obligua le nuove suggestioni di

spazio e di tempo che il Novecento sta scoprendo; ma ¢ anche il

brivido metafisico, il terrore dell'uomo di fronte alle cose, il male di

vivere e l'autognosi, il dolore della guerra. Campos, il futurista

contraddittorio, ardente e angustiato, & il rovello gnoseologico,

'vomo che cerca “l'annello che non tiene” e che si arrende alla

terribili plausibilita del reale. Caeiro, il fenomenologo, & 1'Occhio,

l'olimpica e insieme tenebrosa ricognizione del mondo. Reis, il

monarchico in esilio che tiene Orazio per livre de chevet, &, col suo

bizzarro neoclassicismo, l'ironica accettazione di un mondo

incomprensibile e immutabile (38).

De la galaxia de heter6nimos, el autor italiano solo ha tomado
en Gli ultimi tre giorni, aquellos més significativos para su propési-
to y que se adaptan mejor a su poética. Pero, quizé el libro més
interesante desde el punto de vista narratoldgico que Tabucchi
dedica a Pessoa, sea Requiem (1991).

El texto fue redactado originariamente en lengua portuguesa.
Se trata de didlogos que un “yo narrante", innominado, mantiene
con distintos personajes hasta que finalmente logra encontrarse
con el fantasma de Fernando Pessoa. En un estado entre la realidad
y la ensofiaci6n, el narrador se halla, casi sin advertirlo, un domin-
go de verano en una Lisboa térrida y desierta. Se afana por ir al
encuentro de un personaje ilustre, pero ignora cémo hacerlo. En
esas doce horas en que transcurre el relato, el pasado reevocado se
yuxtapone al futuro y al presente para implicarse mutuamente.
Esta revisitacién temporal recicla situaciones vividas y las proyecta
sobre un tiempo sin tiempo, en una especie de acronfa en la que se
observa la anticipacién de hechos dentro de la retrospeccién, situa-
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ciones que se remontan hacia delante dentro de una referencia al
pasado.

La novela se abre con una nota en la que el autor aclara por-
qué escribi6 en portugués su historia y agrega que en rigor debfa
haberlo hecho en latin, porque eso es lo que marca la tradicién,
pero que como no lo maneja muy bien, prefirié el portugués ya
que es una lengua que esti impregnada de afecto y de reflexién.
Agrega que Requiem, ademds de ser una “sonata”, es un suefio,
tema caro a Tabucchi, en el que el personaje se encuentra con vivos
y muertos en un mismo plano y dialoga con ellos. Deja sentado
que sobre todo el libro quiere ser un homenaje a Portugal, pafs que
ha adoptado como propio.

Tras la nota, aparece un inventario de personajes, como si se
trata de una obra teatral, con los que el narrador dialoga en su
peregrinacién por Lisboa. Una vieja gitana, como el nifio-mono de
Notturno indiano, le predice el futuro en forma vaga y misteriosa.
Le dice que el personaje que busca, s6lo ests en su memoria y en
su suefio y le indica como posible lugar para hallarlo el cementerio
dos Prazeres;" pero esto resulta s6lo un punto de partida. Su biis-
queda lo conduce por distintos lugares de la ciudad. Fatigado llega
a una pensién donde duerme la siesta. Allf suefia con su padre
muerto y su amigo Tadeus. En el suefio el pasado se vive cémo
futuro, pues su padre, vivo en el suefio, le pregunta c6mo morira.
Finalmente, llegada la noche, en un curioso restaurante de la ciu-
dad, tiene el ansiado encuentro con el ilustre y misterioso persona-
je que no es otro que Fernando Pessoa o su espectro. Este habla
inglés, idioma que maneja a la perfeccién y que habia adquirido
como segunda lengua en su estada en Sudfrica. El primer tema
que abordan en la conversacién tiene rigurosa actualidad: la pos-
modernidad y su propuesta estética. El narrador lo acusa de tener
cierta responsabilidad en su aparicién porque la vanguardia, mo-
vimiento al cual el poeta adhiri6, creé la subversién cultural, rom-
Pi6 con un equilibrio establecido, y esto dejé sus huellas en el pre-
sente. Pessoa responde que la posmodernidad es ordinaria y que
las vanguardias son elegantes. Concepto que no comparte su inter-

—_—

b4 Pemh;mlhdoendedldmtbmdel935meICememeriodosanmel
pante6n familiar, al lado de su abuela Dionisia. El 13 de junio de 1985, en el cincuen-
tenario de su muerte,y coincidente con su cumpleafios, sus restos fueran trasladados
al claustro del Monasterio dos Jerénimos, donde descansan proximos a las tumbas
de los dos héroes nacionales portugueses: el de las letras Luis de Camdes, y el de la
historia, Vasco de Gama. Sobre su tumba, una estela funeraria reproduce Jos versos
de una oda de Ricardo Reis: “Para ser grande, sé inteiro: nada / Teu exagera ou ex-
clui. / 5¢ todo em cada coisa. Pde quanto és / No minimo que fazes."
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locutor, quien le sefala que el futurismo era ordinario pues le gus-
taba el barullo y la guerra, y va mds lejos, se atreve a decirle que en
sus mismas odas futuristas existe algo de ordinario. La afirmacién
irrita al fantasma del poeta. Se siente sorprendido, porque no ima-
gina el modo en que han evolucionado las vanguardias histéricas,

Respecto de este tema, Tabucchi explicé en una entrevista que
la vulgarizacién de las vanguardias histéricas fue provocada por
los medios masivos de comunicacién; cuando una publicidad se
an:ltals;gt)m médulos surrealistas o futuristas, las degrada (Gum-
pert, 192),

Pero, retomemos el didlogo entre los dos ersonajes. Tr
hablar de las vanguardias, se gcoentran en la literl')ahxra. Jg poeat:
piensa que la literatura debe provocar el desasosiego, no conffa en
la literatura que tranquiliza las conciencias. Finalmente brindan
por el préximo siglo. Un escéptico Pessoa se interroga: “éste fue mi
siglo y a mi me fue bien, pero quién sabe los problemas que van a

salen del restaurante y se dirigen al muelle. Ante una distraccién
del narrador, el poeta se esfuma, desaparece de la misma magica
manera en que habia aparecido; vuelve a su mundo de ensuefios,
se desvanece en el aire.

Tabucchi ha armado este dislogo con Pessoa a la luz de |
postulados del fin de siglo. La ﬁcciéngsoe construye con oomentaeﬁg:
0 voces recogidas de textos criticos publicados sobre el escritor. A
diferencia de Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, en que el dis-
curso narrativo se modula sobre versos y escritos del poeta, al
punto tal que la voz del narrador crea en el lector la impresion de
estar escuchando al propio Pessoa, en Requiem, en cambio, se tra-
baja mds que el discurso, el contenido; vida Y poesia se amalgaman
y se implican como en una ecuacién matematica. Ambos textos se
complementan, por eso, los libros de Tabucchi, él mismo lo ha
:leecg;do. con;/ienﬁ leerlos de manera contextual y no aisladamen-

" a uno de ellos puede ser considerado un capi
historia global (Cumpert, 190). i

El texto, ademas de un dilogo con lo muertos, puede ser lef-
do como una gufa particular de la ciudad de Lisboa: el cementerio
municipal, el puerto, la plaza del Chiado, donde se ubica el café
literario que frecuentaba Pessoa y sus colegas de la revista Orpheu,
la catedral, la zona de Cascais y las escolleras del Atlantico; y tam-
bx?n como una guia gastronémica, ya que en la narracién se dise-
minan, mechadas con los didlogos, recetas de platos tipicos, y al
final de la novela, se coloca un apéndice con las referencias culina-
rias que aparecen en cada capitulo, Desde el punto de vista antro-
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polégico, senala Tabucchi que los rituales finebres y la gastrono-
mia estdn vinculados; se come como una forma de conjurar la
muerte y afirmar la vida (Gumpert,188-189).

Conviene ahora referirnos, para completar nuestro recorrido,
a la “cuestién Saramago”. Algunos afios antes de que Tabucchi
comenzara a publicar sus textos sobre Pessoa, en 1984, José Sara-
mago publica su O o da morte de Ricardo Reis que desarrolla el
tltimo tiempo de la vida del heterénimo pessoano, coincidente con
el afio de la muerte del poeta. En la novela, Saramago entrecruza
dos existencias ficcionales, pero una pertenece al plano virtual,
Ricardo Reis, y la otra al plano de la referencia concreta, Fernando
Pessoa. Ambos personajes deambulan por una sugestiva y miste-
riosa Lisboa que, al estar quintaesenciada a través de la voz narra-
tiva, parece adquirir una consistencia mas real que la ciudad mis-
ma.

En la concepci6n del héroe novelesco, Saramago ha tomado
ciertos rasgos que caracterizan al heterénimo: la conciencia de la
brevedad de todo lo existente, la fragilidad de las obras de los
hombres, la fugacidad del tiempo, su profundo nihilismo y el sen-
tirse siempre extranjero para los demds y para si mismo. También
interpola en su ficcién narrativa la figura de Lidia, que aparece en
una oda de Ricardo Reis (“Lidia, a vida mais vil antes que a morte
/ que desconhego quero®), con la que el personaje mantiene una
relacién erética. El Reis del novelista portugués, como el del poeta,
es un ser que se deja vivir, un observador que ve pasar la vida co-
mo si estuviera ubicado en una ventana desde donde la mira im-
pasible, sin involucrarse en ella.

La diégesis presenta ademds, una situaci6n inversa a la plan-
teada por el escritor italiano en Gli ultimi tre giorni, pero es en al-
gun sentido semejante a la de Reguiem. En un capitulo de la novela
del premio Nobel, que transcurre a medianoche, al revés de lo que
sucede en la obra de Tabucchi, es Fernando Pessoa quien visita a
Ricardo Reis. En concrecién, las similitudes temdticas estin muy
proximas, aunque con resoluciones y tratamiento particulares en
cada caso.

En sus Cadernos de Lanzarote, Saramago, al referirse a Requiem,
comenta que cuando se le hizo al escritor italiano una entrevista en
Le Monde, al ser preguntado sobre su persona, respondi6 con eva-
sivas, con “aire ausente” o “desvi6 la mirada”. El novelista portu-
gués lo interpreté como una hostilidad mal disimulada hacia su
persona. Agrega ademds que cada vez que Tabucchi tiene que
hablar de él o de su obra se muestra frio. Saramago sentencia: “Ta-
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bucchi no me perdonara nunca haber escrito El afio de la muerte de
Ricardo Reis” (40). Pero més alld de las rencillas y las vanidades
literarias, la recurrencia a una misma temitica, la triangulacién
dial6gica que se entabla entre Pessoa, Saramago y Tabucchi, pone
en evidencia la relevancia que Fernando Pessoa tiene para nuestra
época. Por su parte, tan continua y obsesiva ha sido la presencia
del poeta portugués en la obra de Tabucchi que ha manifestado en
una nota aparecida en la revista Perfil: “Siento un enorme afecto
por Pessoa, pero quisiera que me dejase en paz. Pessoa es un escri-
tor peligroso, porque es atractivo, seductor, su desasosiego termi-
na por irritar al lector. Yo, que traduje su desasosiego, quisiera
dejar de leerlo. Como escritor no creo tener deudas con Pessoa: he
participado de su angustia” (Perfil, 13-6-98).

Lo cierto es que la presencia de Pessoa, paradojalmente, se
torna mas vital después de su muerte, al extremo de haberse con-
vertirse en un mito, en un paradigma para los escritores de hoy y
en un autor venerado en los circulos literarios de todo el mundo.
De su “badl” continian surgiendo péginas que provocan la admi-
racién y el entusiasmo de investigadores y amantes de la poesia, al
punto tal de haberlo transformado en un escritor de culto.

Para concluir, la escritura de Pessoa se filtra en los textos de
ambos autores formando una sélida amalgama en sus discursos.
Tanto Tabucchi como Saramago han recogido aspectos de la lectu-
ra de la obra pessoana, como la cuestién de la multiplicidad de
seres y de la pluralidad de realidades, que recodifican y asocian
con la postura posmoderna de la incertidumbre. De este modo, el
lector tiene la sensacién de estar leyendo a un nuevo Pessoa, dife-
rente e igual a la vez. Respecto de Tabucchi, el escritor italiano se
transforma casi en un heterénimo mis, cuya voz particular repro-
duce la del orténimo, dentro de la amplia galaxia de “autores de
ficcién”, creados por el poeta.

Por otra parte, a través de las analogfas y las diferencias pre-
sentadas y de su deconstruccién, se ha tratado de dar cuenta de la
originalidad de cada autor, de los valores estéticos que sostienen y
de poner al descubierto la naturaleza de ciertas cuestiones litera-
rias, como son los mecanismos que se activan en el proceso de
creacion. Estrategias que se advierten en el acto de la lectura, pues
como sefiala George Steiner: “Leer es comparar” (Pasidn intacta,
139).

Es también por medio de la lectura y de la comprensién acti-
Va, que se recuperan fragmentos de los otros, temas, palabras, fra-
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ses, que se guardan celosamente en los meandros de la memoria, y
que se dan a luz en el momento de la escritura. Tabucchi y Sara-
mago han tomado la materia de reflexién existencial que ofrece el
poeta lusitano y han encontrado en su alta voz poética la simiente
que ha dado vida a sus ficciones.
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Economia - Semestral

» BIOCIENCIAS
Revista da Faculdade de Biociéncias - Semestral

¢ BRASIL/BRAZIL
Revista de Literatura Brasileira e Literatura Comparada Editada
pela PUCRS e Brown University - Semestral

* COMUNICAGOES DO MUSEU DE CIENCIAS E TECNOLOGIA
Anual

‘ * DIVULGACOES DO MUSEU DE CIENCIAS E TECNOLOGIA

Anual

* ESTUDOS IBERO-AMERICANOS
Revista de estudos sobre a Histdria e a Literatura Ibero-Americana
do Curso de Pés-Graduagao em Histéria - Semestral

* ODONTO CIENCIA
Revista da Faculdade de Odontologia- Quadrimestral

* PSICO
Revista da Faculdade de Psicologia - Semestral

* REVISTA FAMECOS - midia, cultura e tecnologia

1
e | Revista da Faculdade de Comunicagao Social — Quadrimestral
¥ A » SESSOES DO IMAGINARIO :
& Revista de Cinema da Faculdade de Comunicagéo Social- Anual
flads 4 Apey ‘v
N W * DIREITO & JUSTICA

Revista da Faculdade de Direito - Semestral
« ACTA MEDICA
Registro dos formandos da Faculdade de Madicina - Anual



