A Aventura Espiritual de Alvares de Azevedo

A Editora Thesaurus de Brasilia acaba de publiczar
importante estudo de Anderson Braga Horta sobre Al-
vares de Azevedo. Inicia com brevissima biografia no
notdvel poeta romantico, colhido pela morte antes de
completar 21 anos.

Ap analise da obra poética apresenta-se no Forma-
lismo e no Essencialismo: na luta entre o profundo real
e o romantico formal.

O texto é rico de imagens literarias e de imagens
existenciais.

Sua vivéncia tornou-se forte comunh&o com a natu-
reza. :

Ha poemas carregados de humour, dissipagao e
fuga, como expressa a estrofe:

Eu deixo a vida como deixo o tédio

Do deserto, o poento caminheiro

— Como as horas de um longo pesadelo
que se desfaz ao dobre de um sineiro.

A Lira dos Vinte Anos é o repositério de versos ju-
venis cheios de vida com o pavor da morte que se avi-
zinha, sonhando a vida com toda exuberancia e plena
de amor. .

O autor do presente livro faz uma importante inda-
gacao sobre o amor dos quinze anos, amor vivido na
solidao e no segredo. \ _ _

A morte, porém, domina os belos cenarios promis-
sores de vida e de amor.

Anderson conclui: “Néo foi apenas uma promessa.
Deixou poesia e forma. Da prosa sobressae[n 0 Maca-
rio, a Noite na Taverna, paginas da ensaistica e da
oratoria”. et . '

Rica Antologia Tematica ilustra o rapido e solido es-
tudo de Anderson Braga Horta.

Prof. Ir. ELVO CLEMENTE
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Una ficcién fenomenolégica:
Calvino, el ojo que escribe

Daniel A. Capano*
®

La posmodernidad, como postura gnoseoldgica, ha difundido la
idea de la crisis de la razén y de las certidumbres, sustentadas por
la ciencia moderna. Considera que la verdad filos6fica ests inte-
grada a un discurso dominante sostenido por distintos grupos de
poder. De este modo, coloca en el centro de la atencién la posibili-
dad de analizar cémo conocimiento Yy poder estin estrechamente
unidos. Tradicionalmente el saber se vehiculizé a través del len-
guaje, por lo tanto, el investigador posmoderno se propone inda-
gar su naturaleza, su idoneidad como instrumento de representa-
cién de la realidad y la red de relaciones que se establece entre los
diferentes tipos de discursos como portadores de conocimiento.
Por ello, la cuestién del lenguaje atraviesa todo el pensamiento
posmoderno, ya sea para disolver los postulados de universalidad
que pretendia el estructuralismo, como para estudiarlo en su rela-
¢ién con la epistemologia, con la teoria de la verificacion, en el
sentido foucaultiano.

Punto de partida de estas indagaciones es, sin duda, Ludwig
Wittgenstein, cuyos escritos fueron frecuentados por Italo Calvi-
no y constituyen una referencia constante en su obra, en lo rela-
cionado a la representacién y a las posibilidades expresivas del
lenguaje. La critica del lenguaje y Ia critica de la metafisica se
encuentran integradas en sus textos, pues Wittgenstein se propu-
So crear una lengua légica perfecta que fuera capaz de enunciar
cualquier situacién o describir cualquier objeto con la méaxima
precisién. En su Tractatus logico-philosophicus aspiré a dar una
solucién a todos los problemas de la filosofa del lenguaje.
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Desde otra perspectiva, Jean Frangois Lyotard ha hablado del
fin de las narrativas. Para sustentar el concepto el filésofo parte de
la idea de que “el conocimiento es un conjunto de enunciados que
denotan o describen, susceptibles de ser declarados verdaderos o
falsos” (La condicién pesmoderna, 49-50), a la vez que afirma que
todo enunciado lingiifstico es inestable, por lo tanto, los conoci-
mientos, como “conjunto de enunciados”, también lo son. Los jue-
gos del lenguaje son ambiguos y poco confiable, por eso ha defini-
do la condicién posmoderna, esto es la condicién del saber, como
de “escepticismo ante las metanarrativas”, ante las verdades
supuestamente universales, expuestas como absolutas y utilizadas
para legitimar discursos espurios. El saber cientifico se halla en
conflicto con los relatos, pues ellos se revelan como mitos o fabulas
que mantienen sobre su propio estatuto un discurso que se legiti-
ma a sf mismo. Al analizar un mito metanarrativo, como el que
sustenta la visién modernista de la ciencia, Lyotard advierte que
ya no es posible sostenerlo debido a la nueva naturaleza del cono-
cimiento. La cuestién del saber se vincula, en la edad de la infor-
mitica, con el ciberespacio, el procesamiento de informacién que
cuantifica el conocimiento de acuerdo con la ldgica de las compu-
tadoras.

Por su parte, Jacques Derrida se ha ocupado de la filosofia del
lenguaje y ha hecho del tema el punto central de su sistema espe-
culativo. El pensador ha propuesto un nuevo valor de la escritura
y ha objetado la tradicional concepcién de la palabra y de la cultu-
ra logocéntrica que obstaculiza la expresién del pensamiento direc-
to y puro. De acuerdo con el fil6sofo francés, la representacion de
la realidad externa ha sido conformada desde una perspectiva fo-
nocéntrica que resulta poco eficaz para el conocimiento de las co-
sas. Todo sentido o identidad es relativo, pues siempre puede re-
montarse a un tramo de diferencias anteriores que ponen en jaque
las certezas engafiosamente alcanzadas. Ataca la nocién esencialis-
ta logocéntrica de certidumbre del sentido y propone la decons-
truccién de los significados. No hay un centro, sino margenes; por
lo tanto no se impone un tinico sentido, sino que pueden existir
varios.

De manera contraria a la modernidad, que presenta discursos
elaborados sobre la base de pautas inmutables y bien definidas y
estilos con fisonomia propia que impiden su contaminacién con
otros, la posmodernidad ve el mestizaje discursivo. Observa en
tiempos recientes que los discursos puros se desdibujan y cae la
palabra que los sostiene. Asi el discurso literario, por ejemplo, se
disemina en otros: filoséfico, sociolégico, histérico, politico. Mues-
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tra la hibridacién de géneros, un entrecruzamiento de estilos como
si se tratara de vasos comunicantes que se nutren mutuamente, En
este sentido, Derrida ha advertido que la pluralidad de discursos,
presente en un mismo texto, crea zonas limites o fronterizas en las
que la ficcién puede convivir con el relato histérico, con el cientifi-
€0 o con el religioso. Cada uno de ellos es susceptible de ser inva-
dido o de invadir el territorio del otro, estableciendo una différence
de grado; es decir que en la deconstruccién un tipo de discurso
puede estar potenciado y otro debilitado, pero sin anularse o ser
totalmente absorbido (De la gramatologia; La escritura v la diferencia).

En la produccién literaria actual distintos géneros pueden
convivir en un mismo texto. Ya Mijail Bajtin habfa observado la
importancia de los géneros, a los que consideraba “los grandes
protagonistas de los destinos de la literatura”, puesto que estas
formas literarias habian evolucionado a lo largo de la historia, por
eso no debian ser consideradas como estructuras fijadas de una
Vvez para siempre, como piezas arqueolégicas fosilizadas, sino co-
mo virtualidades en continua evolucién, sujetas a los cambios so-
ciohistéricos. El critico ruso habia visto en la novela una “concien-
cia galileana del lenguaje”, ello es, textos armados sobre la hetero-
geneidad y no sobre la homogeneidad lingiifstica, que reproducen
la ideologia de las distintas voces sociales y denuncian su fractura.
(Altamirano, 123-124). Ademads, buscar un género es siempre leer
el texto aproximandolo a otros o diferencidndolos de ellos, y en es-
pecial teniendo en cuenta las normas socioculturales de una época.

_ La escritura posmoderna aceleré su evolucién y fomenté la
hxbfidadém La ficcién de hoy se sirve de todo un repertorio tipo-
16gico y los presenta en los textos formando verdaderos pastiches.
Asi, la intertextualidad mimetiza otros textos, fragmentos de un
tipo de discurso se encastran en otros y conforman un relato pecu-
liar. El pasado convive con el presente, la historia con la ficcion, “lo
camp” con “lo kitch", la instalacién con la pintura clasica, lo effme-
ro y banal con lo erudito y profundo, lo privado con lo ptiblico. En
arquitectura, el historicismo, “la canibalizacién al azar de todos los
estilos pasados, borra la historia” (Jameson, 37),

En este marco tebrico se inscribe Italo Calvino, precursor de
alguno de los principios sefalados y adherente en forma incipiente
a la estética posmoderna. A partir de Le Cosmicomiche (1965), con-
siderada por John Barth paradigma de la tendencia y una de las
manifestaciones mds tempranas de la narrativa posmoderna
(Barth, 33), el escritor italiano ejercité en varias de sus narraciones
el mestizaje de géneros, dicho esto con la salvedad queelcaso y la
€época en que fueron escritas requiere - sin llegar a las audacias de
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escritura que se advierten en los Gltimos afios —. Calvino practicé la
confluencia de discursos, entre otros textos, en la citada Le Cosmi-
comiche, que desarrolla un discurso pseudocientifico; en Se una
notte d'inverno un viaggiatore (1979), donde experimenta con lo me-
tanarrativo; en Palomar (1983), en el que se plantea, entre otras
cuestiones, el conflicto entre lengua filoséfica y lengua literaria; y
en Collezione di sabbia (1984), en que mezcla el estilo periodistico
con una particular angulacién ideolégico-sentimental.

Palomar, una ficcion fenomenoldgica

Palomar es dentro de la nutrida produccién calviniana un li-
bro particular en varios aspectos: lo es en cuanto a su constructio,
en cuanto a los problemas que presenta como género y también en
cuanto a su curioso modo de representar la realidad.

Conforman el texto un conjunto de historias que el autor pu-
blicé entre 1975 y 1977 en el Suplemento Cultural del Corriere della
Sera, que tenfan como protagonista al Sr. Palomar, cuyo nombre
recuerda, como indicio nominal, al célebre observatorio california-
no. Los relatos-descripciones-reflexiones fueron la célula genera-
dora de lo que seria el libro, aparecido varios afos mds tarde, en
1983. A este material se deben agregar algunas piezas sueltas pu-
blicadas originalmente en primera persona en La Repubblica, como
lo son “El ojo y los planetas” y “La invasion de los estorninos”.

La obra plantea un problema de clasificacién genérica, entre
ensayo, narracién y descripcién. La critica la ha visto como una
autobiografia metafisica en tercera persona, en cuanto reflexién
sobre los fundamentos del ser y los mecanismos de la conciencia.
En rigor, creemos que mds que de autobiografia metafisica debie-
ra hablarse de “antropobiografia”, pues se trata de la historia del
hombre, como especie, sumido en la sociedad de consumo de
fines de la centuria, que observa y analiza sus posibilidades y
limitaciones. Preferimos definirla, sin pretender precisién filosé-
fica, como “ficcién fenomenoldgica” o “filosofia ficcional®, en la
que el personaje busca una taxonomia del saber. Al respecto, el
propio novelista comenté que mientras la elaboraba estuvo ten-
tado de transformarla en una enciclopedia, en un “discurso sobre
el método” o en una novela, finalmente resulté el relato de una
obsesién de descripcién exhaustiva (Calvino, 2000, VII). Por lo
tanto, como narracién posmoderna, se podria hablar de hibrida-
cién genérica en cuanto a la mezcla discursiva y temdtica que
presenta.
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Con relacién a la génesis textual, en una entrevista realizada
por Maria Corti, la prestigiosa semi6loga, desaparecida hace poco
tiempo, pregunté a Calvino si el proceso creativo de sus textos
pasaba por muchas fases de reelaboracién. El escritor respondié
que cada uno de sus trabajos poseia una historia en si mismo, un
método propio de construccién. Hay libros que nacen por exclu-
si6n; es decir que primero se acumula una gran cantidad de mate-
rial de pdginas escritas y luego se las selecciona, desechando aque-
llo que es ajeno a la idea original. Palomar fue “el resultado de mu-
chas fases de un trabajo de este tipo en el que el ‘quitar’ fue mas
importante que el ‘poner’ (Calvino, 1990, 276).

Respecto de este ‘quitar’ y ‘poner’, al referirse al nacimiento
de su novela, el novelista comenta en el prélogo a la edicién italia-
na de Palomar (Mondadori), que la primera idea que tuvo sobre el
libro fue la de hacer dialogar a dos personajes con caracteristicas
morales opuestas: el Sr. Palomar y el Sr. Mohole. El primero aso-
ciado al observatorio de los Estados Unidos y el segundo a un fa-
moso proyecto epénimo de horadacién de la corteza terrestre con
el que se alcanzaria profundidades no logradas hasta el momento.
Estos dos actantes simbolizarfan dos dimensiones de la realidad.
Palomar representaria lo alto, los multiformes aspectos del univer-
so; Mohole, lo bajo, lo oscuro, los abismos interiores. En la idea
original los didlogos que mantendrian los dos personajes de la
novela serfan contrastantes: uno observaria, en una actitud feno-
menoldgica, los minimos hechos de la vida cotidiana, mientras que
el otro se preocuparia por describir las cosas ocultas, lo desagrada-
ble del mundo actual, como por ejemplo los secuestros de persona-
jes, que en el momento en que se escriben los primeros relatos de
Palomar - segunda mitad de la década del 70 - son delitos frecuen-
tes en el pais del escritor. En torno de los afios setenta se iniciaron
las acciones terroristas en Italia. Los secuestros de dirigentes in-
dustriales, sindicalistas y jueces se intensificaron entre 1974 y 1978,
La escalada de violencia lleg6 a su punto maximo con el secuestro
de Aldo Moro, presidente del partido Demécrata Cristiano, el 16
de marzo de 1978, encontrado muerto dos meses después en una
automévil en el centro de Roma. Con sarcéstica ironia, el Sr. Moho-
le sostiene la idea de que s6lo una persona odiada por los demés
podria sentirse segura de no ser secuestrada, porque nadie pagarfa
rescate por ella. Por lo tanto piensa que la maldad reciproca es el
unico fundamento posible para la sociedad y que paradéjicamente
el afecto y la piedad se vuelven en contra de los hombres y susten-
tan el crimen. Calvino sefiala que llegado a esta parte del trabajo
decidié abandonarlo y destruir las paginas ya escritas para no
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arrepentirse luego. Entonces resolvi6 seguir tinicamente con el Sr.
Palomar. Dice: “A quel momento mi sono reso conto che il libro era
finito" (Calvino, 22000: V-IX). De acuerdo con estas declaraciones
se tiene la sensacién de que el pensamiento calviniano, por lo me-
nos desde el punto de vista ético — postura que caracteriza gran
parte de su produccién ~ procede por categorias binarias, por anti-
tesis conceptual: bueno/malo, como se pone claramente en evi-
dencia en otra de sus obras, Il visconte dimezzato. En este sentido, el
novelista explica que ciertos aspectos negativos del Sr. Mohole se
encuentran también en Palomar.

Calvino agrega ademds, que en estos textos, concebidos en
lugares y momentos diferentes, traté de revalorizar un ejercicio
literario cafdo en desuso y considerado indtil: la descripcién.' Para
componer el libro buscé viejos apuntes, como por ejemplo la des-
cripcién de dos tortugas que se acoplan, que integra uno de los
relatos. La experiencia de viajero del escritor fue recogida también
en sus paginas. En el apartado “Los viajes de Palomar”, cuando
analiza el templo Ryoanji de Kyoto, en Jap6n, y las ruinas de Tula,
en México, compone una semidtica del espacio por medio de la
observacién.

Los fragmentos que integran Palomar, desde el punto de vis-
ta narrativo, no siguen una progresién discursiva ni un hilo 16gi-
co causal, sino que sus historias sélo tienen un lazo de unién, una
isotopia semdntica manifiesta en el personaje que observa el
mundo y se conecta con él a través de c6digos referenciales preci-
sos: los objetos que describe. Se trata entonces, de diversas piezas
de un rompecabezas, cuyas imédgenes se presentan ya armadas, y
que el lector capta, segiin dirija su mirada hacia una u otra zona
del icono.

Ahora bien, una coleccién de relatos puede ser simplemente
un conjunto de unidades narrativas aisladas, una mera tautologfa,
o conformarse como una macroestructura como en el caso de Pa-
lomar, en que cada historia funciona como una microestructura que
se articula con su conjunto, a pesar de la segmentacién tematica,
para formar una macroestructura, cohesionada por el personaje.

El autor organiza el material de su novela en varios niveles.
La arquitectura diegética del libro podria clasificarse de “tripartita
en abismo”, ya que el texto se divide, en progresién geométrica, en
tres grandes “secciones” que se trifurcan a su vez en “apartados”,
para finalmente atomizarse en tres “segmentos” narrativos, como

' “E da parecchio tempo che cerco di rivalutare un esercizio letterario caduto in
desuso e considerato inutile: la descrizione™ (Calvino, 2000: VIIT),
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si se tratase de mosaicos venecianos que formaran en su conjunto
una figura.’ Las secciones corresponden a dreas temadticas, a tres
tipos de experiencia y de interrogacién presentes en el libro. En
ellos se ve al personaje en situacion: “de vacaciones”, “en la ciu-
dad" y “en silencio”. Los apartados, en su gran mayoria, se organi-
zan a través de un eje espacial: “en la playa”, “en el jardin", “en la
terraza”, “en el zoo”, y también por la actividad del personaje: “mi-
rar el cielo”, “hacer las compras”, “viajar”, “meditar”. Los segmen-
tos reproducen en cambio, la relacién sujeto-observador, objeto-
observado.

En una nota que integra el volumen, Calvino explica que las
narraciones que se agrupan en el primer nivel, que nosotros hemos
llamado “secciones”, corresponden generalmente a experiencias
visuales y que el texto tiende a configurarse como una descripcion;
en las del segundo nivel, nuestros “apartados”, estin presentes
elementos antropolégicos y culturales, el lenguaje, los simbolos,
los significados, y datos visuales, aquf el texto se inclina a desarro-
llarse como relato; y el tercer nivel, los “segmentos”, se refiere a
experiencias de tipo filoséfico, relacionadas con el cosmos, el tiem-
po, el infinito y las relaciones del “yo" con el mundo. Ademés, de
acuerdo con nuestra hipétesis de andlisis, los apartados de la pri-
mera secci6n, “Las vacaciones de Palomar”, se ordenan de acuerdo
con tres de los elementos fundamentales: el agua (“Palomar en la
playa”), la tierra (“Palomar en el jardin”) y el aire (“Palomar mira el
cielo”). A la vez, ciertos apartados tienen motivos aglutinantes;
todos los segmentos de “Palomar mira el cielo" se vinculan con los
planetas, los de “Palomar hace las compras”, dedicado a los nego-
cios de alimentos de Paris - y definido por Calvino como “la base
material de la existencia y el corazén del libro” (Calvino, 2000,
VIII) -, con la gastronomia, y los de “Palomar en el zoo", con el
reino animal.

El texto responde pues, a una estructura alveolar, en celdillas,
ya que cada historia es una individualidad que conforma un todo.
Entre las unidades compositivas, mas que una relacién paradigma-
tica de concatenacién, se establece una relacién de tipo sintagmati-
ca, de contigiiidad contextual. El conjunto se vierte en un discurso

! La denominacion “seccion”, “apartado” y "segmento” es nuestra y obedece a fines
didictico-expresivos. La estructura rigurosamente geométrica que propone Calvino,
presente en el indice de Palomar, responde sin duda a su gusto por las simetrias y a
la influencia que recibid, durante su rmlmgada estada en Parfs, de tedricos estruc-
turalista, de Raymond Queneau y del grupo QuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentie-
lie}, cuyos adherentes querian llevar 3 la literatura las reglas y principios de otros
campos como la matemdtica, la 16gica y el ajedrez.
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ecléctico, de caracteristicas posmodernas, descriptivo-narrativo-
filos6fico. Aunque estas tres categorfas se entrecruzan en el texto,
la dominante es la descripcién. Tanto la narracién como su trama
se reducen al minimo en favor de la descripcién. Lo narrativo apa-
rece en sordina, al punto que se podria hablar de un silencio de la
narracién, marcado en el texto de modo particular en la seccién
“Los silencios de Palomar”. La descripcién se presenta entonces,
liberada de su tradicional condicién ancilar respecto de lo nar-
rativo.

En una de las conferencias para el préximo milenio, dedicada
a la “Exactitud”, Calvino explica su aficién por lo descriptivo, em-
brién constitutivo de Palomar: “Cosi negli ultimi anni ho alternato i
miei esercizi sulla struttura del racconto con esercizi di descrizio-
ne, arte oggi molto trascurata. [...] io mi sono applicato a riempire
un quaderno di queste esercizi e ne ho fatto la materia di un libro.
1l libro si chiama Palomar” (Calvino, 1988, 72-73).

La organizacién de la obra obedece, en su totalidad, al juego
combinatorio propuesto por el autor. Ademés de la procedencia
misceldnea del material que la integra, el escritor se propuso, con-
sideramos, construir con la estructura textual una especie de en-
trada, de umbral lo llamarfa Genette, al significado, crear catego-
rias y subcategorias conceptuales que remitan a la precisién y 2 la
exactitud con que trabaja el discurso filoséfico, pues las labiles
relaciones entre discurso literario y especulativo, son también pro-
blemdtica axial en Palomar.

En las Lezioni Americane, Calvino ha hablado de su predilec-
cién por las simetrfas, por la combinatoria y las proposiciones nu-
mérica, su gusto por las composiciones geometrizantes y su deseo
de explicar su literatura en funcién de su fidelidad a la idea de
limite y medida (Calvino, 1988: 67-68). Y en un articulo titulado
“Cibernetica e fantasmi”, dice:

La letteratura & si giocco combinatorio che segue le possibilita implicite
nel proprio materiale, indipendentemente dalla personalitd del poeta,
ma & giocco che a un certo punto si trova investito di un significato
inatteso, un significato non oggettivo di quel livello linguistico sul
quale ci stavanno muovendo. [...] La macchina letteraria pud effetuare
tutte le permutazioni possibili in un dato materiale; ma il risultato
poético sara l'effetto particolare d'una di queste permutazioni
sull'uomo dotato d'una conscienza e d'un inconscio, ciod sull'uomo
empirico e storico; [...] (Calvino, 1997, 214-215),

* Para este to, véanse también “Il mare dell'oggetivith®, en Una pietra sopra, y
Colka‘mwn’iubbh
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Desde una perspectiva ontol6gica, el Sr. Palomar es un per-
sonaje que mira, que tiene una actitud faneroscépica, segtin la ter-
minologfa de Charles Sanders Peirce, que observa los objetos del
mundo sin preconceptos, sin suposiciones, y luego que penetraron
en su conciencia, se dedica a deducir: “Dedurre era comunque una
delle sua attivita preferite” (108). En esta aventura gnoseoldgica,
Palomar, focalizador privilegiado, més que vivir, se observa vivir.
A partir de la observacién se interroga y reflexiona sobre las miste-
riosas correspondencias entre el hombre y las cosas, entre la natu-
raleza y el lenguaje humano, entre la unidad del yo y la multiplici-
dad de la realidad. Busca afanosamente la clave que le sirva para
adueiarse de la complejidad del mundo. Desea vislumbrar su ver-
dadera sustancia més alld de los hdbitos sensoriales y mentales;
pretende alcanzar la aletheia a través de una experiencia subjetiva
del espacio que se distancia de la percepcién del mundo objetivo;
pero el ejercicio de mirar no le trae certidumbres, sino angustia.
Por mucho que se esfuerce por construir un conocimiento del
mundo, las cosas lo engaian,

En una articulo publicado como homenaje a Montale, Calvino
sefiala que su personaje actiia como si se mirase a través del espejo
retrovisor de un automéyvil ubicado de modo tal que excluyese al
yo observador. La visién abarcaria dos campos visivos opuestos,
sin estorbo de la propia imagen (Calvino, 1977, 43). Agregamos
nosotros, como si se tratase de un ojo panéptico, suspendido sobre
la totalidad del mundo, que ve sin ser visto, aunque estd ubicado
en el mismo plano del objeto observado.

Calvino ha desarrollado el tema de la visién como experiencia
del mundo y aproximacién directa a la realidad, en un texto publi-
cado un afio después de Palomar, en 1984, Coleccion de arena, donde
recoge, segun sefiala en una nota preliminar, “las cosas vistas o
que, pese a ser fruto de lecturas, se centran en lo visible o en el acto
mismo de ver (incluido el ver de la imaginacién)” (Calvino, 2001,
9). En el apartado “La luz de los ojos", el ensayista recorre las dis-
tintas teorfas acerca de la percepcién visual y explica que “Pitigo-
ras y Euclides crfan que el ojo emitia un haz de rayos que chocaban
con los objetos; [...] el ojo que ve percibe la realidad tocéndola con
sus rayos, que después vuelven al interior del ojo y lo informan”
(136). Y en "La enciclopedia de un visionario” iguala los corptiscu-
los luminosos con los signos gréficos, como “si constituyeran otro
alfabeto, méas misterioso y mds arcaico” (172).

En el libro resulta también de interés, como proceso especula-
tivo, el fragmento “La sefiora del quimono violeta”". El escritor
apunta que “ver quiere decir percibir diferencias [...]. Viajar no
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sirve de mucho para entender [sino] para reactivar por un momen-
to el uso de los ojos, la lectura visual del mundo” (182). En este
trabajo, escrito bajo el influjo de Roland Barth, un narrante-
observador intenta descifrar un cédigo icénico, cuyo contexto des-
conoce, representado en una anciana japonesa; pero la lectura se-
miGtico-visual que hace de la situacién puede llevarlo a errores de
interpretacion por ignorar las costumbres del pafs.

El mirar es tema central en la obra de Calvino y la légica de la
visién y de la imagen puntos de partida de sus escritos. En la con-
cepci6n calviniana la literatura no ensefa otra cosa que mirar,

Pero, volvamos a Palomar. Desde el punto estrictamente lite-
rario, sobre el estatuto anagréfico del personaje se brindan pocos
datos. Es un hombre joven, casado, de buen nivel cultural y eco-
némico. Curiosamente, es ademds, miope y astigmatico. La ironia
del escritor, de construir el personaje con un rasgo “oximorénico”
respecto de su deseo de mirar, puede tener como metamensaje
indicar la imposibilidad de captar una sola realidad nitida y perci-
bir varias opacas o imprecisas.

Por otra parte, Palomar mira como lo hacen los personajes de
la école du regard, o reflexiona como Monsieur Teste, pero a dife-
rencia de ellos, es inquieto, va mas alld de la interrogacién, busca,
més que respuestas, la respuesta, la "episteme”, dirfa Foucault,
quiere descifrar la causa final, cuestionar cartesianamente toda la
realidad. Su pensamiento se mueve entre la armonia y la desarmo-
nfa del mundo, entre el orden y el caos, entre la estructura y la
entropfa que la genera.

En algin aspecto Palomar se puede vincular con Monsieur
Teste. Ambos exploran de manera distinta una misma cuestion: los
vinculos entre la ficcién literaria y la reflexién filos6fica. El volu-
men que conforma “el ciclo Teste" abarca, como la obra de Calvino,
mads de una forma literaria. En esta direccién, ambos textos presen-
tan un cardcter hibrido, de rica confluencia genérica. En Valéry se
trata de reflexiones que generan la escritura de un filésofo ficticio,
un texto que cabalga entre la novela narrada en primera persona y
el ensayo (Cohn, 190); en Palomar de alguien que lee el mundo a
través de su modo de ver, que tiene un saber empirico, y reflexio-
na, en actitud fenomenoldgica, sobre los datos suministrados por
la vista. El personaje de Calvino pareciera no presuponer nada,
sino ubicarse antes de todo creencia y de todo juicio para explorar
simplemente lo dado.

Narratolégicamente, Calvino presenta al Sr. Palomar a través
de una visi6n extradiegética suprasciente. Da un completo registro
de lo que sucede frente a los ojos de quien narra, desde una pers-
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pectiva que Gérard Genette define como focalizacién externa, en la
que el punto de vista del narrador no coincide con el del personaje;
el narrador se limita a observar y a comentar lo que éste ve. La
perspectiva desde fuera permite al escritor mostrar el conflicto
entre el personaje y el medio sociocultural en que lo inserta,

Sin duda, el novelista tuvo en cuenta en la concepcion del Sr.
Palomar, las relaciones entre literatura y filosoffa. £l es el portavoz
narrativo de problemas filoséficos contemporaneos. En el Sr, Pa-
lomar se centran las funciones metanarrativa y metafiloséfica. Con
su actitud reflexiva se pretende mostrar los limites que plantea el
dlscur:f»o literario cuando se contamina de otros tipos de saberes y
enunciados como el gnoseolégico, a la vez que se busca aislar en la
ficcién lo descriptivo y se intenta precisar sus margenes, algo que
habian tratado de hacer en teorfa, entre otros, Uspenskj, Lotman
Hamon, Genette y Segre. ' I

En “Filosofia e Letteratura”, el ensayista se ocupé del tema.
Sefiala que la mirada de los filésofos reduce la variedad de lo exis-
tente a la relacién entre conceptos generales y agota las infinitas
combinaciones de lo que existe, a un niimero finito de situaciones.
Por el contrario, los escritores desbaratan la pretension de los fil6-
sofos por reducir la realidad a una unidad y amplian el campo de
abordaje siguiendo un orden distinto del de ellos, Sin embargo
para indagar la verdad, ambas disciplinas cuentan con un instru-
mento comun: la palabra, aunque es consciente de que las pala-
bras, como los cristales, tienen caras con formas diferentes y la luz
se refleja en ellas de distinto modo, segiin como estin cortadas o
superpuestas. La literatura filoséfica, agrega, puede servir tanto
para confirmar como para poner en situacién de crisis lo que sa-
bemos, independientemente de la filosoffa que la inspire. Por tlti-
mo, observa que el punto de contacto entre filosoffa y literatura, es
la ética, problema que lo desvelaba particularmente. La meditacién

E:ral deber: eg:rh'éu tanto el discurso literario como el filoséfico. Su
comin ser ensefiar la vi i
g, virtud a los hombres (Calvino,

Estos postulados teéricos fueron puestos en practic.
novelista en Palomar. Para Calvino exisit)en varios nliJveles 3eproe:nlﬂ
dad y la funcién bdsica de la obra literaria es distinguirlos, por eso
la define como “una operazione nel linguaggio scritto che coinvol-
ge contemporaneamente piu livelli di realta” (Calvino, 1997, 375).

Palomar adopta una actitud fenomenolégica que le permite
ver el mundo con ingenuidad, libre de preconceptos, como si se
presentara por primera vez a la mirada humana. Observar es el
modo que tiene el personaje de estar fuera de las cosas Y, en conse-
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cuencia, de si mismo. Se inquieta por situarse fuera de su concien-
cia para asistir, descorporizado, al desarrollarse del ser y de los
objetos. Asf la visién se desdobla en el mundo que mira y el mun-
do que es mirado, Su “yo" es un fragmento ubicado en el universo
que mira otros fragmentos. Tras observar, no las olas, sino “"una
ola” en su singularidad, no las aves, los planetas o los quesos, sino
“un ave", “un planeta”, “un queso”, en particular, se pregunta por
el tiempo y llega a la conclusién subjetiva de que fuera de la expe-
riencia humana no existe. Construye su sistema de pensamiento y
reflexiona que si el tiempo termina con la muerte, serfa posible
descubrirlo, instante por instante, en el momento mismo de morir,
Cuando su itinerario en busca de la sabiduria absoluta llega a su
término, quiere, en un tltimo esfuerzo, aprender a morir. Enton-
ces, en una actitud absurda decide fingirse muerto, y, en ese inten-
to, se muere. Sélo a través de esa situacién incongruente logrard
burlar el tiempo y el espacio, eternizarse y observar el fin de la
existencia, llegar al momento en que la vida se consuma y queda
tinicamente el vacio. El 1ltimo soporte de la memoria del vivir se
desintegra. De ese modo, ya detenido el tiempo, es posible descu-
brirlo en parcelas. Con la muerte, el Sr. Palomar, que a nuestro
criterio alcanza dimension trdgica, ha logrado concretar la “epojé”,
la imperturbabilidad, la “ataraxia”, el estado de reposo mental en
el que ni se afirma ni se niega. Palomar se enfrenta, al final de su
busqueda, con un saber totalizador, aunque éste sea ilusorio: la
muerte. El concepto de muerte que cierra el libro puede ser asocia-
do también con el final de la escritura, en el sentido de que escri-
bir, al igual que el narrar para Scherezade, pareciera ser un acto
con apetencia de inmortalidad, que se rebela contra la muerte que
es una forma de temporalidad. El escribir pues, lo aleja en cierto
modo del territorio de la muerte y le permite comprender la vida,
imaginar una utopia, un mundo posible a través del cual escapar
de una tinica y opresiva realidad.

Conclusién

Por dltimo cabe preguntarse qué se propuso hacer Calvino
con Palomar. Carlos Fuentes al referirse al escritor puntualiza:

[Calvino] vio y escribié. La relacién constante entre el acto de ver y
el acto de escribir le da su forma supremamente bella y significativa
a su ultima obra Palomar, [...] Calvino ve la superficie de las cosas
s6lo para darse cuenta de que es su mente la que observa y su mente
ve lo que imagina [...]: lo objetivo y lo subjetivo, lo superficial y lo
profundo, se resuelven en el acto imaginario [...]. Arte de la lectura,
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arte de la parodia, arte de la fragmentacién, arte de lo inacabado:
queria ;:pturar en[ un libro la parte ilegible del mundo, el mundé
sin centro y sin yo [...J. Calvino inventé una novela permanen %
te abierta (Fuentes, 154-156). e

Otra respuesta que surge sin dificultad es que el novelista in-
tentd expresar a través de la ficcién ciertos problemas ontolégicos
y gnoseolégicos que se plantea la filosofia en términos conceptua-
les; pero creemos que Calvino trasciende este objetivo para alcan-
zar una dimensién antropolégica que estaria indicando que la fic-
cién permite al hombre profundizar en el conocimiento de sf mis-
mo, evadirse de lo contingente y tener acceso, por medio de la
fantasfa, a experiencias mas vastas que no podria alcanzar por
otros caminos. Palomar es el hombre que se mira, a través de su
imaginacién, en el espejo de sus posibilidades y limitaciones. En el
texto, la problemética fenomenolégica aparece transliterada y se
somete a las leyes de la fantasfa, ya que la mirada ficcional es ca-
paz de mostrar sentidos que brillan con m4s intensidad que los
conceptos filoséficos.
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