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Résumé: Ce texte est une réflexion sur le rapprochement de deux livres de Maurice Blanchot
La folie du jour et L’instant de ma mort. Dans mon écriture de cette lecture croisée, je me
suis surtout appuyée sur les €crits, en particulier les essais de Blanchot. Ainsi, ce sont les
thémes blanchotiens tels ’errance, 1’instant, I’injustice, 1’Holocauste qui guident cette
étude.

Mots-clés: Blanchot; Errance; Mort; Récit

Resumo: Esse texto ¢ uma reflexdo sobre a aproximacdo de dois textos de Maurice Blanchot
La folie du jour et L’instant de ma mort. Na escritura dessa leitura entrecruzada, sobretudo
embasada nos ensaios do autor. E um didlogo acerca de temas blanchotianos tais como o errante,

o instante, a injustica, o Holocausto, que se instaura.

Palavras-chave: Blanchot; Errante; Morte; Narrativa

Ecrire, ¢’est peut-étre non-écrire en récrivant — effacer (en écrivant par-dessus)
ce qui n’est pas encore écrit et que la réécriture non seulement recouvre,

mais restaure obliquement en la recouvrant, en obligeant a penser

qu’il y avait quelque chose d’antérieur, une premiére version (détour)

ou, pis, un texte d’origine et par la nous engageant dans le

Ce texte est une lecture-écriture, dans 1’effacement
de la réécriture, de ce mouvement infini, qui déchiffre.

Mon premier parcours de I’ceuvre de Blanchot me fit
le percevoir au-dela de tout sens. Au-dela de cette clarté
d’écriture qui le caractérise, révélant la face obscure de la
fulgurance poétique de son texte. La présence troublante
de Blanchot dans ses écrits n’a d’égale que son absence
plus troublante encore. “Il y a le texte et puis rien”,
disait-il.

Aimer Blanchot, ¢’est tomber dans I’enchantement
de ce qu’il dit sans le dire, de ce qu’il crie en silence.
Aimer Blanchot, c’est faire la rencontre indélébile de la
présence-absence et commencer a sur-vivre, dans cette
juxtaposition qui abolit, début et fin. Aimer Blanchot,
c’est savoir que I’on va écrire. Ecrire avant de disparaitre
a la face des mots, écrire I’aveuglante obscurité du sens
absent qui n’est pas absence de sens. Aimer Blanchot,
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processus l'illusion du déchiffrement infini.

(BLANCHOT, 1998:67)

c¢’est vaincre I’angoisse de lire et franchir un abime, faire
le pas au-dela. Et, enfin, comprendre.

J’essaierai de comprendre ici, La Folie du Jour
et L’instant de ma mort ensemble car ils me semblent
profondément liés 1’un a I’autre. Plus que liés, ils forment
un tout. Un tout qui n’est pas clos et que 1’idée de duo
viendrait séparer du reste de I’ceuvre. Un tout fragmenté par
le retour interrompu et incessant de 1’écriture comme une
quéte. Non pas la quéte d’une vérité nourrie par le souffle
de I’interrogation historique, voire autobiographique. Une
quéte comme une raison de vivre-écrire. Blanchot écrit
(1992:175): “Je reprends 1’idée d’un récit qui va de livre
en livre, ou celui qui écrit se raconte afin de se chercher,
puis de chercher le mouvement de la recherche, ¢’est-a-
dire comment il est possible de raconter, donc d’écrire”.

Avant d’aborder les deux textes, il convient de
signaler que La Folie du jour, publiée en livre, en 1973,
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L'errance du récit dans La folie du jour et ...

est, d’aprés Jacques Derrida! (1986:131): “ce que 1’on
appellerait selon une certaine convention la “seconde
version” d’un “récit” d’abord publié en revue [ Empédocle,
2,1949], sous le titre Un récit?”.

En effet, deux versions d’un texte similaire peuvent
étre référencées. Cependant, peu d’études portent sur la
question. Seul Derrida (1986:131) continue de s’ interroger:
“Dira-t-on que c’est le méme texte a I’exception du titre?
Ou que ce sont deux versions du méme écrit? du méme
récit? En général, entre deux versions successives, le titre
est immobile. Qu’est-ce qu’une version? Qu’est-ce qu’un
titre?”-Derrida (1986:135) n’apporte pas de conclusion
a cette série d’interrogations mais semble considérer les
deux textes comme identiques car il s’y référe et les cite
en méme temps: “Ah, je vois le jour, ah, Dieu”, dit ainsi
une voix dans FJ, un “récit”(?) de Maurice Blanchot”.

En ce qui concerne le contexte des événements,
le remarquable essai de Christophe Bident?> en donne
un panorama complet. Pour IM, il cite (1998:15) 1944,
année de la Libération. Le débarquement des Forces
Alliées a eu lieu le 6 juin 1944 en Normandie et Paris a
été libéré en aout 1944. Entre ces deux dates, Blanchot
a quitté la capitale (mars 1944), ou il réside, pour sa
Bourgogne natale, le hameau de Quain?. La se trouve
sa demeure familiale, le “Chateau” évoqué dans IM.
Malgré le Débarquement la guerre n’en est pas a son
terme et les affrontements sont d’autant plus féroces et
inattendus que 1’ Allemagne, potentiellement vaincue, ne
dépose pas les armes*. C’est ce qui a conduit Blanchot, et
nombre d’autres intellectuels,® a quitter Paris. L’été 1944
sera particulierement violent dans la région de Quain.
Les actions de représailles de I’armée allemande sont
multiples, exécutant ceux qu’elle tenait pour suspects
et brllant leur demeure. Blanchot, qui avait laissé le
danger parisien pour une région plus sire, se retrouve au

Dorénavant FL pour La folie du jour et IM pour L Instant de ma mort.
Je signale quatre lectures critiques de FJ et IM, qui ont été faites par des
amis intimes de Blanchot. Le texte de Roger Laporte qui se présente
comme une “biographie” et parcourt I’ceuvre en s’appuyant sur ses points
nucléaires: “Cette ‘chose’ lointaine, a jamais lointaine, peut-on méme la
chercher? Je suis loin d’en étre sir, et pourtant revenir jusqu’aux portes
de la mort, aux portes de la vie, jusqu’a cette crypte qui garde le secret
d’une aventure qui me dépasse [...]”. in Moriendo.
Les exercices sur “La folie du jour”, de Emmanuel Levinas, in: Sur
Maurice Blanchot, Fata Morgana, Montpelier, 1995. Jacques Derrida
leur a consacré deux ouvrages, Parages, (pour La folie du jour), Demeure
(pour L’instant de ma mort).
Selon I’essai biographique de Christophe Bident, Maurice Blanchot,
Partenaire invisible, Paris: Champ Vallon, 1998.
Quain est un hameau de Devrouse, canton de Saint-Germain-du-Bois
(Saone-et-Loire).
Capitulation de I’Allemagne a Berlin, le 8 mai 1945.
Bataille, Prévost, Lignac, Paulhan, amis de Blanchot.
Christophe Bident avance le 20 juin 1944 comme date la plus probable.
Philippe Lejeune, (1996: 24): “L’autobiographie (récit racontant la
vie de I’auteur) suppose qu‘il y ait identité de nom entre 1’auteur (tel
qu’il figure, par son nom sur la couverture), le narrateur du récit et le
personnage dont on parle”.
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cceur de la tourmente car il est accusé d’écrire dans des
journaux clandestins. L’armée allemande perquisitionne
le “Chateau” et malméne ses habitants®.

Ce qui se passa réellement, ce que vécut Blanchot,
le jeune homme, I’homme déja moins jeune (il a 37 ans
en 1944), n’appartient qu’a lui et a sa mémoire. Ce que
les autres ont su et ont pu rapporter de cet événement,
c¢’est Blanchot qui I’a transmis, confié comme un secret
inavouable. Il ne m’appartient pas de dire si les faits
décrits dans IM sont les faits vécus par Blanchot. Ma
réflexion ne prétendant pas établir une ressemblance ou
une vraisemblance, ni circonscrire ces deux récits dans le
concept de I’autobiographie défini par Lejeune’. Seule me
tient a cceur I’analyse de ce sentiment de 1égéreté, de cette
traduction de la rencontre intime de la mort, de la beauté
des mots qui touchent malgré leur sens absent et qui
envabhit tout. Serait alors préte a naitre une légende, et: “la
légende pour un écrivain consiste a supprimer ’homme
en ne laissant subsister que 1’auteur” (BLANCHOT,
1997:34).

C’est alors dans cette fusion intervallaire juxta-
posant réalité oubli mémoire que se situe la position
autobiographique blanchotienne

L’oubli est la vigilance méme de la mémoire, la
puissante gardienne grace a laquelle se préserve
le caché des choses et grace a laquelle les hommes
mortels, comme les Dieux immortels, préservés
de ce qu’ils sont, reposent cachés d’eux-mémes.
(BLANCHOT, 1992:460)

Ainsi, ces deux “récits 7’ réveleraient ce qui repose,
caché¢ de ’homme-écrivain, dans un témoignage qui
“dit, a la premiére personne, le secret partageable et
impartageable de ce qui m’est arrivé, a moi, a moi seul, le
secret absolu de ce que j’ai été en position de vivre, voir,
entendre, toucher, sentir, ressentir” (DERRIDA, 1998:51).
Cependant, “le concept classique de I’attestation, tout
comme celui de 1’autobiographie, semble exclure, en
droit, et la fiction et I’art, dés lors qu’est due la vérité,
toute vérité, rien que la vérité” (DERRIDA, 1998:51).

En ce qui concerne FJ, la contextualisation n’est
pas possible. Rien ne permet d’avancer une date, de
présupposer une époque, de regrouper les faits décrits
autour d’un événement historique. Le texte, tel une
aura, est circulaire, atemporel, transformant 1’instant
d’horreur (la mise au mur) en éternité¢ poétique. Ni
début, ni fin. Ni temps, ni espace. Seul le secret qui
revient dans un récit ou rien ne se passe. Ou rien ne
passe. L’aveu est impossible, le témoignage latent. C’est
le régne du silence, de I’indicible éclos dans les mots
étoilés de la poésie. Etoiles sans reflets qui cependant
aveuglent,
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Impossible donc de I’oublier®, impossible de s’en
souvenir. Impossible aussi, quand on en parle, d’en
parler — et finalement comme il n’y a rien a dire que cet
événement incompréhensible, ¢’est la parole seule qui
doit le porter sans le dire. (BLANCHOT, 1992:200)

L’identité affleurant dans les deux récits est portée par
ce secret inavouable parce que non intégré a la conscience
de I’auteur. Universalisée dans FJ: “I’humanité a eu a
mourir dans son ensemble par I’épreuve qu’elle a subie
en quelques-uns (ceux qui incarnent la vie méme, presque
la totalité d’un peuple promis a une présence perpétuelle).
Cette mort dure encore.” (BLANCHOT, 1995:98).

Cette mort qui dure encore va traverser 1’ceuvre
de Blanchot, de FJ a IM ou sera tu-dit le secret. Dans
IM, le secret n’est pas révélé en tant que secret mais
comme un sentiment de légereté, la mort dure toujours:
“Cette mort dure encore. D’ou I’obligation de ne jamais
plus mourir seulement une fois, sans que la répétition
puisse nous rendre habituelle la fin toujours capitale”
(BLANCHOT, 1995: 99). Elle dure et se répéte depuis
ces paroles de FJ (1986:94): “Mais souvent, je mourrais
sans rien dire”. C’est ce qui aménera |’auteur a parler de
I’erreur de I’injustice, dans IM, a propos des jeunes fils
de fermiers qui n’ont pas été épargnés’. Pourquoi eux et
pas lui? Réponse impossible a une interrogation tout aussi
impossible. A la limite du tolérable. L’atemporalité n’est
plus. La contextualisation devient nécessaire, comme
une sorte de justification. Non pas une justification
libératrice de toute culpabilité, mais une justification de
I’impuissance, de son impuissance a mourir face a la mort.

Vingt et un ans séparent FJ et IM. Le premier texte,
“Unrécit?” a été publié en 194910, Blanchot a donc attendu
quarante cing ans pour le réécrire dans IM, sous une forme
certainement plus factuelle. Par ailleurs, dans la derniére
phrase de FJ, le titre du texte publi¢ dans Empédocle
est repris: “Un récit?”, créant ainsi une double mise en
abyme. En effet, le récit est non seulement lui-méme
repris a partir de la réponse a la question'!, mais rebondit
jusqu’au titre auquel il vient 6ter toute fonction inaugurale
et délimitatrice de 1’espace du livre. Ce titre devient

8 TL’holocauste, profondément présent dans ’ceuvre de Blanchot. Il écrit

cette phrase a la suite de celle de Gershom Scholem: “Le caractére

incompréhensible tient a I’essence méme du phénomeéne: impossible de le

comprendre parfaitement, c’est-a-dire de I’intégrer a notre conscience”.

Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, L expérience limite, p. 200. Ce qui,

un jour, arriva a Blanchot (la mise en joue) et qui n’arriva pas (I’arrét de

mort), le place dans cette communauté inavouable.

“Un peu plus tard, il apprit que trois jeunes gens, fils de fermiers, bien

étrangers a tout combat, et qui n’avaient pour tort que leur jeunesse,

avaient ¢t¢ abattus”. (BLANCHOT, 1994:13).

10 Emmanuel Levinas (1995:58) dit: “Rédigées bientdt aprés la libération
—en 1948 a peu pres — ces 25 pages ne semblent pas porter les vestiges
du temps ou elles furent écrites”.

11 “Racontez-nous comment les choses se sont passés ‘au juste’?”, p. 36.

12 Quarante-cing ans a partir de “Un récit?”, et vingt et un ans a partir de
La Folie du jour.

Passos, M.-H.P.

symbole de par le point d’interrogation indissociable et
sa reprise en écho dans le texte: “Un récit? Non. Pas de
récit plus jamais.” (p. 39). La est signifié I’effacement du
genre littéraire qui annonce 1’ére du fragmentaire

Le fragment, en tant que fragment, tend a dissoudre
la totalit¢ qu’il suppose et qu’il emporte vers la
dissolution d’ou il ne se forme pas (a proprement
parler), a laquelle il s’expose pour, disparaitre, et,
avec lui, toute identité, se maintenir comme énergie de
disparaitre, énergie répétitive, limite de I’infini mortel
— ou ceuvre de I’absence d’ceuvre (pour le redire et le
taire en le redisant). (BLANCHOT, 1993:100)

J’ai d’abord lu IM puis FJ, sans consulter les dates de
parution, IM m’a semblé antérieur. Je 1’ai ressenti comme
une confession lapidaire, écrite lorsque le souvenir briile
encore la chair, ne laissant pas sa place a I’émotion tant
I’événement est proche (En cette année 1944...). IM
semblait étre le livre inaugural car il contenait tout ce que
j’avais lu de I’ceuvre blanchotienne. Apparaissait comme
’origine, le point nucléaire. FJ me sembla postérieur car,
le temps ayant fait son travail d’oubli, plausible était de
revenir sur I’événement de forme autre sous I’effet de
mémoire.

Suite a ces deux lectures, une nécessité de rapprocher
les deux livres a surgi. Nécessité probablement intuitive
dans un premier temps et renforcée par la surprise de
constater que non seulement FJ précédait IM mais surtout
qu’une longue période les séparait!2.

S’exhalait un parfum de secret dans FJ (1986:11): «
Je fus mis au mur comme beaucoup d’autres. Pourquoi?
Pour rien. Les fusils ne partirent pas”. Secret que IM
(1994:9) dévoilait: “le nazi mit en rang ses hommes pour
atteindre, selon les régles, la cible humaine”. Le secret
de la vie

Le secret toujours attirant de la vie, c’est que la vie,
pour nous tous sans secret et qui a livré toutes ses
possibilités, reste attirante. — Par sa limite mortelle. —
Par la limite dont on ne sait si la vie ne serait pas ce que
la mort a pour limite. De sorte que nous connaitrions
en vivant I’extréme limite du mourir, a condition de
traverser la vie — les traverses de la vie — d’'une maniére
illimitée, selon le désir mortel. (BLANCHOT, 1994:68)

Et IM comme une traverse de la vie, comme une
traverse de la folie du jour qui passe, sans que I’événement
ne passe, sans que la mémoire puisse le graver et enfin
I’oublier.

Ce secret serait quelque chose a trouver dans
I’inutilité des reperes connus de la parole parlante

Le secret n’est pas li¢ a un “je”, mais a la courbure de
I’espace qu’on ne saurait dire intersubjectif, puisque le
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L'errance du récit dans La folie du jour et ...

sujet se rapporte a I’ Autre dans la mesure ou 1’ Autre
n’est pas sujet, dans 1’inégalité de la différence: sans
communauté: le non-commun de la communication.
— “Il vivra désormais dans le secret”: cette phrase
génante s’¢élucide-t-elle par 1a? — C’est comme s’il était
dit que pour lui la mort s’accomplirait dans la vie. —
Laissons au silence cette phrase qui ne veut peut-étre
dire que le silence. (BLANCHOT, 1993:208)

Pierre Brunel (1998:245), dans une minuticuse
étude, distingue trois modalités d’imaginaire du secret,
— la fonction du secret étant d’activer 1’imagination:
“[...] un imaginaire de I’évanescent, un imaginaire du défi
et un imaginaire du repli”.

Le secret blanchotien ressortirait a I’imaginaire du
repli, non pour isoler son ceuvre et la rendre confidentielle,
mais au contraire pour la rendre universelle par un
détour, le passage par I’intimité de I’individuel, par la
recherche du secret intime. Secret du désir, désir de mort:
“Le secret du désir, que le narrateur cherche en lui, et
depuis longtemps, peut étre le secret de tout étre humain”
(BRUNEL, 1998:245).

L’énigme de la mort, accomplissement aussi intime
qu’universel: “La mort interdite et indiscréte, celle que
porte et qui porte ’écriture, est restituée au secret de la
discrétion par la lecture innocente, heureuse et facile”
(BLANCHOT, 1992:191).

Cette facilit¢ du mourir, de la mort qui s’accomplit
dans la vie est dite dans FJ (1986:22): “Parfois, je me
disais: c’est la mort; malgré tout, cela en vaut la peine,
¢’est impressionnant. Mais souvent, je mourais sans rien
dire”.

Selon Freud, la mort n’a pas de représentation dans
I’inconscient, elle ne peut donc se présenter a nous que
sous la forme d’une fiction, fragment de littérature né
de I’écriture. La est donc renforcée cette distance avec
I’autobiographie, a moins qu’elle ne 1I’approche de si prés
que déja elle la touche, I’investit, la dérobe.

Dans la pensée blanchotienne, la mort et 1’ceuvre
d’art sont en étroite relation. Blanchot dit (1993:105)

Ecrire son autobiographie, soit pour s’avouer, soit pour
s’analyser, soit pour s’exposer aux yeux de tous, a la
facon d’une ceuvre d’art, c’est peut-étre chercher a
survivre, mais par un suicide perpétuel — mort totale
en tant que fragmentaire.

Quelle est cette ceuvre d’art a laquelle Blanchot se
réfere? Peut-étre le récit autobiographique comme une
composition, une mise en écriture harmonieuse d’un
événement, une création artistique relevant de “I’irréalité
du monde de la création littéraire” (FREUD, 1998:35).
Irréalité ne traduisant pas une absence de réalité mais
une réalité autre, une réalité qui, parce qu’elle appartient
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a I’instant passé est toujours déja autre. Il ne s’agit pas
d’une réalité différente, ce qui poserait deux réalités,
mais de la méme réalité qui a glissé de son centre,
s’est déplacée par rapport a un événement (la mort non
advenue) et par rapport au temps de I’événement, cet
instant “désormais toujours en instance” (BLANCHOT,
1994:19). Cette irréalité serait la réalité de la fiction,
la prédestination, quand I’on connait toujours déja le
dénouement, cependant impossible a figer dans un temps
a venir car tributaire de cette fatalité qui enchaine les
maillons de la vie jusqu’a suspendre et enfin demeurer
dans I’imminence de son accomplissement. La mort
est alors cet “impossible nécessaire: pourquoi ces mots
— et ’expérience inéprouvée a laquelle ils se réferent —
échappent-ils a la compréhension? Pourquoi ce heurt, ce
refus? Pourquoi les effacer en en faisant une fiction propre
a un auteur?” (BLANCHOT, 1993:110)

Le lien entre les deux textes est indicible et partout
sous-jacent. La phrase de FJ (1986:11): “Je fus mis au
mur comme beaucoup d’autres. Pourquoi? Pour rien. Les
fusils ne partirent pas”, répond a celle de IM (1994:9):
“le nazi mit en rang ses hommes pour atteindre, selon les
régles, la cible humaine”.

Comment, un récit publié vingt et un ans aprés un
autre peut-il étre jugé antérieur? La est la puissance
du temps blanchotien qui, annihilant tout présent, rend
possible la dislocation, le ressassement d’un événement
qui a toujours déja eu lieu sans pour autant avoir jamais
été, voué a sans cesse se reproduire et n’advenant pas.
Pour Blanchot (1998:22), le temps du récit est: “[...] le
temps qui n’est pas hors du temps, mais qui s’éprouve
comme dehors, sous la forme d’un espace, cet espace
imaginaire ou I’art trouve et dispose ses ressources”.

La notion d’instant représente une temporalité
essentielle chez Blanchot. Il est ponctuation, soupir
fondamental qui soude 1’édifice des deux récits dans leurs
particularités respectives mais qui en méme temps les
relie dans une continuité thématique multi-facettée dans
laquelle la face retracée est celle de la mort.

Il y a la multiplicité de I’instant unique, dans FJ, a
partir duquel tout bascule, et I’instant fulgurant de IM, qui
integre le titre et fait également basculer le sens de la vie
en provoquant I’arrét de mort'3. Le seul repére temporel
est I’instant, ce fragment — fragment: au-dela de toute
fracture, de tout éclat, la patience de pure impatience, le
peu a peu du soudainement (BLANCHOT, 1993:58). Il
est cependant tout puissant de par la fulgurance de son
intensité et sa capacité a rompre la linéarité d’un temps
qui ne passe que parce qu’il est mesuré. L’instant comme
la plus transgressive des mesures du temps, a I’opposé de
la patience

13 Titre de Blanchot qui est I’un de ses écrits de fiction les plus étudiés.
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La patience est I’urgence extréme: Je n’ai plus le
temps, dit la patience (ou le temps qui lui est laissé est
absence de temps, temps d’avant le commencement
— temps de la non-apparition ou I’on meurt non
phénoménalement, a I’insu de tous et de soi-méme,
sans phrases, sans laisser de traces et donc sans mourir:
patiemment). (BLANCHOT, 1993:55)

L’instant comme un écart du temps dans le Temps.
Dans cet écart se trouve le “ récit?”, le temps de 1’écriture
et I’absence de Temps qui est le temps du récit. “Le temps
de I’absence de temps est sans présent, sans présence”
(BLANCHOT, 1999:26). La serait I’Espace Littéraire
ne pouvant lui-méme exister que dans cet écart: “a cet
instant, brusque retour au monde, éclata le bruit d’une
proche bataille” (BLANCHOT,1994: 11).

I n’y a qu’un instant dans IM (1994:12) mais il est
multidimensionnel. D’abord indivisible, non-dédoublable,
la conscience le pergoit comme un tout. Cependant, il
s’éternise en une durée infinie, indéterminable et “demeure
dans une immobilité qui arrétait le temps”. Immobilité
du jeune homme mis au mur et tenu en joue par un
peloton. Et c’est I’instant de la mort qui se pérennise, se
suspend en donnant naissance a “ce sentiment de 1égereté
extraordinaire” qui ne dépend plus que de I’instant ou
sera donné 1’ordre final qui deviendra instant de mort.
Mais deviendra aussi instant d’arrét de mort. Comme
une éternité qui abolit tout: “Mort — Immortel. [...] le
bonheur de n’étre pas immortel ni éternel”. Mais cet
instant comme un éclat fulgurant qui fait tout basculer
dans un “brusque retour au monde”. Le méme instant. Et
qui demeure “I’instant de ma mort désormais toujours en
instance”.

Ce temps blanchotien fait revenir et se perpétuer
le récit dans I’exigence du retour qui serait donc
I’exigence d’un temps sans présent, temps qui serait
aussi celui de 1°écriture, temps futur, temps passé, que
la radicale disjonction (en 1’absence de tout présent)
de I'un et de I’autre, fussent-ils les mémes, empéche
d’identifier autrement que comme la différence que
porte la répétition. (BLANCHOT, 1999:27)

Cette répétition donne son mouvement a FJ a la
recherche d’un point, peut-étre le centre du récit, son
origine, toujours plus proche et sans cesse ¢loignée par la
volonté de la Loi du retour souveraine, qui mene le jeu,
dissémine, et déja fragmente

Voici un de ses (la loi) jeux. Elle me montrait une
portion de I’espace, entre le haut de la fenétre et le
plafond: “Vous étes 1a.”, disait-elle. Je regardais ce
point avec intensité. “Y étes-vous?” Je le regardais
avec toute ma puissance. “Eh bien?” Je sentais bondir
les cicatrices de mon regard, ma vue devenait une
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plaie, ma téte un trou, un taureau éventré. Soudain,
elle s’écriait: “Ah, je vois le jour, ah, Dieu”, etc. Je
protestais que ce jeu me fatiguait énormément, mais
elle était insatiable de ma gloire. (BLANCHOT,
1986:34)

Il est alors impossible au “je”, de se fixer, de
rencontrer ce point matriciel, originel, qui serait voir le
jour, ¢’est-a-dire naitre, commencer a vivre a partir de son
origine. En tant qu’absence, cette origine ne permet pas la
vie et, sans vie, la mort n’est pas (nait pas). Il n’y a que le
retour du méme, ¢’est-a-dire de la recherche de 1’origine.
Cette origine serait I’origine du récit. Un récit désormais
apte a étre formulé — dans IM —, comme une mise a jour, a
la folie du jour qui n’est folle que pour le “je” car, la Loi,
comme |’autorité, ne voient le jour que dans une sorte de
lumiere opaque qui n’éclaire que la parole autoritaire, et
ténébreuse.

Mais, ce jeu est également une reconstitution
métaphorique de la mise en joue. Le jeu de la rencon-
tre de la mort et de la mort, relevant encore du secret
dans FJ

C’est que le récit ne se traduit pas. S’il est la tension
d’un secret autour duquel il semble s’¢laborer et
qui se déclare aussitdt sans s’¢élucider, il annonce
seulement son propre mouvement qui peut donner
lieu au jeu d’un déchiffrement ou d’une interprétation,
mais il y demeure lui-méme et a son tour étranger.
(BLANCHOT, 1995:96)

Ce mouvement est répété dans IM, lors du jeu de la
mort dans lequel le jeune homme occupe la place de la
cible. La cible humaine.

C’est a ce jeu de taire et de redire que se prétent,
en se répondant, FJ et IM, dans cette écriture en facettes
spéculaires qui, de tant refléter, ne refléte plus. L’image
premigére, si elle a jamais existé, s’est perdue dans un
temps ou, rien ne passant, rien ne peut plus se retrouver
faute d’étre arrivé: “Ecrire selon le fragmentaire détruit
invisiblement la surface et la profondeur, le réel et le
possible, le dessus et le dessous, le manifeste et le caché”
(BLANCHOT, 1998:72).

Toute possibilité expressive étant retirée ne reste
que I’attente, la passivité. Comme une torpeur langagicre
attendant pour écrire que la pensée advienne. Si
I’événement, lui, est advenu, la pensée que cet événement
a réellement eu lieu n’est pas formulable. L’auteur,
toujours en avant de cette pensée, ressasse 1’impossi-
ble possibilité d’un avénement qui ne se tient dans aucun
lieu.

Ainsi, FJ et IM sont comme deux fragments arrachés
au bloc de la douleur qui traverse I’ceuvre blancho-
tienne
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Les fragments s’écrivent comme séparations inaccom-
plies. [..] les fragments, destinés en partie au blanc qui
les séparent, trouvent en cet écart non pas ce qui les
termine, mais ce qui les prolonge, ou les met en attente
de ce qui les prolongera, les a déja prolongés, les faisant
persister de par leur inachévement, toujours préts
alors a se laisser travailler par la raison infatigable, au
lieu de rester la parole déchue, mise a part, le secret
sans secret que nulle élaboration ne saurait remplir.
(BLANCHOT, 1993:96)

Cet écart, les quarante cinq années qui séparent et
prolongent. Cette douleur, I’impossible nommé désastre.
Ce désastre, nommé Auschwitz

Le nom inconnu, hors nomination: L’holocauste,
événement absolu de I’histoire, historiquement daté,
cette toute brilure ou toute 1’histoire s’est embrasée,
ou le mouvement du Sens s’est abimé, ou le don,
sans pardon, sans consentement, s’est ruiné sans
donner lieu a rien qui puisse s’affirmer, se nier, don
de la passivité méme, don de ce qui ne peut se donner.
Comment le garder, fiit-ce dans la pensée, comment
faire de la pensée ce qui garderait 1’holocauste ou
tout s’est perdu, y compris la pensée gardienne?
Dans I’intensité mortelle, le silence fuyant du cri
innombrable. (BLANCHOT, 1993:80)

FJ tait IM en le redisant, en le ressassant dans
cette circularité du discours. Discours discrédité, rendu
inutilisable par la demande autoritaire qui finit par retirer
a I’écriture le pouvoir de dire ce qui s’est passé par refus
d’allégeance

Ce n’est pas ce que 1’écriture aurait a transcrire et qui
ne saurait étre transcrit, ¢’est 1’écrire méme qui, trahie,
en appelle vainement au rire, aux larmes, a la passive
impassibilité, cherchant a décrire plus passivement que
toute passivité. (BLANCHOT, 1993:159)

FJ est circulaire, sans début ni fin, éternel ressasse-
ment de la rencontre fortuite et nécessaire, sur la table a
dissection de I’écriture, de la mémoire et de 1’oubli. IM,
s’inscrit dans cette méme circularité bien qu’il n’y ait pas
retour du discours. Dans FJ, elle se traduit par la mise en
spirale du récit qui se répéte indéfiniment; dans IM, elle
apparait dés la premiére phrase: “Je me souviens d’un jeune
homme — un homme encore jeune — empéché de mourir
par la mort méme — et peut-étre ’erreur de I’injustice”.

Comment la mort peut-elle empécher de mourir?
Cette mort annoncée par le lieutenant nazi est une
condamnation, un arrét de mort. La sentence est tombée
et c’est la mort. Le jeune homme est alors mis au mur
car la mort, décidée dans cet arrét de mort, va lui étre
donnée. Survient alors “le bruit considérable d’une proche
bataille”. Le lieutenant nazi s’éloigne sans avoir donné
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I’ordre de tirer, donnant ainsi un autre arrét de mort. Ce
deuxiéme arrét de mort va non seulement déboucher sur
la vie, la sur-vie, mais également sur le “tourment de
I’injustice”. Ce qui retourne dans IM, c’est la possible
impossibilité de I’événement que le “récit?” de FJ tentait
de dire. Retour désormais toujours en instance qui
s’insere dans un mouvement échappant au temps. Ainsi,
les deux ceuvres s’inscrivent dans le concept du temps
autre caractéristique du temps blanchotien

Soit un passé, soit un avenir, sans rien qui permettrait
de I'un a l’autre, le passage, de telle sorte que la
ligne de démarcation les démarquerait d’autant plus
qu’elle resterait invisible: espérance d’un passé, révolu
d’un avenir. Seule, alors, du temps resterait cette
ligne a franchir, toujours déja franchie, cependant
infranchissable et, par rapport & “moi”, non situable.
L’impossibilité de situer cette ligne, c’est peut-étre
cela seulement que nous nommerions le “présent”.
(BLANCHOT, 1998:22)

Si, IM sembla antérieur a FJ c’est que tous deux
relévent d’un temps suspendu dans lequel seuls les
étres passent, se consument dans 1’existence du mourir.
Toutefois, aprés les nombreuses relectures, aucune
distinction ne devint plus possible.

Alors, la sensation de I’antériorité de IM provient de
I’impossibilité de franchir cette “ligne de démarcation”
du présent, I’impossibilité de lui fixer un lieu afin que le
fait puisse s’accomplir et libérer le “moi” de son errance.
Et, le “moi” dans son cheminement erratique cherche ce
“passage”, qui serait une sorte d’origine, dans ce qui ne
saurait étre transcrit et qui dés lors s’efface. Surgit ainsi
la nécessité de fragmenter ce qui est éternel, ce perpétuel
retour de I’écriture qui, revenant, est toujours déja autre
et jamais a la méme place, car sans place. Dé-placée,
dé-calée. Synchronisation impossible entre souffrance
et réalité. L’événement semble si inhumain qu’il finit
par étre mis en doute: cela a-t-il vraiment eu lieu? Et
conduit a la demande: “Racontez-nous comment les
choses se sont passées au juste”. Cette interrogation ne
doit pas exister pour que 1’expérience n’en soit pas une et
qu’elle débouche sur le non-savoir, la passivité. La mise
en question, I’interrogation, porte atteinte a ’homme,
re-meurtrit une blessure béante qui ne se refermera pas
tant que I’imminence de I’instant (de ma mort) lui volera
le bonheur de I’inexplicable légereté. Alors, lorsque
Blanchot (1986:38) écrit: “Un récit? Non. Pas de récit,
plus jamais”, il dit peut-&tre aussi, plus jamais de question:
“Il y a question, et cependant nul doute; il y a question,
mais nul désir de réponse; il y a question, et rien qui
puisse étre dit, mais seulement a dire. Questionnement,
mise en cause qui dépasse toute possibilité de question.”
(BLANCHOT, 1993:21).
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FJ répond, sans y répondre, a la question de I’autorité,
enroulant et déroulant une litanie ou tout ce qui est dit
reste a dire. IM, ne répond a aucune question. Reste un
témoignage qui ne peut ni témoigner ni se dire et encore
moins répondre a la question absurde.

Cependant, les deux récits se répondent — & moins
qu’ils ne se questionnent — dialoguant dans un tissu
textuel relevant de deux types d’imaginaires.

FL appartient au monde de I’esprit et coule dans
les méandres qui enlisent le chemin de la conscience.
Révélant une tessiture poétique dans laquelle toute
tentative de concrétisation est vaine. Méme la toute
puissante autorité ne parvient a rien. Tout peut arriver au
héros de 1“esprit, ce “je” évanescent qui traverse indemne
— dans son corps, qui n’est que vide — les maltraitances
de la vie. FJ serait la face agonique de IM. Son esprit,
lui, s’avoue vaincu et reconnait son incapacité: “Je dus
reconnaitre que je n’étais pas capable de former un récit
avec ces événements.” (BLANCHOT, 1986:37).

Le traitement du temps (absence de temps chrono-
logique) et de I’espace (impossibilité de localisation)
confére au récit la magie de l’instant, ce pouvoir
infinitésimal de changer le cours du monde (de ’esprit
et réel): “Temps pur, sans événement, vacance mouvante,
distance agitée, espace intérieur en devenir ou les extases
du temps se disposent en une simultanéité fascinante.”
(BLANCHOT, 1998:22).

C’est I’extase, a ’instant de la vision qui souléve
le “je” jusqu’au délire: “Cette courte scéne me souleva
jusqu’au délire. [...] J’avais saisi I’instant a partir duquel
le jour, ayant buté sur un événement vrai, allait se hater
vers sa fin.” (BLANCHOT, 1984:20).

Cet instant est le lien fondamental entre les deux récits,
les faisant se rassembler au-dela des quarante cinq années
qui les séparent. La fascination du temps, de I’absence du
temps qui passe, tient dans I’instantanéité, la simultanéité
de I’événement vrai — la mise en joue — qui, sous la
fulgurance de I’instant, se répéte, se perpétue, se recrée,
identique et toujours autre, comme les deux faces d’un
méme événement qui doivent se recouvrer pour le former.

IM devient alors le récit de cet événement vrai dont
la tessiture textuelle s’appuie sur la réalité. Une réalité
intrinséque au “récit”, a la limite du tangible — des
repérages historiques sont donnés dans les dates — 1944,
1806 —, sur le mode autobiographique, relevant toutefois
du monde de Ia fiction car aucune preuve ne vient. Mais
faut-il prouver ’innommable? Dire 1’indicible? Des mots
jaillit I’angoisse de la décontextualisation poétique. Il
ne s’agit plus d’un monde de I’esprit: “Le nazi mit en
rang ses hommes pour atteindre, selon les régles, la cible
humaine.” (BLANCHOT, 1994:9).

Le sens du réel est revenu: “[...] il retrouva le sens
du réel” (BLANCHOT, 1994:13). Le deuil de la non-
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mort a été fait, il devient alors possible de formuler des
paroles, de faire un récit tel un témoignage. Et ce “je” qui
s’exprime flotte dans un sentiment de légereté, unique
expression possible de la trace laissée par I’agonie de
la non-expérience. IM, tel la facette du récit reflétant la
réalité plausible, I’Histoire et I’histoire datées. FJ, telle la
facette dé-jouant le “récit”. Blanchot se dé-joue du récit
sachant qu’il ne pourra y échapper. Se dé-jouer du récit
est une transgression. Echapper au récit en plongeant
dans son propre corps. Dans le vide, le sans fin. Etre
tout en n’étant pas. Exprimer 1’indicible. C’est toujours
cet innommable que crie Blanchot dans 1’absence du
repérage possible. Rien n’est siir et surtout pas le genre.
Ni roman, ni récit, définition en négatif (FJ: ni savant,
ni ignorant), mais pas de réponse non plus; ni fin, ni
conclusion, I’incertitude qui continue. Dépouillée de
caractéristiques négatives. Une incertitude qui n’est ni
doute, ni ambigiiité, ni défaillance. Et qui apporte dans
son exposition 1’effacement des marques de la Loi. Ni
critique, ni contradiction, mais un tissage des régles pour
aboutir a la neutralité du récit en faisant disparaitre les
limites, les bords, les seuils, qui encadrent, déterminent,
structurent et conduisent la narration. Blanchot écrit
(1999:243): “loi secréte qui exige qu’elle soit toujours
cachée en ce qu’elle montre, et qu’elle ne montre aussi
que ce qui doit rester caché et ne le montre, enfin, qu’en
dissimulant”.

Le secret de la Loi ou la Loi du secret qui confére
au récit sa force, sa pérennité dans un temps sans temps,
sa discontinuité dans le ressassement éternel du fini qui
ne finit jamais et ne peut venir au jour, naitre a la folie du
jour, car la serait sa mort

Le récit révele, mais, le révélant, cache un secret: plus
exactement, il le porte. Ce secret est ’attrait visible-
invisible de tout récit, de méme qu’il a pour effet de
transformer en pur récit les textes qui ne semblent
pas appartenir a la pratique narrative. (BLANCHOT,
1992:177)

Ceci expliquerait — peut-étre? — le titre de la premicre
version de FJ, “Un récit?”. Un récit tel un secret qui se
révele passage — le passage par IM pour lire FJ, a moins
que ce ne soit I’inverse — et qui ne révele rien si ce n’est
ce mouvement de passage. Le secret tient toujours. C’est
peut-étre le secret de la mort

Le secret: simplement quelque chose a trouver, ce qui
préte a plusieurs narrations un faux air de document
a clé; a la fin, nous avons la clé, un moyen d’ouvrir
I’histoire, de récompenser 1’attente, de produire le sens
en I’orientant — avec cette seule difficulté, dont nous
ne nous apercevons pas toujours, que cette clé elle-
méme n’en a pas et que les moyens d’expliquer, qui
expliquent tout, restent sans explication, ou bien au
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contraire (et cela fait les plus beaux, les plus purs récits)
n’est rien d’autre que 1’obscurité narrative ramassée,
concentrée en un seul point dont la simplicité, au
sens propre, alors nous transporte, puisque nous
sommes portés et reportés, en un méme instant, du
commencement a la fin, de la fin au commencement.
(BLANCHOT,1992:178).

La est le mouvement de FJ. La est également
I‘ouverture de I’histoire a 1’Histoire de IM. Inutile
cependant de chercher la clé de ces clés. L’obscurité
narrative continue concentrée dans ce point unique, peut-
&tre mot, peut-étre sentiment.

Cette écriture de ’obscur met a jour, a la folie du
jour, I’étrangeté l1égere et inquiétante d’un texte que 1’on
ne fixe pas, qu’il est impossible d’emprisonner dans une
lecture close. Aussitot un fil tiré, c¢’est un autre qui se
dégage laissant a son tour la place a un autre fil qui, lui-
méme, disparait au profit d’un autre, sans fin. Peut-on dire,
alors, que le seul moyen d’écrire la lecture de 1’ceuvre
blanchotienne est celui du fragment? Ce parcours étoilé,
tissé au fil de la fulgurance de 1’idée, de I’imminence de
la pensée, de I’instant qui bascule?

Blanchot sillonne des pistes de lecture, éparpille des
traces, laisse des marques qui ne conduisent & aucune
finitude. Un parcours labyrinthique apparaitrait restreint
pour illustrer cette ceuvre, voire stérile car le labyrinthe est
circonscrit, fermé sur son espace piége, alors que I’ceuvre
de Blanchot dépasse le dédale, en fait éclater les bords.
Non pour abolir I’idée du labyrinthe et tout ce qu’elle
évoque, mais pour la démultiplier, I’étendre a I’infini,
donner au parcours devenu rhizomique la plénitude, la
totalité incommensurable de I’infini. Une ceuvre ouverte,
in-finie, incessante dans son retour. Dont 1’ouverture se
perpétue dans le ressassement de 1’écriture, non telle une
répétition identique mais chaque fois autre car toujours
déja recréée par son éternel déplacement a la recherche
de son centre

D’une certaine maniére, la loi du retour — I’Eternel
Retour du Méme — dés que 1’on s’est approché d’elle
par le mouvement qui vient d’elle et qui serait le
temps de I’écriture s’il ne fallait dire aussi et d’abord
que I’écriture détient I’exigence du retour, cette loi —
hors loi — nous conduirait a assumer (subir de par la
passivité la plus passive, le pas au-dela) la temporalité
du temps de telle sorte que celle-ci, suspendant, ou
faisant disparaitre, tout présent et toute présence,
ferait disparaitre ou suspendrait, 1’instance ou I’assise
a partir de laquelle elle se prononce. Ce serait 1a
le mouvement de I’irréversibilité, en tant que tel
toujours réversible (le labyrinthe). (BLANCHOT,
1998: 26)

Blanchot juxtapose les notions d’incertitude et
d’infini. I1 crée ainsi le trouble et la dépendance.
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Les derniers mots seront des mots de Blanchot. Je
les choisis parce qu’ils me semblent le point de rencontre,
dans I’écriture fragmentaire, de La folie du Jour et de
L’Instant de ma mort.

Dans ce fragment, extrait de L "Ecriture du désastre,
tout est dit (la folie du jour), tout est contenu (I’instant de
la mort toujours en instance)

Le savoir, qui va jusqu’a accepter 1’horrible pour le
savoir, réveéle I’horreur du savoir, le bas-fond de la
connaissance, la complicité discréte qui le maintient
en rapport avec ce qu’il y a de plus insupportable dans
le pouvoir. Je pense a ce jeune détenu d’Auschwitz
(il avait subi le pire, conduit sa famille au crématoire,
s’était pendu; sauvé — comment dire: sauvé? — au
dernier instant on le dispensa du contact avec les
cadavres, mais quand les SS fusillaient, il devait
maintenir la téte de la victime pour qu’on plt loger plus
facilement une balle dans la nuque. A qui lui demanda
comment il avait pu supporter cela, il aurait répondu
qu’il “observait le comportement des hommes devant
la mort”. Je ne le crois pas. Ainsi que nous 1’a écrit
Lewental dont on retrouvera les notes enfouies prés
d’un crématoire: “ La vérité fut toujours plus atroce,
plus tragique que ce que I’on en dira.” Sauvé au dernier
instant, c’est le dernier instant que le jeune homme
dont je parle était chaque fois obligé de vivre et de
revivre, chaque fois frustré de sa mort, I’échangeant
contre la mort de tous. Sa réponse (“J’observais le
comportement des hommes...”) ne fut pas une réponse,
il ne pouvait répondre. Ce qui reste, ¢’est que contraint
par une question impossible, il ne put trouver d’alibi
que dans la recherche du savoir: cette convenance
ultime dont nous croyons qu’elle nous serait accordée
par la connaissance. Et comment, en effet, accepter de
ne pas connaitre? Nous lisons des livres sur Auschwitz.
Le veeu de tous, 1a-bas, le dernier veeu: sachez ce qui
s’est passé, n’oubliez pas, mais en méme temps jamais
vous ne saurez. (BLANCHOT, 1993:131)

Ainsi, 1’écriture demeure cette utopie libératrice
qui consiste a soulager les maux par les mots dans
“I’inadéquation fondamentale du langage et du réel”
(BARTHES, 1978:22). Et Blanchot comme cet écrivain
“au golt mortel de la perfection” qui “se poserait
assurément les mémes problémes dans lesquels Mallarmé
a épuisé sa vie et, comme Mallarmé, il serait heureux de
vivre pour effectuer en soi des transformations singuliéres
et pour tirer de la parole le silence ou il doit mourir”.
(BLANCHOT, 1997:196).

Ainsi erre le non-récit blanchotien, de La Folie du
jour & L’Instant de ma mort, en passant par 1’errance
fragmentaire et I’errance de la pensée qui lit-écrit ce
méme et pourtant autre, séparé du “je” par cette étrangeté
née de laltérité, tel le “mot-principe” Je-Tu de Martin
Buber.
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Cette écriture agonique qui tue I’auteur sans le faire
mourir, le fait dans I’épuisement de I’errance. Pré-écriture
toujours déja venue, toujours déja primordiale, originelle,
s’abimant dans 1’intimité autre, ce berceau du secret, ce
lieu saint ou tout a toujours déja commencé, ou tout
recommence a jamais et se garde indicible.

Cette errance épuisante est dans toute 1’ceuvre
blanchotienne. Elle affaiblit les personnages, les stigmates
d’ankylose. Dans cet état de dé-composition donnant aux
corps un aspect tératologiquem, elle prive de I'intégrité
légitime, premi¢re comme ultime. Demeure alors
I’errance d’une mort qui rdde, d’un récit a I’autre, sans
jamais accorder le repos, cette grace de la fixite."” Ainsi
la mort doit étre réapprise, repensée, reconstruite apres
Auschwitz. L’errance est le mouvement méme de cette
quéte qui se dé-place dans I’écriture, dans la fragmentation
de I’écriture. Une écriture qui, dans ’errance de son
déplacement, demeure le témoin silencieux du secret
indicible. Ainsi erre la Folie du jour dans [’Instant de
ma mort.
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