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L’errance du récit dans La folie du jour et 
L’instant de ma mort de Maurice Blanchot

A errância da narrativa em La folie du jour e L’instant de ma mort de Maurice Blanchot

Marie-Hélène Paret Passos
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul – Porto Alegre – Rio Grande do Sul – Brasil

Résumé: Ce texte est une réflexion sur le rapprochement de deux livres de Maurice Blanchot 
La folie du jour et L’instant de ma mort. Dans mon écriture de cette lecture croisée, je me 
suis surtout appuyée sur les écrits, en particulier les essais de Blanchot. Ainsi, ce sont les 
thèmes blanchotiens tels l’errance, l’instant, l’injustice, l’Holocauste qui guident cette 
étude.
Mots-clés: Blanchot; Errance; Mort; Récit 

Resumo: Esse texto é uma reflexão sobre a aproximação de dois textos de Maurice Blanchot 
La folie du jour et L’instant de ma mort. Na escritura dessa leitura entrecruzada, sobretudo 
embasada nos ensaios do autor. É um diálogo acerca de temas blanchotianos tais como o errante, 
o instante, a injustiça, o Holocausto, que se instaura.
Palavras-chave: Blanchot; Errante; Morte; Narrativa

Écrire, c’est peut-être non-écrire en récrivant – effacer (en écrivant par-dessus) 
ce qui n’est pas encore écrit et que la réécriture non seulement recouvre, 

mais restaure obliquement en la recouvrant, en obligeant à penser 
qu’il y avait quelque chose d’antérieur, une première version (détour) 

ou, pis, un texte d’origine et par là nous engageant dans le 
processus l’illusion du déchiffrement infini.

(Blanchot, 1998:67)

Ce texte est une lecture-écriture, dans l’effacement 
de la réécriture, de ce mouvement infini, qui déchiffre.

Mon premier parcours de l’œuvre de Blanchot me fit 
le percevoir au-delà de tout sens. Au-delà de cette clarté 
d’écriture qui le caractérise, révélant la face obscure de la 
fulgurance poétique de son texte. La présence troublante 
de Blanchot dans ses écrits n’a d’égale que son absence 
plus troublante encore. “Il y a le texte et puis rien”, 
disait-il.

Aimer Blanchot, c’est tomber dans l’enchantement 
de ce qu’il dit sans le dire, de ce qu’il crie en silence. 
Aimer Blanchot, c’est faire la rencontre indélébile de la 
présence-absence et commencer à sur-vivre, dans cette 
juxtaposition qui abolit, début et fin. Aimer Blanchot, 
c’est savoir que l’on va écrire. Écrire avant de disparaître 
à la face des mots, écrire l’aveuglante obscurité du sens 
absent qui n’est pas absence de sens. Aimer Blanchot, 

c’est vaincre l’angoisse de lire et franchir un abîme, faire 
le pas au-delà. Et, enfin, comprendre.

J’essaierai de comprendre ici, La Folie du Jour 
et L’instant de ma mort ensemble car ils me semblent 
profondément liés l’un à l’autre. Plus que liés, ils forment 
un tout. Un tout qui n’est pas clos et que l’idée de duo 
viendrait séparer du reste de l’œuvre. Un tout fragmenté par 
le retour interrompu et incessant de l’écriture comme une 
quête. Non pas la quête d’une vérité nourrie par le souffle 
de l’interrogation historique, voire autobiographique. Une 
quête comme une raison de vivre-écrire. Blanchot écrit 
(1992:175): “Je reprends l’idée d’un récit qui va de livre 
en livre, où celui qui écrit se raconte afin de se chercher, 
puis de chercher le mouvement de la recherche, c’est-à-
dire comment il est possible de raconter, donc d’écrire”.

Avant d’aborder les deux textes, il convient de 
signaler que La Folie du jour, publiée en livre, en 1973, 
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est, d’après Jacques Derrida1 (1986:131): “ce que l’on 
appellerait selon une certaine convention la “seconde 
version” d’un “récit” d’abord publié en revue [ Empédocle, 
2,1949], sous le titre Un récit?”.

En effet, deux versions d’un texte similaire peuvent 
être référencées. Cependant, peu d’études portent sur la 
question. Seul Derrida (1986:131) continue de s’interroger: 
“Dira-t-on que c’est le même texte à l’exception du titre? 
Ou que ce sont deux versions du même écrit? du même 
récit? En général, entre deux versions successives, le titre 
est immobile. Qu’est-ce qu’une version? Qu’est-ce qu’un 
titre?”.Derrida (1986:135) n’apporte pas de conclusion 
à cette série d’interrogations mais semble considérer les 
deux textes comme identiques car il s’y réfère et les cite 
en même temps: “Ah, je vois le jour, ah, Dieu”, dit ainsi 
une voix dans FJ, un “récit”(?) de Maurice Blanchot”. 

En ce qui concerne le contexte des événements, 
le remarquable essai de Christophe Bident2 en donne 
un panorama complet. Pour IM, il cite (1998:15) 1944, 
année de la Libération. Le débarquement des Forces 
Alliées a eu lieu le 6 juin 1944 en Normandie et Paris a 
été libéré en août 1944. Entre ces deux dates, Blanchot 
a quitté la capitale (mars 1944), où il réside, pour sa 
Bourgogne natale, le hameau de Quain3. Là se trouve 
sa demeure familiale, le “Château” évoqué dans IM. 
Malgré le Débarquement la guerre n’en est pas à son 
terme et les affrontements sont d’autant plus féroces et 
inattendus que l’Allemagne, potentiellement vaincue, ne 
dépose pas les armes4. C’est ce qui a conduit Blanchot, et 
nombre d’autres intellectuels,5 à quitter Paris. L’été 1944 
sera particulièrement violent dans la région de Quain. 
Les actions de représailles de l’armée allemande sont 
multiples, exécutant ceux qu’elle tenait pour suspects 
et brûlant leur demeure. Blanchot, qui avait laissé le 
danger parisien pour une région plus sûre, se retrouve au 
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1 Dorénavant FL pour La folie du jour et IM pour L’Instant de ma mort. 
 Je signale quatre lectures critiques de FJ et IM, qui ont été faites par des 

amis intimes de Blanchot. Le texte de Roger Laporte qui se présente 
comme une “biographie” et parcourt l’œuvre en s’appuyant sur ses points 
nucléaires: “Cette ‘chose’ lointaine, à jamais lointaine, peut-on même la 
chercher? Je suis loin d’en être sûr, et pourtant revenir jusqu’aux portes 
de la mort, aux portes de la vie, jusqu’à cette crypte qui garde le secret 
d’une aventure qui me dépasse [...]”. in Moriendo. 

 Les exercices sur “La folie du jour”, de Emmanuel Levinas, in: Sur 
Maurice Blanchot, Fata Morgana, Montpelier, 1995. Jacques Derrida 
leur a consacré deux ouvrages, Parages, (pour La folie du jour), Demeure 
(pour L’instant de ma mort). 

2 Selon l’essai biographique de Christophe Bident, Maurice Blanchot, 
Partenaire invisible, Paris: Champ Vallon, 1998.

3 Quain est un hameau de Devrouse, canton de Saint-Germain-du-Bois 
(Saône-et-Loire).

4 Capitulation de l’Allemagne à Berlin, le 8 mai 1945.
5 Bataille, Prévost, Lignac, Paulhan, amis de Blanchot.
6 Christophe Bident avance le 20 juin 1944 comme date la plus probable.
7 Philippe Lejeune, (1996: 24): “L’autobiographie (récit racontant la 

vie de l’auteur) suppose qu‘il y ait identité de nom entre l’auteur (tel 
qu’il figure, par son nom sur la couverture), le narrateur du récit et le 
personnage dont on parle”.

cœur de la tourmente car il est accusé d’écrire dans des 
journaux clandestins. L’armée allemande perquisitionne 
le “Château” et malmène ses habitants6.

Ce qui se passa réellement, ce que vécut Blanchot, 
le jeune homme, l’homme déjà moins jeune (il a 37 ans 
en 1944), n’appartient qu’à lui et à sa mémoire. Ce que 
les autres ont su et ont pu rapporter de cet événement, 
c’est Blanchot qui l’a transmis, confié comme un secret 
inavouable. Il ne m’appartient pas de dire si les faits 
décrits dans IM sont les faits vécus par Blanchot. Ma 
réflexion ne prétendant pas établir une ressemblance ou 
une vraisemblance, ni circonscrire ces deux récits dans le 
concept de l’autobiographie défini par Lejeune7. Seule me 
tient à cœur l’analyse de ce sentiment de légèreté, de cette 
traduction de la rencontre intime de la mort, de la beauté 
des mots qui touchent malgré leur sens absent et qui 
envahit tout. Serait alors prête à naître une légende, et: “la 
légende pour un écrivain consiste à supprimer l’homme 
en ne laissant subsister que l’auteur” (BLANCHOT, 
1997:34).

C’est alors dans cette fusion intervallaire juxta- 
posant réalité oubli mémoire que se situe la position 
autobiographique blanchotienne 

L’oubli est la vigilance même de la mémoire, la 
puissante gardienne grâce à laquelle se préserve 
le caché des choses et grâce à laquelle les hommes 
mortels, comme les Dieux immortels, préservés 
de ce qu’ils sont, reposent cachés d’eux-mêmes. 
(BLANCHOT, 1992:460)

Ainsi, ces deux “récits ?” révèleraient ce qui repose, 
caché de l’homme-écrivain, dans un témoignage qui 
“dit, à la première personne, le secret partageable et 
impartageable de ce qui m’est arrivé, à moi, à moi seul, le 
secret absolu de ce que j’ai été en position de vivre, voir, 
entendre, toucher, sentir, ressentir” (DERRIDA, 1998:51). 
Cependant, “le concept classique de l’attestation, tout 
comme celui de l’autobiographie, semble exclure, en 
droit, et la fiction et l’art, dès lors qu’est due la vérité, 
toute vérité, rien que la vérité” (DERRIDA, 1998:51).

En ce qui concerne FJ, la contextualisation n’est 
pas possible. Rien ne permet d’avancer une date, de 
présupposer une époque, de regrouper les faits décrits 
autour d’un événement historique. Le texte, tel une 
aura, est circulaire, atemporel, transformant l’instant 
d’horreur (la mise au mur) en éternité poétique. Ni 
début, ni fin. Ni temps, ni espace. Seul le secret qui 
revient dans un récit où rien ne se passe. Où rien ne 
passe. L’aveu est impossible, le témoignage latent. C’est 
le règne du silence, de l’indicible éclos dans les mots 
étoilés de la poésie. Étoiles sans reflets qui cependant 
aveuglent,
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Impossible donc de l’oublier8, impossible de s’en 
souvenir. Impossible aussi, quand on en parle, d’en 
parler – et finalement comme il n’y a rien à dire que cet 
événement incompréhensible, c’est la parole seule qui 
doit le porter sans le dire. (BLANCHOT, 1992:200)

L’identité affleurant dans les deux récits est portée par 
ce secret inavouable parce que non intégré à la conscience 
de l’auteur. Universalisée dans FJ: “l’humanité a eu à 
mourir dans son ensemble par l’épreuve qu’elle a subie 
en quelques-uns (ceux qui incarnent la vie même, presque 
la totalité d’un peuple promis à une présence perpétuelle). 
Cette mort dure encore.” (BLANCHOT, 1995:98).

Cette mort qui dure encore va traverser l’œuvre 
de Blanchot, de FJ à IM où sera tu-dit le secret. Dans 
IM, le secret n’est pas révélé en tant que secret mais 
comme un sentiment de légèreté, la mort dure toujours: 
“Cette mort dure encore. D’où l’obligation de ne jamais 
plus mourir seulement une fois, sans que la répétition 
puisse nous rendre habituelle la fin toujours capitale” 
(BLANCHOT, 1995: 99). Elle dure et se répète depuis 
ces paroles de FJ (1986:94): “Mais souvent, je mourrais 
sans rien dire”. C’est ce qui amènera l’auteur à parler de 
l’erreur de l’injustice, dans IM, à propos des jeunes fils 
de fermiers qui n’ont pas été épargnés9. Pourquoi eux et 
pas lui? Réponse impossible à une interrogation tout aussi 
impossible. A la limite du tolérable. L’atemporalité n’est 
plus. La contextualisation devient nécessaire, comme 
une sorte de justification. Non pas une justification 
libératrice de toute culpabilité, mais une justification de 
l’impuissance, de son impuissance à mourir face à la mort.

Vingt et un ans séparent FJ et IM. Le premier texte, 
“Un récit?” a été publié en 194910. Blanchot a donc attendu 
quarante cinq ans pour le réécrire dans IM, sous une forme 
certainement plus factuelle. Par ailleurs, dans la dernière 
phrase de FJ, le titre du texte publié dans Empédocle 
est repris: “Un récit?”, créant ainsi une double mise en 
abyme. En effet, le récit est non seulement lui-même 
repris à partir de la réponse à la question11, mais rebondit 
jusqu’au titre auquel il vient ôter toute fonction inaugurale 
et délimitatrice de l’espace du livre.12Ce titre devient 

8 L’holocauste, profondément présent dans l’œuvre de Blanchot. Il écrit 
cette phrase à la suite de celle de Gershom Scholem: “Le caractère 
incompréhensible tient à l’essence même du phénomène: impossible de le 
comprendre parfaitement, c’est-à-dire de l’intégrer à notre conscience”. 
Maurice Blanchot, L’entretien infini, L’expérience limite, p. 200. Ce qui, 
un jour, arriva à Blanchot (la mise en joue) et qui n’arriva pas (l’arrêt de 
mort), le place dans cette communauté inavouable. 

9 “Un peu plus tard, il apprit que trois jeunes gens, fils de fermiers, bien 
étrangers à tout combat, et qui n’avaient pour tort que leur jeunesse, 
avaient été abattus”. (BLANCHOT, 1994:13).

10 Emmanuel Levinas (1995:58) dit: “Rédigées bientôt après la libération 
– en 1948 à peu près – ces 25 pages ne semblent pas porter les vestiges 
du temps où elles furent écrites”. 

11 “Racontez-nous comment les choses se sont passés ‘au juste’?”, p. 36.
12 Quarante-cinq ans à partir de “Un récit?”, et vingt et un ans à partir de 

La Folie du jour.

symbole de par le point d’interrogation indissociable et 
sa reprise en écho dans le texte: “Un récit? Non. Pas de 
récit plus jamais.” (p. 39). Là est signifié l’effacement du 
genre littéraire qui annonce l’ère du fragmentaire 

Le fragment, en tant que fragment, tend à dissoudre 
la totalité qu’il suppose et qu’il emporte vers la 
dissolution d’où il ne se forme pas (à proprement 
parler), à laquelle il s’expose pour, disparaître, et, 
avec lui, toute identité, se maintenir comme énergie de 
disparaître, énergie répétitive, limite de l’infini mortel 
– ou œuvre de l’absence d’œuvre (pour le redire et le 
taire en le redisant). (BLANCHOT, 1993:100)

J’ai d’abord lu IM puis FJ, sans consulter les dates de 
parution, IM m’a semblé antérieur. Je l’ai ressenti comme 
une confession lapidaire, écrite lorsque le souvenir brûle 
encore la chair, ne laissant pas sa place à l’émotion tant 
l’événement est proche (En cette année 1944...). IM 
semblait être le livre inaugural car il contenait tout ce que 
j’avais lu de l’œuvre blanchotienne. Apparaissait comme 
l’origine, le point nucléaire. FJ me sembla postérieur car, 
le temps ayant fait son travail d’oubli, plausible était de 
revenir sur l’événement de forme autre sous l’effet de 
mémoire. 

Suite à ces deux lectures, une nécessité de rapprocher 
les deux livres a surgi. Nécessité probablement intuitive 
dans un premier temps et renforcée par la surprise de 
constater que non seulement FJ précédait IM mais surtout 
qu’une longue période les séparait12.

S’exhalait un parfum de secret dans FJ (1986:11): “ 
Je fus mis au mur comme beaucoup d’autres. Pourquoi? 
Pour rien. Les fusils ne partirent pas”. Secret que IM 
(1994:9) dévoilait: “le nazi mit en rang ses hommes pour 
atteindre, selon les règles, la cible humaine”. Le secret 
de la vie 

Le secret toujours attirant de la vie, c’est que la vie, 
pour nous tous sans secret et qui a livré toutes ses 
possibilités, reste attirante. – Par sa limite mortelle. – 
Par la limite dont on ne sait si la vie ne serait pas ce que 
la mort a pour limite. De sorte que nous connaîtrions 
en vivant l’extrême limite du mourir, à condition de 
traverser la vie – les traverses de la vie – d’une manière 
illimitée, selon le désir mortel. (BLANCHOT, 1994:68)

Et IM comme une traverse de la vie, comme une 
traverse de la folie du jour qui passe, sans que l’événement 
ne passe, sans que la mémoire puisse le graver et enfin 
l’oublier. 

Ce secret serait quelque chose à trouver dans 
l’inutilité des repères connus de la parole parlante 

Le secret n’est pas lié à un “je”, mais à la courbure de 
l’espace qu’on ne saurait dire intersubjectif, puisque le 
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sujet se rapporte à l’Autre dans la mesure où l’Autre 
n’est pas sujet, dans l’inégalité de la différence: sans 
communauté: le non-commun de la communication. 
– “Il vivra désormais dans le secret”: cette phrase 
gênante s’élucide-t-elle par là? – C’est comme s’il était 
dit que pour lui la mort s’accomplirait dans la vie. – 
Laissons au silence cette phrase qui ne veut peut-être 
dire que le silence. (BLANCHOT, 1993:208)

Pierre Brunel (1998:245), dans une minutieuse 
étude, distingue trois modalités d’imaginaire du secret, 
— la fonction du secret étant d’activer l’imagination: 
“[...] un imaginaire de l’évanescent, un imaginaire du défi 
et un imaginaire du repli”.

Le secret blanchotien ressortirait à l’imaginaire du 
repli, non pour isoler son œuvre et la rendre confidentielle, 
mais au contraire pour la rendre universelle par un 
détour, le passage par l’intimité de l’individuel, par la 
recherche du secret intime. Secret du désir, désir de mort: 
“Le secret du désir, que le narrateur cherche en lui, et 
depuis longtemps, peut être le secret de tout être humain” 
(BRUNEL, 1998:245).

L’énigme de la mort, accomplissement aussi intime 
qu’universel: “La mort interdite et indiscrète, celle que 
porte et qui porte l’écriture, est restituée au secret de la 
discrétion par la lecture innocente, heureuse et facile” 
(BLANCHOT, 1992:191).

Cette facilité du mourir, de la mort qui s’accomplit 
dans la vie est dite dans FJ (1986:22): “Parfois, je me 
disais: c’est la mort; malgré tout, cela en vaut la peine, 
c’est impressionnant. Mais souvent, je mourais sans rien 
dire”.

Selon Freud, la mort n’a pas de représentation dans 
l’inconscient, elle ne peut donc se présenter à nous que 
sous la forme d’une fiction, fragment de littérature né 
de l’écriture. Là est donc renforcée cette distance avec 
l’autobiographie, à moins qu’elle ne l’approche de si près 
que déjà elle la touche, l’investit, la dérobe.

Dans la pensée blanchotienne, la mort et l’œuvre 
d’art sont en étroite relation. Blanchot dit (1993:105)

Écrire son autobiographie, soit pour s’avouer, soit pour 
s’analyser, soit pour s’exposer aux yeux de tous, à la 
façon d’une œuvre d’art, c’est peut-être chercher à 
survivre, mais par un suicide perpétuel – mort totale 
en tant que fragmentaire. 

Quelle est cette œuvre d’art à laquelle Blanchot se 
réfère? Peut-être le récit autobiographique comme une 
composition, une mise en écriture harmonieuse d’un 
événement, une création artistique relevant de “l’irréalité 
du monde de la création littéraire” (FREUD, 1998:35). 
Irréalité ne traduisant pas une absence de réalité mais 
une réalité autre, une réalité qui, parce qu’elle appartient 

à l’instant passé est toujours déjà autre. Il ne s’agit pas 
d’une réalité différente, ce qui poserait deux réalités, 
mais de la même réalité qui a glissé de son centre, 
s’est déplacée par rapport à un événement (la mort non 
advenue) et par rapport au temps de l’événement, cet 
instant “désormais toujours en instance” (BLANCHOT, 
1994:19). Cette irréalité serait la réalité de la fiction, 
la prédestination, quand l’on connait toujours déjà le 
dénouement, cependant impossible à figer dans un temps 
à venir car tributaire de cette fatalité qui enchaîne les 
maillons de la vie jusqu’à suspendre et enfin demeurer 
dans l’imminence de son accomplissement. La mort 
est alors cet “impossible nécessaire: pourquoi ces mots 
– et l’expérience inéprouvée à laquelle ils se réfèrent –
échappent-ils à la compréhension? Pourquoi ce heurt, ce 
refus? Pourquoi les effacer en en faisant une fiction propre 
à un auteur?” (BLANCHOT, 1993:110)

Le lien entre les deux textes est indicible et partout 
sous-jacent. La phrase de FJ (1986:11): “Je fus mis au 
mur comme beaucoup d’autres. Pourquoi? Pour rien. Les 
fusils ne partirent pas”, répond à celle de IM (1994:9): 
“le nazi mit en rang ses hommes pour atteindre, selon les 
règles, la cible humaine”.

Comment, un récit publié vingt et un ans après un 
autre peut-il être jugé antérieur? Là est la puissance 
du temps blanchotien qui, annihilant tout présent, rend 
possible la dislocation, le ressassement d’un événement 
qui a toujours déjà eu lieu sans pour autant avoir jamais 
été, voué à sans cesse se reproduire et n’advenant pas. 
Pour Blanchot (1998:22), le temps du récit est: “[…] le 
temps qui n’est pas hors du temps, mais qui s’éprouve 
comme dehors, sous la forme d’un espace, cet espace 
imaginaire où l’art trouve et dispose ses ressources”. 

La notion d’instant représente une temporalité 
essentielle chez Blanchot. Il est ponctuation, soupir 
fondamental qui soude l’édifice des deux récits dans leurs 
particularités respectives mais qui en même temps les 
relie dans une continuité thématique multi-facettée dans 
laquelle la face retracée est celle de la mort.

Il y a la multiplicité de l’instant unique, dans FJ, à 
partir duquel tout bascule, et l’instant fulgurant de IM, qui 
intègre le titre et fait également basculer le sens de la vie 
en provoquant l’arrêt de mort13. Le seul repère temporel 
est l’instant, ce fragment – fragment: au-delà de toute 
fracture, de tout éclat, la patience de pure impatience, le 
peu à peu du soudainement (BLANCHOT, 1993:58). Il 
est cependant tout puissant de par la fulgurance de son 
intensité et sa capacité à rompre la linéarité d’un temps 
qui ne passe que parce qu’il est mesuré. L’instant comme 
la plus transgressive des mesures du temps, à l’opposé de 
la patience 

13 Titre de Blanchot qui est l’un de ses écrits de fiction les plus étudiés.
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La patience est l’urgence extrême: Je n’ai plus le 
temps, dit la patience (ou le temps qui lui est laissé est 
absence de temps, temps d’avant le commencement 
– temps de la non-apparition où l’on meurt non 
phénoménalement, à l’insu de tous et de soi-même, 
sans phrases, sans laisser de traces et donc sans mourir: 
patiemment). (BLANCHOT, 1993:55)

L’instant comme un écart du temps dans le Temps. 
Dans cet écart se trouve le “ récit?”, le temps de l’écriture 
et l’absence de Temps qui est le temps du récit. “Le temps 
de l’absence de temps est sans présent, sans présence” 
(BLANCHOT, 1999:26). Là serait l’Espace Littéraire 
ne pouvant lui-même exister que dans cet écart: “à cet 
instant, brusque retour au monde, éclata le bruit d’une 
proche bataille” (BLANCHOT,1994: 11).

Il n’y a qu’un instant dans IM (1994:12) mais il est 
multidimensionnel. D’abord indivisible, non-dédoublable, 
la conscience le perçoit comme un tout. Cependant, il 
s’éternise en une durée infinie, indéterminable et “demeure 
dans une immobilité qui arrêtait le temps”. Immobilité 
du jeune homme mis au mur et tenu en joue par un 
peloton. Et c’est l’instant de la mort qui se pérennise, se 
suspend en donnant naissance à “ce sentiment de légèreté 
extraordinaire” qui ne dépend plus que de l’instant où 
sera donné l’ordre final qui deviendra instant de mort. 
Mais deviendra aussi instant d’arrêt de mort. Comme 
une éternité qui abolit tout: “Mort – Immortel. [...] le 
bonheur de n’être pas immortel ni éternel”. Mais cet 
instant comme un éclat fulgurant qui fait tout basculer 
dans un “brusque retour au monde”. Le même instant. Et 
qui demeure “l’instant de ma mort désormais toujours en 
instance”.

Ce temps blanchotien fait revenir et se perpétuer 
le récit dans l’exigence du retour qui serait donc 
l’exigence d’un temps sans présent, temps qui serait 
aussi celui de l‘écriture, temps futur, temps passé, que 
la radicale disjonction (en l’absence de tout présent) 
de l’un et de l’autre, fussent-ils les mêmes, empêche 
d’identifier autrement que comme la différence que 
porte la répétition. (BLANCHOT, 1999:27)

Cette répétition donne son mouvement à FJ à la 
recherche d’un point, peut-être le centre du récit, son 
origine, toujours plus proche et sans cesse éloignée par la 
volonté de la Loi du retour souveraine, qui mène le jeu, 
dissémine, et déjà fragmente 

Voici un de ses (la loi) jeux. Elle me montrait une 
portion de l’espace, entre le haut de la fenêtre et le 
plafond: “Vous êtes là.”, disait-elle. Je regardais ce 
point avec intensité. “Y êtes-vous?” Je le regardais 
avec toute ma puissance. “Eh bien?” Je sentais bondir 
les cicatrices de mon regard, ma vue devenait une 

plaie, ma tête un trou, un taureau éventré. Soudain, 
elle s’écriait: “Ah, je vois le jour, ah, Dieu”, etc. Je 
protestais que ce jeu me fatiguait énormément, mais 
elle était insatiable de ma gloire. (BLANCHOT, 
1986:34)

Il est alors impossible au “je”, de se fixer, de 
rencontrer ce point matriciel, originel, qui serait voir le 
jour, c’est-à-dire naître, commencer à vivre à partir de son 
origine. En tant qu’absence, cette origine ne permet pas la 
vie et, sans vie, la mort n’est pas (naît pas). Il n’y a que le 
retour du même, c’est-à-dire de la recherche de l’origine. 
Cette origine serait l’origine du récit. Un récit désormais 
apte à être formulé – dans IM –, comme une mise à jour, à 
la folie du jour qui n’est folle que pour le “je” car, la Loi, 
comme l’autorité, ne voient le jour que dans une sorte de 
lumière opaque qui n’éclaire que la parole autoritaire, et 
ténébreuse.

Mais, ce jeu est également une reconstitution 
métaphorique de la mise en joue. Le jeu de la rencon- 
tre de la mort et de la mort, relevant encore du secret 
dans FJ

C’est que le récit ne se traduit pas. S’il est la tension 
d’un secret autour duquel il semble s’élaborer et 
qui se déclare aussitôt sans s’élucider, il annonce 
seulement son propre mouvement qui peut donner 
lieu au jeu d’un déchiffrement ou d’une interprétation, 
mais il y demeure lui-même et à son tour étranger. 
(BLANCHOT, 1995:96) 

Ce mouvement est répété dans IM, lors du jeu de la 
mort dans lequel le jeune homme occupe la place de la 
cible. La cible humaine.

C’est à ce jeu de taire et de redire que se prêtent, 
en se répondant, FJ et IM, dans cette écriture en facettes 
spéculaires qui, de tant refléter, ne reflète plus. L’image 
première, si elle a jamais existé, s’est perdue dans un 
temps où, rien ne passant, rien ne peut plus se retrouver 
faute d’être arrivé: “Écrire selon le fragmentaire détruit 
invisiblement la surface et la profondeur, le réel et le 
possible, le dessus et le dessous, le manifeste et le caché”  
(BLANCHOT, 1998:72).

Toute possibilité expressive étant retirée ne reste 
que l’attente, la passivité. Comme une torpeur langagière 
attendant pour écrire que la pensée advienne. Si 
l’événement, lui, est advenu, la pensée que cet événement 
a réellement eu lieu n’est pas formulable. L’auteur, 
toujours en avant de cette pensée, ressasse l’impossi- 
ble possibilité d’un avènement qui ne se tient dans aucun 
lieu. 

Ainsi, FJ et IM sont comme deux fragments arrachés 
au bloc de la douleur qui traverse l’œuvre blancho- 
tienne
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Les fragments s’écrivent comme séparations inaccom- 
plies. [..] les fragments, destinés en partie au blanc qui 
les séparent, trouvent en cet écart non pas ce qui les 
termine, mais ce qui les prolonge, ou les met en attente 
de ce qui les prolongera, les a déjà prolongés, les faisant 
persister de par leur inachèvement, toujours prêts 
alors à se laisser travailler par la raison infatigable, au 
lieu de rester la parole déchue, mise à part, le secret 
sans secret que nulle élaboration ne saurait remplir. 
(BLANCHOT, 1993:96) 

Cet écart, les quarante cinq années qui séparent et 
prolongent. Cette douleur, l’impossible nommé désastre. 
Ce désastre, nommé Auschwitz

Le nom inconnu, hors nomination: L’holocauste, 
événement absolu de l’histoire, historiquement daté, 
cette toute brûlure où toute l’histoire s’est embrasée, 
où le mouvement du Sens s’est abîmé, où le don, 
sans pardon, sans consentement, s’est ruiné sans 
donner lieu à rien qui puisse s’affirmer, se nier, don 
de la passivité même, don de ce qui ne peut se donner. 
Comment le garder, fût-ce dans la pensée, comment 
faire de la pensée ce qui garderait l’holocauste où 
tout s’est perdu, y compris la pensée gardienne? 
Dans l’intensité mortelle, le silence fuyant du cri 
innombrable. (BLANCHOT, 1993:80)

FJ tait IM en le redisant, en le ressassant dans 
cette circularité du discours. Discours discrédité, rendu 
inutilisable par la demande autoritaire qui finit par retirer 
à l’écriture le pouvoir de dire ce qui s’est passé par refus 
d’allégeance

Ce n’est pas ce que l’écriture aurait à transcrire et qui 
ne saurait être transcrit, c’est l’écrire même qui, trahie, 
en appelle vainement au rire, aux larmes, à la passive 
impassibilité, cherchant à décrire plus passivement que 
toute passivité. (BLANCHOT, 1993:159) 

FJ est circulaire, sans début ni fin, éternel ressasse- 
ment de la rencontre fortuite et nécessaire, sur la table à 
dissection de l’écriture, de la mémoire et de l’oubli. IM, 
s’inscrit dans cette même circularité bien qu’il n’y ait pas 
retour du discours. Dans FJ, elle se traduit par la mise en 
spirale du récit qui se répète indéfiniment; dans IM, elle 
apparaît dès la première phrase: “Je me souviens d’un jeune 
homme – un homme encore jeune – empêché de mourir 
par la mort même – et peut-être l’erreur de l’injustice”.

Comment la mort peut-elle empêcher de mourir? 
Cette mort annoncée par le lieutenant nazi est une 
condamnation, un arrêt de mort. La sentence est tombée 
et c’est la mort. Le jeune homme est alors mis au mur 
car la mort, décidée dans cet arrêt de mort, va lui être 
donnée. Survient alors “le bruit considérable d’une proche 
bataille”. Le lieutenant nazi s’éloigne sans avoir donné 

l’ordre de tirer, donnant ainsi un autre arrêt de mort. Ce 
deuxième arrêt de mort va non seulement déboucher sur 
la vie, la sur-vie, mais également sur le “tourment de 
l’injustice”. Ce qui retourne dans IM, c’est la possible 
impossibilité de l’événement que le “récit?” de FJ tentait 
de dire. Retour désormais toujours en instance qui 
s’insère dans un mouvement échappant au temps. Ainsi, 
les deux œuvres s’inscrivent dans le concept du temps 
autre caractéristique du temps blanchotien

Soit un passé, soit un avenir, sans rien qui permettrait 
de l’un à l’autre, le passage, de telle sorte que la 
ligne de démarcation les démarquerait d’autant plus 
qu’elle resterait invisible: espérance d’un passé, révolu 
d’un avenir. Seule, alors, du temps resterait cette 
ligne à franchir, toujours déjà franchie, cependant 
infranchissable et, par rapport à “moi”, non situable. 
L’impossibilité de situer cette ligne, c’est peut-être 
cela seulement que nous nommerions le “présent”. 
(BLANCHOT, 1998:22)

Si, IM sembla antérieur à FJ c’est que tous deux 
relèvent d’un temps suspendu dans lequel seuls les 
êtres passent, se consument dans l’existence du mourir. 
Toutefois, après les nombreuses relectures, aucune 
distinction ne devint plus possible.

Alors, la sensation de l’antériorité de IM provient de 
l’impossibilité de franchir cette “ligne de démarcation” 
du présent, l’impossibilité de lui fixer un lieu afin que le 
fait puisse s’accomplir et libérer le “moi” de son errance. 
Et, le “moi” dans son cheminement erratique cherche ce 
“passage”, qui serait une sorte d’origine, dans ce qui ne 
saurait être transcrit et qui dès lors s’efface. Surgit ainsi 
la nécessité de fragmenter ce qui est éternel, ce perpétuel 
retour de l’écriture qui, revenant, est toujours déjà autre 
et jamais à la même place, car sans place. Dé-placée, 
dé-calée. Synchronisation impossible entre souffrance 
et réalité. L’événement semble si inhumain qu’il finit 
par être mis en doute: cela a-t-il vraiment eu lieu? Et 
conduit à la demande: “Racontez-nous comment les 
choses se sont passées au juste”. Cette interrogation ne 
doit pas exister pour que l’expérience n’en soit pas une et 
qu’elle débouche sur le non-savoir, la passivité. La mise 
en question, l’interrogation, porte atteinte à l’homme, 
re-meurtrit une blessure béante qui ne se refermera pas 
tant que l’imminence de l’instant (de ma mort) lui volera 
le bonheur de l’inexplicable légèreté. Alors, lorsque 
Blanchot (1986:38) écrit: “Un récit? Non. Pas de récit, 
plus jamais”, il dit peut-être aussi, plus jamais de question: 
“Il y a question, et cependant nul doute; il y a question, 
mais nul désir de réponse; il y a question, et rien qui 
puisse être dit, mais seulement à dire. Questionnement, 
mise en cause qui dépasse toute possibilité de question.” 
(BLANCHOT, 1993:21).
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FJ répond, sans y répondre, à la question de l’autorité, 
enroulant et déroulant une litanie où tout ce qui est dit 
reste à dire. IM, ne répond à aucune question. Reste un 
témoignage qui ne peut ni témoigner ni se dire et encore 
moins répondre à la question absurde.

Cependant, les deux récits se répondent – à moins 
qu’ils ne se questionnent – dialoguant dans un tissu 
textuel relevant de deux types d’imaginaires.

FL appartient au monde de l’esprit et coule dans 
les méandres qui enlisent le chemin de la conscience. 
Révélant une tessiture poétique dans laquelle toute 
tentative de concrétisation est vaine. Même la toute 
puissante autorité ne parvient à rien. Tout peut arriver au 
héros de l‘esprit, ce “je” évanescent qui traverse indemne 
– dans son corps, qui n’est que vide – les maltraitances 
de la vie. FJ serait la face agonique de IM. Son esprit, 
lui, s’avoue vaincu et reconnaît son incapacité: “Je dus 
reconnaître que je n’étais pas capable de former un récit 
avec ces événements.” (BLANCHOT, 1986:37).

Le traitement du temps (absence de temps chrono- 
logique) et de l’espace (impossibilité de localisation) 
confère au récit la magie de l’instant, ce pouvoir 
infinitésimal de changer le cours du monde (de l’esprit 
et réel): “Temps pur, sans événement, vacance mouvante, 
distance agitée, espace intérieur en devenir où les extases 
du temps se disposent en une simultanéité fascinante.” 
(BLANCHOT, 1998:22).

C’est l’extase, à l’instant de la vision qui soulève 
le “je” jusqu’au délire: “Cette courte scène me souleva 
jusqu’au délire. [...] J’avais saisi l’instant à partir duquel 
le jour, ayant buté sur un événement vrai, allait se hâter 
vers sa fin.” (BLANCHOT, 1984:20).

Cet instant est le lien fondamental entre les deux récits, 
les faisant se rassembler au-delà des quarante cinq années 
qui les séparent. La fascination du temps, de l’absence du 
temps qui passe, tient dans l’instantanéité, la simultanéité 
de l’événement vrai – la mise en joue – qui, sous la 
fulgurance de l’instant, se répète, se perpétue, se recrée, 
identique et toujours autre, comme les deux faces d’un 
même événement qui doivent se recouvrer pour le former.

IM devient alors le récit de cet événement vrai dont 
la tessiture textuelle s’appuie sur la réalité. Une réalité 
intrinsèque au “récit”, à la limite du tangible – des 
repérages historiques sont donnés dans les dates – 1944, 
1806 –, sur le mode autobiographique, relevant toutefois 
du monde de la fiction car aucune preuve ne vient. Mais 
faut-il prouver l’innommable? Dire l’indicible? Des mots 
jaillit l’angoisse de la décontextualisation poétique. Il 
ne s’agit plus d’un monde de l’esprit: “Le nazi mit en 
rang ses hommes pour atteindre, selon les règles, la cible 
humaine.” (BLANCHOT, 1994:9).

Le sens du réel est revenu: “[...] il retrouva le sens 
du réel” (BLANCHOT, 1994:13). Le deuil de la non-

mort a été fait, il devient alors possible de formuler des 
paroles, de faire un récit tel un témoignage. Et ce “je” qui 
s’exprime flotte dans un sentiment de légèreté, unique 
expression possible de la trace laissée par l’agonie de 
la non-expérience. IM, tel la facette du récit reflétant la 
réalité plausible, l’Histoire et l’histoire datées. FJ, telle la 
facette dé-jouant le “récit”. Blanchot se dé-joue du récit 
sachant qu’il ne pourra y échapper. Se dé-jouer du récit 
est une transgression. Echapper au récit en plongeant 
dans son propre corps. Dans le vide, le sans fin. Être 
tout en n’étant pas. Exprimer l’indicible. C’est toujours 
cet innommable que crie Blanchot dans l’absence du 
repérage possible. Rien n’est sûr et surtout pas le genre. 
Ni roman, ni récit, définition en négatif (FJ: ni savant, 
ni ignorant), mais pas de réponse non plus; ni fin, ni 
conclusion, l’incertitude qui continue. Dépouillée de 
caractéristiques négatives. Une incertitude qui n’est ni 
doute, ni ambigüité, ni défaillance. Et qui apporte dans 
son exposition l’effacement des marques de la Loi. Ni 
critique, ni contradiction, mais un tissage des règles pour 
aboutir à la neutralité du récit en faisant disparaître les 
limites, les bords, les seuils, qui encadrent, déterminent, 
structurent et conduisent la narration. Blanchot écrit 
(1999:243): “loi secrète qui exige qu’elle soit toujours 
cachée en ce qu’elle montre, et qu’elle ne montre aussi 
que ce qui doit rester caché et ne le montre, enfin, qu’en 
dissimulant”.

Le secret de la Loi ou la Loi du secret qui confère 
au récit sa force, sa pérennité dans un temps sans temps, 
sa discontinuité dans le ressassement éternel du fini qui 
ne finit jamais et ne peut venir au jour, naître à la folie du 
jour, car là serait sa mort

Le récit révèle, mais, le révélant, cache un secret: plus 
exactement, il le porte. Ce secret est l’attrait visible-
invisible de tout récit, de même qu’il a pour effet de 
transformer en pur récit les textes qui ne semblent 
pas appartenir à la pratique narrative. (BLANCHOT, 
1992:177) 

Ceci expliquerait – peut-être? – le titre de la première 
version de FJ, “Un récit?”. Un récit tel un secret qui se 
révèle passage – le passage par IM pour lire FJ, à moins 
que ce ne soit l’inverse – et qui ne révèle rien si ce n’est 
ce mouvement de passage. Le secret tient toujours. C’est 
peut-être le secret de la mort

Le secret: simplement quelque chose à trouver, ce qui 
prête à plusieurs narrations un faux air de document 
à clé; à la fin, nous avons la clé, un moyen d’ouvrir 
l’histoire, de récompenser l’attente, de produire le sens 
en l’orientant – avec cette seule difficulté, dont nous 
ne nous apercevons pas toujours, que cette clé elle-
même n’en a pas et que les moyens d’expliquer, qui 
expliquent tout, restent sans explication, ou bien au 
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contraire (et cela fait les plus beaux, les plus purs récits) 
n’est rien d’autre que l’obscurité narrative ramassée, 
concentrée en un seul point dont la simplicité, au 
sens propre, alors nous transporte, puisque nous 
sommes portés et reportés, en un même instant, du 
commencement à la fin, de la fin au commencement. 
(BLANCHOT,1992:178).

Là est le mouvement de FJ. Là est également 
l‘ouverture de l’histoire à l’Histoire de IM. Inutile 
cependant de chercher la clé de ces clés. L’obscurité 
narrative continue concentrée dans ce point unique, peut-
être mot, peut-être sentiment. 

Cette écriture de l’obscur met à jour, à la folie du 
jour, l’étrangeté légère et inquiétante d’un texte que l’on 
ne fixe pas, qu’il est impossible d’emprisonner dans une 
lecture close. Aussitôt un fil tiré, c’est un autre qui se 
dégage laissant à son tour la place à un autre fil qui, lui-
même, disparaît au profit d’un autre, sans fin. Peut-on dire, 
alors, que le seul moyen d’écrire la lecture de l’œuvre 
blanchotienne est celui du fragment? Ce parcours étoilé, 
tissé au fil de la fulgurance de l’idée, de l’imminence de 
la pensée, de l’instant qui bascule? 

Blanchot sillonne des pistes de lecture, éparpille des 
traces, laisse des marques qui ne conduisent à aucune 
finitude. Un parcours labyrinthique apparaitrait restreint 
pour illustrer cette œuvre, voire stérile car le labyrinthe est 
circonscrit, fermé sur son espace piège, alors que l’œuvre 
de Blanchot dépasse le dédale, en fait éclater les bords. 
Non pour abolir l’idée du labyrinthe et tout ce qu’elle 
évoque, mais pour la démultiplier, l’étendre à l’infini, 
donner au parcours devenu rhizomique la plénitude, la 
totalité incommensurable de l’infini. Une œuvre ouverte, 
in-finie, incessante dans son retour. Dont l’ouverture se 
perpétue dans le ressassement de l’écriture, non telle une 
répétition identique mais chaque fois autre car toujours 
déjà recréée par son éternel déplacement à la recherche 
de son centre 

D’une certaine manière, la loi du retour – l’Éternel 
Retour du Même – dès que l’on s’est approché d’elle 
par le mouvement qui vient d’elle et qui serait le 
temps de l’écriture s’il ne fallait dire aussi et d’abord 
que l’écriture détient l’exigence du retour, cette loi – 
hors loi – nous conduirait à assumer (subir de par la 
passivité la plus passive, le pas au-delà) la temporalité 
du temps de telle sorte que celle-ci, suspendant, ou 
faisant disparaître, tout présent et toute présence, 
ferait disparaître ou suspendrait, l’instance ou l’assise 
à partir de laquelle elle se prononce. Ce serait là 
le mouvement de l’irréversibilité, en tant que tel 
toujours réversible (le labyrinthe). (BLANCHOT, 
1998: 26)

Blanchot juxtapose les notions d’incertitude et 
d’infini. Il crée ainsi le trouble et la dépendance.

Les derniers mots seront des mots de Blanchot. Je 
les choisis parce qu’ils me semblent le point de rencontre, 
dans l’écriture fragmentaire, de La folie du Jour et de 
L’Instant de ma mort.

Dans ce fragment, extrait de L’Écriture du désastre, 
tout est dit (la folie du jour), tout est contenu (l’instant de 
la mort toujours en instance)

Le savoir, qui va jusqu’à accepter l’horrible pour le 
savoir, révèle l’horreur du savoir, le bas-fond de la 
connaissance, la complicité discrète qui le maintient 
en rapport avec ce qu’il y a de plus insupportable dans 
le pouvoir. Je pense à ce jeune détenu d’Auschwitz 
(il avait subi le pire, conduit sa famille au crématoire, 
s’était pendu; sauvé – comment dire: sauvé? – au 
dernier instant on le dispensa du contact avec les 
cadavres, mais quand les SS fusillaient, il devait 
maintenir la tête de la victime pour qu’on pût loger plus 
facilement une balle dans la nuque. A qui lui demanda 
comment il avait pu supporter cela, il aurait répondu 
qu’il “observait le comportement des hommes devant 
la mort”. Je ne le crois pas. Ainsi que nous l’a écrit 
Lewental dont on retrouvera les notes enfouies prés 
d’un crématoire: “ La vérité fut toujours plus atroce, 
plus tragique que ce que l’on en dira.” Sauvé au dernier 
instant, c’est le dernier instant que le jeune homme 
dont je parle était chaque fois obligé de vivre et de 
revivre, chaque fois frustré de sa mort, l’échangeant 
contre la mort de tous. Sa réponse (“J’observais le 
comportement des hommes...”) ne fut pas une réponse, 
il ne pouvait répondre. Ce qui reste, c’est que contraint 
par une question impossible, il ne put trouver d’alibi 
que dans la recherche du savoir: cette convenance 
ultime dont nous croyons qu’elle nous serait accordée 
par la connaissance. Et comment, en effet, accepter de 
ne pas connaître? Nous lisons des livres sur Auschwitz. 
Le vœu de tous, là-bas, le dernier vœu: sachez ce qui 
s’est passé, n’oubliez pas, mais en même temps jamais 
vous ne saurez. (BLANCHOT, 1993:131)

Ainsi, l’écriture demeure cette utopie libératrice 
qui consiste à soulager les maux par les mots dans 
“l’inadéquation fondamentale du langage et du réel” 
(BARTHES, 1978:22). Et Blanchot comme cet écrivain 
“au goût mortel de la perfection” qui “se poserait 
assurément les mêmes problèmes dans lesquels Mallarmé 
a épuisé sa vie et, comme Mallarmé, il serait heureux de 
vivre pour effectuer en soi des transformations singulières 
et pour tirer de la parole le silence où il doit mourir”.
(BLANCHOT, 1997:196).

Ainsi erre le non-récit blanchotien, de La Folie du 
jour à L’Instant de ma mort, en passant par l’errance 
fragmentaire et l’errance de la pensée qui lit-écrit ce 
même et pourtant autre, séparé du “je” par cette étrangeté 
née de l’altérité, tel le “mot-principe” Je-Tu de Martin 
Buber. 
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Cette écriture agonique qui tue l’auteur sans le faire 
mourir, le fait dans l’épuisement de l’errance. Pré-écriture 
toujours déjà venue, toujours déjà primordiale, originelle, 
s’abîmant dans l’intimité autre, ce berceau du secret, ce 
lieu saint où tout a toujours déjà commencé, où tout 
recommence à jamais et se garde indicible.

Cette errance épuisante est dans toute l’œuvre 
blanchotienne. Elle affaiblit les personnages, les stigmates 
d’ankylose. Dans cet état de dé-composition donnant aux 
corps un aspect tératologique14, elle prive de l’intégrité 
légitime, première comme ultime. Demeure alors 
l’errance d’une mort qui rôde, d’un récit à l’autre, sans 
jamais accorder le repos, cette grâce de la fixité.15 Ainsi 
la mort doit être réapprise, repensée, reconstruite après 
Auschwitz. L’errance est le mouvement même de cette 
quête qui se dé-place dans l’écriture, dans la fragmentation 
de l’écriture. Une écriture qui, dans l’errance de son 
déplacement, demeure le témoin silencieux du secret 
indicible. Ainsi erre la Folie du jour dans l’Instant de 
ma mort.
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