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Resumo: Partindo de uma carta pessoal, enviada por Maurice Blanchot a Jacques Derrida, este 
ensaio procura rastrear os temas da correspondência, da distância e da transmissão de ideias 
no pensamento crítico contemporâneo. Argumenta, além disso, que a troca de cartas constitui 
já um ramo da filosofia – como atestam os trabalhos de Martin Heidegger, Peter Sloterdijk e 
Jacques Derrida analisados no texto. Todo esse cenário se desenvolve, desde as linhas iniciais, 
sob o signo da reflexão blanchotiana a respeito da leitura do tempo e da tradição. Tal reflexão 
ecoa, finalmente, em uma teoria da comunidade como espaço de debate e de mobilidade 
epistemológica. 
Palavras-chave: Filosofia; Crítica literária; Humanismo; Maurice Blanchot; Jacques Derrida

Abstract: Starting with a personal letter, sent by Maurice Blanchot to Jacques Derrida, this 
essay attempts to track the topics of correspondence, distance and transmission of ideas in the 
contemporary critical thought. It also argues that the exchange of letters is now a branch of 
Philosophy – as demonstrated by the works of Martin Heidegger, Jacques Derrida and Peter 
Sloterdijk examined in the text. This whole scenario unfolds, since its opening lines, under the 
sign of Blanchotian thought about reading of time and tradition. Such reflection echoes finally 
in a theory of community conceived as a space for debate and epistemological mobility. 
Keywords: Philosophy; Literary criticism; Humanism; Maurice Blanchot; Jacques Derrida 

Introdução

No sexto número da revista Serrote, lançado em 
novembro de 2010 pelo Instituto Moreira Salles, há 
a tradução (feita por André Telles) de um texto de 
Maurice Blanchot: O instante da minha morte, lançado 
originalmente em 1994. Foi o último relato publicado por 
Blanchot, que, a partir desse ano, expressou-se apenas 
por reuniões de fragmentos e textos circunstanciais de 
intervenção política. Colado ao texto de Blanchot, logo 
em seguida, como o vocábulo subsequente em uma frase 
que se forma, está um texto de Laurent Nunez intitulado Ao 
lado de Blanchot. O texto de Nunez comenta especialmente 
a relação de Jacques Derrida com Blanchot, e foi publicado 
no número 498 de Magazine Littéraire, de junho de 2010. 
Nunez segue em parte o que já havia apresentado em seu 
livro de 2006, Les écrivains contre l’écriture (1900-2000), 
no qual vasculha a relação entre a palavra e o silêncio – o 
silêncio peculiar da literatura, como afirma a epígrafe de 
O livro por vir – na obra não só de Maurice Blanchot, mas 
também de Paul Valéry, Georges Bataille, Antonin Artaud, 
Roger Caillois, entre outros. 

O objetivo de Nunez é sublinhar o intenso contato 
entre Blanchot e Derrida, indicando, brevemente, como a 
obra do segundo assimilou elementos da obra do primeiro. 
Tudo começa com uma carta de Blanchot para Derrida, 
uma carta que inclusive podemos ver: está reproduzida 
em Serrote; vemos a caligrafia trêmula do ancião 
Blanchot. A carta, que não está datada (mas a informação 
bibliográfica é de que se trata de uma carta de 1995), tem 
12 linhas e seu suporte é o verso de uma folha de fichário. 
Blanchot assina Maurice, usa uma caneta de tinta azul, 
possivelmente uma esferográfica. A tradução, apresentada 
no fim do artigo de Nunez, ficou da seguinte forma:

Caro Jacques Derrida
O livro? Ainda não, mas a amizade o precede.
E. Lev[inas], que não lê há anos, leu O instante e fez 
comentários aprofundados. Que recompensa, me disse 
Michaël [Levinas]. Ele também falou do pas au-delà. 
Saiba que estarei sempre ao seu lado. Os que gostariam 
de me afastar de você não nos conhecem.
Escrevo com a insistência do que nos une.
Na fidelidade inexorável
Maurice (NUNEZ, 2010, p. 219)
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A carta de Blanchot foi reproduzida, em 2004, no 
Cahier de L’Herne dedicado a Derrida (número 83), 
iniciando a divulgação, ainda tímida, de uma troca ampla 
de correspondências entre os dois pensadores. Nunez 
afirma que Blanchot descobriu Derrida em 1963, por 
conta de um artigo publicado em Critique; afirma também 
que Derrida lia Blanchot desde o fim dos anos 1940. Há 
inclusive a indicação, dada por Roger Laporte a Nunez, 
de que Blanchot teria modificado alguns dos artigos 
posteriormente reunidos em A conversa infinita depois 
de ter lido A escritura e a diferença, de Derrida. Blanchot, 
por sua vez, deu substância a muitos livros de Derrida, 
desde Políticas da amizade até o mais evidente Morada 
– Maurice Blanchot (no qual Derrida analisa justamente 
O instante da minha morte). A presença de Blanchot 
é uma constante no desenvolvimento do pensamento 
francês da segunda metade do século XX, especialmente 
se lembrarmos as palavras de Didier Eribon, biógrafo de 
Michel Foucault:

Falando dos anos 50 Foucault diz um dia a Paul Veyne: 
‘Nessa época eu sonhava ser Blanchot’, e conta-lhe que 
havia lido com paixão as crônicas que desde janeiro 
de 1953 o escritor publicara regularmente na Nouvelle 
Revue Française. Cabe assinalar que em outubro 
de 1953 Blanchot dedica um longo comentário a O 
inominável de Samuel Beckett e analisa a dissolução 
do “eu” e do autor nesse texto. Foi talvez através de 
Blanchot que Foucault descobriu esse livro que cita 
com muita frequência: em sua aula inaugural no 
Collège de France, em 1970, por exemplo. Cita-o, 
entre aspas, mas sem mencionar o nome do autor. 
(ERIBON, 1990, p. 71-72)

A troca de cartas entre Blanchot e Derrida, portanto, 
ganha todo contorno filosófico que é possível para  
esse procedimento de contato, dada a repercussão  
dessa relação para o pensamento da contempora- 
neidade. É especialmente interessante pensar como a 
esfera privada, que remete à troca de informações acerca 
da vida cotidiana, termina por se mesclar à constituição 
de todo um sistema epistemológico, um sistema que 
define percursos de indivíduos muito distantes, seja 
no tempo ou no espaço (ou ambos), da cena inaugural. 
A carta de Blanchot é bem clara na demarcação que 
realiza: os que gostariam de me afastar de você não nos 
conhecem. Há um “nós”, e há um “outros”, “aqueles”. 
O desejo de tomar por estranha uma conjunção que 
é declarada dá o ensejo para uma tomada de posição 
que é, também, crítica: não nos conhecem, ou seja, não 
leram o que escrevemos e, consequentemente, não leram 
aquilo que nós lemos. Ou ainda: é como se a fronteira 
que separa o geral do particular fosse suspensa, uma 
vez que Blanchot, de forma enigmática, encerra numa 

carta à Derrida uma diretriz que há de alimentar o debate 
público futuro.

“Dor do diálogo”

Essa tomada de posição é também aquela “dor 
do diálogo” de que fala Blanchot em O livro por vir – 
antes da dor que encontramos nos diálogos escritos por 
Duras ou Malraux (que são os exemplos utilizados por 
Blanchot), a “dor do diálogo” é a dor do contato crítico, 
a dor da leitura, do entregar-se ao texto: “O crítico quase 
não lê”, escreve Blanchot, o crítico “se simplifica, às 
vezes complicando, se louva, se condena, se ele se 
livra apressadamente da simplicidade do livro, subs- 
tituindo-a pela retidão de um julgamento ou pela  
afirmação benevolente de sua rica compreensão” 
(BLANCHOT, 2005, p. 221). Trata-se, finalmente, de 
recuperar aquela insistência de que fala Blanchot na 
carta, essa insistência que os une, porque é nesse proce- 
dimento de reiteração (de ir e voltar, de retornar, de 
contornar) que se funda a crítica que está além da rica 
compreensão dona de si. Essa “benevolência” que 
encontramos na “dor do diálogo” de O livro por vir é 
própria “daqueles que não nos conhecem”, uma vez 
que o movimento que marca esse “nós” é justamente a 
“insistência”, a aposta de um pensamento que treme e 
que aceita seus tremores. 

Essa articulação entre a troca privada de cartas e a 
definição de uma ética da leitura (que se revela a partir 
da leitura de Blanchot) não é estranha a Peter Sloterdijk, 
especialmente as considerações que faz em Regras para 
o parque humano. Segundo ele, pensar o humanismo e 
sua posição no atual estado de coisas é refletir sobre as 
comunidades que se formaram ao redor de métodos de 
leitura muito específicos. Para Sloterdijk, o humanismo 
sempre se locomoveu em torno da ideia de cooptação de 
sujeitos através de conceitos como o amor e a amizade. E 
nesse ponto Sloterdijk faz uso de uma palavra importante: 
a filosofia recruta seguidores ao falar de amor e de 
amizade (SLOTERDIJK, 2000, p. 7). 

Primeiro de tudo, é importante ter em mente que o 
texto de Sloterdijk é a resposta a uma carta – também ele, 
esse texto de Sloterdijk, uma carta, já que se posiciona 
como um destinatário possível da missiva inicial. Trata-se 
da carta de Martin Heidegger sobre o humanismo, escrita 
em 1946 e motivada pela pergunta que o (à época) jovem 
filósofo francês Jean Beaufret havia lhe feito: “Como 
devolver um sentido à palavra ‘humanismo’?”. Beaufret 
requisitou Heidegger no imediato pós-guerra francês, 
procurando, dessa forma, consolidar para si um espaço 
proeminente no cenário acadêmico da época (lembremos 
da movimentação semelhante entre Blanchot e Derrida). 
No ano seguinte, 1947, Beaufret levou à Alemanha um 
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grupo de alunos seus para terem aulas com Heidegger 
em Freiburg1. 

Se pensarmos na repercussão da troca de cartas como 
o assentamento de uma base que permite um lançamento 
da obra ao futuro, é possível afirmar que esse foi um 
período fértil para Heidegger. Ainda em 1947, o filósofo 
alemão inicia contato com o psiquiatra suíço Medard Boss. 
A contribuição mútua se estenderá até, pelo menos, 1969, 
último ano das conferências que Heidegger apresentou em 
Zollikon, na Suíça. Heidegger e Boss trocaram centenas 
de cartas ao longo de décadas, consolidando, a partir disso, 
uma vertente de trabalho denominada daseinanalyse, que 
procura relacionar o pensamento sobre o patológico junto 
de uma reflexão acerca do ser no mundo e de sua liberdade 
ôntica (cf. HEIDEGGER, 2009). Por conta dessa troca de 
cartas, que refletia uma leitura atenta de Ser e tempo por 
parte de Boss (e uma aplicação especulativa em prática 
clínica), Heidegger partiu para a exposição do conteúdo 
de Ser e tempo para os alunos de Boss, dando ênfase a um 
imbricamento possível com a psiquiatra e a psicanálise. 

Os encontros aconteciam na casa de Boss, e foi ele 
o responsável pela compilação do material e por sua 
posterior publicação, em 1987 (quarenta anos depois 
do contato de Heidegger tanto com Boss quanto com 
Jean Beaufret, portanto). O livro construído por Boss 
abarca não apenas as palavras de Heidegger, aquelas que 
efetivamente formaram seus seminários, mas também as 
cartas que trocaram, responsáveis, no fim das contas, por 
dar um norte às exposições de Heidegger. A apropriação 
feita por Medard Boss da obra de Heidegger caminha na 
direção de uma conceituação da convivência repercutindo 
na prática clínica. Contudo, não podemos iniciar uma 
reflexão sobre esse contato entre Boss e Heidegger sem 
mencionar, primeiro, dois outros nomes: Sigmund Freud 
e Ludwig Binswanger. 

Boss, durante sua formação, foi analisando de  
Freud em fins da década de 1920, em Viena. Mais tarde, 
tornou-se colega de Carl Jung em Zurique, o que acentuou  
 
1	 Não posso deixar de assinalar o aparecimento de Jean Beaufret 

também no texto de Laurent Nunez, publicado em Serrote. A ocasião 
assinalada por Nunez é importante: ele diz que Blanchot e Derrida 
encontraram-se pela primeira vez em janeiro de 1968, por ocasião do 
“caso Beaufret”. Consta que Beaufret foi acusado por Roger Laporte 
de proferir declarações antissemitas, e Derrida e Blanchot expressaram 
desconfiança publicamente com relação a Beaufret. O curioso é que, no 
ano anterior, 1967, os dois participaram de um livro em homenagem a 
Beaufret, do qual também participaram nomes como René Char, Michel 
Deguy e o próprio Laporte (sob a batuta de François Fédier). Segundo 
Christophe Bident, Beaufret teria dito as seguintes palavras na ocasião 
de uma eleição para um cargo na universidade de Clermont: “Si j’avais 
à choisir entre Clémence Ramnoux, X, Y, et un Juif, naturellement je 
voterais pour Clémence Ramnoux”. Cf. BIDENT, Christophe. Maurice 
Blanchot: partenaire invisible. Seyssel: Champ Vallon, 1998, p. 463. A 
declaração foi negada, os intelectuais se reuniram, Derrida aventou a 
possibilidade de ser uma represália velada a Lévinas, a discussão girou 
em torno também do antissemitismo de Heidegger, e as relações nunca 
mais foram as mesmas. 

sua tendência de procurar uma via alternativa ao ensino 
freudiano. Essa tendência já havia sido alimentada em seu 
contato com Binswanger, tanto pela circulação comum 
na Universidade de Zurique mas especialmente por conta 
da leitura de O sonho e a existência, que Binswanger 
lança em 1930. Esse texto receberá um comentário de 
Michel Foucault em 1954, por conta da tradução ao 
francês. Foucault acrescenta ao livro um prefácio bastante 
longo, no qual elabora de forma pormenorizada os 
conceitos desenvolvidos por Binswanger (acrescentando 
suas próprias reflexões acerca do sonho e de sua 
linguagem). Foucault conhecia bastante bem o alemão, 
e ajudou Jacqueline Verdeaux (que pegou os originais 
diretamente das mãos de Binswanger, na visita que lhe 
fez em sua clínica em Kreuzlingen) com a tradução dos 
termos filosóficos. Novamente, Didier Eribon oferece 
informações interessantes:

Jacqueline Verdeaux e Michel Foucault também vão 
várias vezes à Suíça para encontrar [Roland] Kuhn 
e Binswanger e mostrar-lhes as diferentes etapas 
da tradução em andamento. As discussões giram 
sobretudo em torno do léxico heideggeriano. Eles se 
interrogam durante horas para traduzir Dasein. No fim 
decidem falar simplesmente de ‘presença’, ao invés 
do habitual ‘ser-no-mundo’. Concluída a tradução do 
texto de Binswanger, Jacqueline diz a Foucault: ‘Se 
você gosta do livro, escreva o prefácio’. Ele não recua 
ante a dificuldade e logo se põe a escrever. (…) Os 
dois juntos vão procurar Binswanger para lhe mostrar 
o texto traduzido e o prefácio. O psiquiatra fica muito 
contente com ambos (ERIBON, 1990, p. 58-59).

É importante notar que a figura de Heidegger está 
sempre presente, desde Derrida e Blanchot, passando 
por Jean Beaufret e pela análise de Peter Sloterdijk, até 
chegar em Freud, Biswanger, Medard Boss e a elaboração 
foucaultiana – sem que esse percurso escape do raio de 
ação das palavras de Blanchot dirigidas a Derrida. No 
prefácio que escreve ao livro de Binswanger, Foucault 
afirma que “a psicanálise freudiana do sonho jamais 
é uma apreensão compreensiva do sentido”, uma vez 
que “Freud fez habitar o mundo do imaginário pelo 
Desejo, tal como a metafísica clássica fizera habitar 
o mundo da física pelo querer e pelo entendimento 
divinos” (FOUCAULT, 2010, p. 77). Até certo ponto, 
Foucault rastreia o Heidegger que há na argumentação 
de Binswanger e, a partir disso, passa em revista os 
temas espinhosos da época em que escrevia: a dinâmica 
humanista no pós-guerra e a problematização intensa 
da formação metafísica da filosofia ocidental. É a partir 
desses pontos que podemos aproximar esse texto de 
início da carreira de Foucault com a carta que Heidegger 
havia escrito pouco tempo antes para Beaufret – que 
Sloterdijk interceptará bem mais adiante.
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É como se Foucault descolasse o sonho do 
sujeito que sonha, conferindo ao sonho uma imagem 
independente (mas não isolada) e, consequentemente, 
uma linguagem própria. Freud restituiu ao sonho, escreve 
Foucault (2010, p. 88), “uma dimensão psicológica; 
mas não soube conhecê-lo como forma específica de 
experiência”. Ora, essa emancipação do sonho pretendida 
por Foucault é da ordem do pensamento pós-humanista, 
que repensa a centralidade do sujeito e certa antropologia 
que daí decorre. Foucault faz o sonho deslizar da 
esfera da análise psicológica para a esfera da teoria 
do conhecimento, afirmando que é exatamente esse o 
movimento de Binswanger em O sonho e a existência. 
É importante notar que Foucault, nesse ponto, mostra 
que Binswanger “reatou laços” com uma tradição que 
remonta a Espinoza – o sonho, nessa tradição, é tomado 
como experiência imaginária, “cujo conteúdo [do sonho] 
designa o homem como ser transcendido” (FOUCAULT, 
2010, p. 91). Foucault separa duas cartas de Espinoza 
para a corroboração desse trecho, uma delas para Hugo 
Boxel (de 1674), a outra para Pierre Bailling (1664), 
nas quais Espinoza apresenta um ponto de convergência 
entre uma tradição mística e um método racionalista, que 
desembocaria em uma significação híbrida do sonho. 

Regras para o parque humano

Não é possível abandonar esse complexo pano de 
fundo quando nos detemos, por exemplo, nas reflexões 
de Peter Sloterdijk acerca da carta de Heidegger sobre o 
humanismo, em Regras para o parque humano. Solterdijk 
revisa não apenas o posicionamento de Heidegger diante 
do humanismo no pós-guerra; atravessa, também, 
todos esses momentos de assimilação diferida da obra 
de Heidegger. Quando lemos Sloterdijk hoje, estamos 
também lendo Jean Beaufret e Medard Boss, ainda que 
suas palavras não estejam ali, na página. Estamos entrando 
em contato com as comunidades que são formadas a partir 
desses textos, e a partir, principalmente, do procedimento 
das cartas. Trata-se, sobretudo, de uma lição blanchotiana: 
a filiação que se dá de forma subterrânea, o contato que 
exige trabalho para ser efetuado – trabalho do pensamento 
e também trabalho do tempo (também por isso o título que 
Derrida escolheu para seu livro sobre Blanchot: demeure, 
ou seja, local de suspensão e de atraso).

Sloterdijk aposta, também, no equívoco inerente a 
essa troca de cartas, ou seja, o equívoco que percorre 
todo movimento de reescrita dos textos – um movimento 
de apropriação que marca toda história da filosofia, que 
“prosseguiu sendo escrita como uma corrente de cartas ao 
longo das gerações, e, apesar de todos os erros de cópia, 
talvez até mesmo por causa desses erros, ela atraiu os 
copistas e intérpretes para seu círculo de amigos”, escreve 

Sloterdijk (2000, p. 7-8). O equívoco é produtivo quando 
se promove a retrospecção arqueológica do pensamento. 
Heidegger ocupou boa parte dos seminários de Zollikon 
mostrando os equívocos de Binswanger na apropriação 
em direção ao Dasein, por exemplo. A tentativa de 
substituir a categoria do cuidado pela categoria do amor 
foi negada por Heidegger. A ressalva, 

não consiste tanto em que ele [Binswanger] quer 
complementar o ‘cuidado’ pelo amor, mas sim, no 
fato de que ele não vê que o cuidado tem um sentido 
existencial, isto é, ontológico, que a analítica do Dasein 
pergunta pela sua constituição fundamental ontológica 
e não quer simplesmente descrever fenômenos ônticos 
do Dasein. Já o projeto abrangente do ser-homem como 
Dasein no sentido ek-stático é ontológico, pelo qual a 
representação do ser-homem como ‘subjetividade da 
consciência’ é superada. Este projeto torna visível a 
compreensão do ser como constituição fundamental 
do Dasein (HEIDEGGER, 2009, p. 142).

A aproximação de Medard Boss permitiu a 
Heidegger revisar a leitura que Binswanger havia feito 
de sua obra, inaugurando, a partir disso, um desvio 
controlado em direção à daseinanalyse. Não estou 
interessado, evidentemente, em esmiuçar o que ficou 
de Heidegger nesse método clínico e de que forma ele 
conseguiu salvaguardar suas ideias a partir dos seminários 
de Zollikon. O que vale para a análise desenvolvida aqui 
é a atenção ao equívoco e essa exaltação da propriedade 
do texto de formar comunidades (seitas, sociedades 
secretas). A instauração do humanismo, para Sloterdijk, 
se dá na vontade de eliminar o equívoco, tornando claras 
as relações entre os homens e suas tradições: “É fácil 
entender por que as eras que tiveram suas experiências 
particulares com o potencial bárbaro que se libera nas 
interações de força entre os homens”, escreve ele, “são 
justamente as épocas em que o chamado ao humanismo 
costuma ficar mais forte e mais premente” (SLOTERDIJK, 
2000, p. 16). Está em jogo um desembrutecimento do ser 
humano, ou seja, a tarefa de fazê-lo ler corretamente, 
portar-se corretamente, enfim, ser corretamente.

A forma como esse cenário se plasma no texto é 
exposta por Foucault em um artigo de 1971 chamado “As 
monstruosidades da crítica”. Trata-se de uma resposta de 
Foucault a duas críticas que havia recebido, uma de Jean-
Marie Pelorson e outra de George Steiner, a primeira sobre 
História da loucura, a segunda sobre As palavras e as 
coisas. A resposta de Foucault sai na Diacritics, em inglês, 
e reúne todos os pontos que foram levantados até aqui: o 
equívoco, a demarcação de uma amizade (ou inimizade) 
a partir da leitura, a dor do diálogo crítico e a revisão do 
humanismo. Tal como Blanchot havia escrito a Derrida 
sobre os “outros”, aqueles que não nos conhecem, em 
“As monstruosidades da crítica” Foucault faz o mesmo 
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movimento, pretendendo, com isso, excluir Steiner e 
Pelorson do círculo possível de sua obra. Foucault diz 
que “ambos obedecem às mesmas três leis (a ignorância 
do livro, a ignorância daquilo que eles falam, a ignorância 
dos fatos e dos textos que eles refutam)”, chegando, 
no entanto, “a resultados diametralmente opostos: em 
um caso, trata-se de uma transformação que se efetua 
aumentando a entropia do livro; no outro, diminuindo-a” 
(FOUCAULT, 2006, p. 317). 

Primeiro de tudo, há a questão da leitura: ao iniciar 
o artigo falando de Pelerson, Foucault é sarcástico, 
indicando, sutilmente, que tamanho absurdo só poderia 
ser escrito com a certeza de que ninguém o leria. Foucault, 
contudo, leu Pelerson e agora se posiciona diante desse 
texto “invisível”, feito para ninguém, disposto a desmontar 
suas bases aparentemente frágeis. Foucault, assim como 
Heidegger diante de Binswanger (intermediado por Boss 
e seus alunos), atua como o vigilante de sua obra, como 
um guardião tenaz diante da porta da Lei que ele mesmo 
construiu: “A fim de poder criticá-lo [seu livro, História 
da loucura], o Sr. Pelorson inventa um livro no qual 
considera que os temas imaginários e as práticas reais 
são consideradas não distintas, e isso ao preço de um 
desconhecimento total do texto e das referências; assim, 
ele faz do livro uma variação sem regras de um mundo 
imaginário sans réalité” (FOUCAULT, 2006, p. 319). 
Foucault é incisivo, e parece ter um grande prazer (como 
em uma revanche) em chamar Pelorson de imbecil: “O Sr. 
Pelorson pensa que, quando se é colocado diante de um 
louco, sabe-se imediatamente que esse homem não é um 
imbecil, mas um louco. Pelo menos dessa vez”, continua 
Foucault, “não estou longe de pensar a mesma coisa: há 
imbecis que reconhecemos imediatamente, quando os 
encontramos, que eles não são loucos, mas simplesmente 
imbecis” (2006, p. 321).

O tratamento dispensado a George Steiner não é 
diferente, mesmo considerando o fato de Steiner gozar 
de uma reputação muito maior do que a de Pelorson2.  
 
2	 A crítica de Steiner a As palavras e as coisas saiu em fevereiro de 1971, 

no The New York Times Book Review. Coincidentemente, esse também 
foi o ano em que Steiner passou a receber sua Guggenheim fellowship, 
e, no mês seguinte, março de 1971, proferiu, na Universidade de Kent, 
a conferência que gerou o livro que conhecemos como No castelo 
do Barba Azul: algumas notas para a redefinição da cultura. Steiner 
escolheu como epígrafe para essa conferência um verso de René Char 
– poeta que também foi o escolhido, por Foucault, para a epígrafe do 
texto sobre Binswanger (isso os aproxima de uma forma estranha, 
não?). A essa altura, Steiner também já havia publicado seu estudo sobre 
Tolstoi e Dostoiévski (Tolstoy or Dostoevsky: An Essay in Contrast, de 
1960), seu livro sobre a tragédia (The Death of Tragedy, de 1961) e 
sua célebre coletânea de ensaios, Language and Silence, de 1967. O 
título que Steiner deu à crítica já marca uma posição de antagonismo: 
“The mandarin of the hour: Michel Foucault”, algo como “a sensação 
do momento”, “a moda francesa mais recente”, no sentido, também, de 
“embusteiro” ou “charlatão”. O texto de Steiner pode ser lido no seguinte 
endereço eletrônico: <http://www.nytimes.com/books/00/12/17/specials/
foucault-order.html>  

Isso reflete no posicionamento de Foucault, que inicia sua 
vigilância de forma lisonjeira, afirmando que a resenha de 
Steiner é “muito mais sedutora, muito mais difícil e muito 
mais criativa” do que a de Pelorson, compartilhando, 
contudo, a mesma má-fé. Há um ponto que se repete: 
Foucault diz ser criticado por tudo aquilo que não disse, 
por todos os autores que não citou e todas os eventos 
históricos que não mencionou. Outro ponto que se repete: 
Foucault insiste na necessidade de se ler o que veio antes 
e o que veio depois, denunciando a “monstruosidade” das 
citações escolhidas pelos críticos – forçando a palavra 
de Foucault a servir em prol do “livro imaginário” que 
tanto Steiner quanto Pelorson criaram em suas resenhas. 
E o ponto mais forte: a ausência de contato com o texto, 
exatamente como Blanchot diagnosticou no trecho de 
O livro por vir citado mais acima (o crítico se livrando 
apressadamente da simplicidade do livro) – “O Sr. Steiner 
afirma que minha dívida é com Lovejoy, o que prova que 
ele não leu Daudin; ele afirma também que eu não cito 
minhas fontes, o que prova, uma vez mais, que ele não leu 
meu livro”, escreve Foucault (2006, p. 324).

Essa preocupação com a leitura já está em Heidegger, 
conforme aponta Sloterdijk: “A carta ao jovem francês 
contém uma leve reprimenda ao inquiridor, que 
transparece claramente nas duas respostas imediatas” 
(SLOTERDIJK, 2000, p. 22). Ou seja, Sloterdijk chama a 
atenção para o fato de que Heidegger já começa sua carta 
sobre o humanismo (suscitada por um questionamento 
de Jean Beaufret e, posteriormente, destinada a ele) com 
uma correção de leitura, que é a seguinte: Beaufret, ao 
perguntar sobre um resíduo de sentido possível na palavra 
“humanismo”, está levando-a adiante sem questionar 
a validade dessa continuidade; para Heidegger, “a 
palavra ‘humanismo’ deve ser abandonada se a genuína 
tarefa intelectual, que na tradição humanística ou 
metafísica pretende aparecer como já resolvida, tiver 
de ser novamente experimentada em sua simplicidade e 
inevitabilidade originais” (SLOTERDIJK, 2000, p. 23).

Sloterdijk mostra, a partir de Heidegger, que a 
filosofia está baseada no equívoco do humano, ou ainda, 
no equívoco da insistência do humano em colocar seus 
próprios padrões como explicação universal. Deve-se 
valorizar o humano a partir de um abandono completo 
de todas as premissas que ele levantou nos últimos dois 
mil anos. O grande erro estaria na definição do homem 
como um animal racional, ou seja, um ser eminentemente 
biológico, acrescido, no processo de sua definição, de 
uma porção de elementos espirituais. Para Heidegger, 
esse movimento configura uma subestimação do 
humano, e deve ser revisto – o humano deve, portanto, 
ser reconsiderado para além do humanismo; sua essência 
não deve ser definida a partir de um ponto de vista 
biológico ou zoológico. Essa é a postura de Heidegger 
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tal como é mostrada por Sloterdijk em Regras para o 
parque humano, e ele registra essa passagem em palavras 
que retomam o que foi apontado, mais acima, como a 
vigilância tenaz do crítico diante de seu trabalho (de 
seu legado, de suas cartas): “Nesse ponto, Heidegger é 
inexorável, caminhando entre o animal e o ser humano 
como um anjo colérico com espada em riste para 
impedir qualquer comunhão ontológica entre ambos” 
(SLOTERDIJK, 2000, p. 25). Para Heidegger, essa dife- 
rença ontológica entre homem e animal se dá, também, 
por conta da inserção no mundo: enquanto o homem se 
liga a um mundo em expansão, articulado e complexo, ao 
animal está reservado o “ambiente”, um espaço restrito, 
imutável. Heidegger, diz Sloterdijk, aposta na guarda do 
Dasein pelo homem – uma atividade de pastoreio que é 
possível apenas pela linguagem (definida como “a casa do 
ser”), por isso a radical divisão ontológica entre homem 
e animal3.

Esses são os últimos momentos de Heidegger na carta 
de Sloterdijk – uma carta que, aliás, tem uma estrutura 
muito peculiar: algumas páginas iniciais dando um 
panorama sobre o humanismo e a filosofia; logo depois 
a menção à troca de informações entre Jean Beufret e 
Martin Heidegger, seguida das páginas especificamente 
sobre Heidegger (não mais que 18); depois de Heidegger, 
Sloterdijk solicita Nietzsche e, finalizando, Platão (são 
exatas 10 páginas para cada um deles). Nesses últimos 
momentos, Sloterdijk volta à questão da amizade e 
da troca de saber como ingrediente para a formação 
de comunidades. Na leitura de Sloterdijk, Heidegger 
preservaria “a função mais importante do humanismo 
clássico”, que é justamente a cooptação via amizade, ou 
ainda, “o estabelecimento de amizade do ser humano pela 
palavra do outro” (SLOTERDIJK, 2000, p. 27).

Esse procedimento (blanchotiano) de buscar a 
amizade a partir do conhecimento e, mais ainda, de 
reconhecer o sujeito como aquele que guarda o ser e, 
consequentemente, que guarda também o saber formado 
a partir desse ser (a tradição, a filosofia, as sociedades 
literárias), é, no caso de Heidegger, muito mais do que  
 
3	 Não será possível, aqui, entrar em detalhes com relação ao seminário 

de Jacques Derrida, A besta e o soberano, que se encaixa perfeitamente 
nesse interstício que se abre entre Heidegger e Sloterdijk. Mas adianto 
uma breve passagem, desenvolvida por Derrida ao longo do seminário, 
que apresenta os termos desse debate em uma ordem completamente 
distinta. Já na primeira sessão do seminário, de 12 de dezembro de 2001, 
Derrida afirma: “En la intersección metamórfica de ambas figuras, la 
bestia y el soberano, presentimos pues que una profunda y esencial 
cópula ontológica está en marcha, trabajando esa pareja; es como un 
acoplamiento, una cópula ontológica, onto-zoo-antropo-teológico-
política: la bestia se convierte en el soberano que se convierte em la 
biesta” Cf. DERRIDA, Jacques. Seminario La bestia y el soberano: 
volumen I: 2001-2002. Tradução para o espanhol de Cristina de Peretti 
e Delmiro Rocha. Buenos Aires, Manantial, 2010, p. 37. Se Heidegger 
andava de espada em riste na fronteira ontológica que separa o homem do 
animal, Derrida não apenas abre a fronteira, como estimula (teoricamente, 
epistemologicamente) essa “cópula”, essa “cruza”. 

retórica. Vimos que no mesmo período de elaboração 
de sua carta, Heidegger estava em contato não só com 
Beaufret, mas também com Medard Boss – e vimos 
também a relevância desse contato para o desenvolvimento 
do pensamento heideggeriano, especialmente em seu 
contato com a leitura de Binswanger, que redundou, por 
sua vez, em uma leitura de Foucault.

A ultrapassagem do humanismo se daria, em 
Heidegger, a partir de uma inversão: se na tradição 
humanista, a formação intensiva (a leitura, a participação 
ativa na sociedade literária e a adaptação a certos modos 
canônicos de leitura) era o pré-requisito para a entrada 
na guarda do ser, agora o pré-requisito está dado de 
forma ontológica. Pelo fato de dominar a linguagem, o 
sujeito está confinado a essa casa que precisa guardar – 
não há formação que possa negar tal condição: “O auto-
contido habitar heideggeriano na casa da linguagem 
define-se como uma escuta paciente e às escondidas do 
que será dado ao próprio ser dizer”, escreve Sloterdijk, e 
continua: “Invoca-se um estar-à-escuta-do-que-se-passa-
ao-redor que deve tornar o ser humano mais quieto e 
mais domesticado que o humanista ao ler os clássicos” 
(2000, p. 28). Não é, portanto, a consciência empírica 
da biblioteca que leva o sujeito a guardar o ser (travar 
amizade, repartir o saber, constituir comunidades), e 
sim a consciência de sua formação ontológica própria 
(única, característica). “Com isso”, escreve Sloterdijk 
(2000, p. 29):

Heidegger eleva o ser ao papel de autor exclusivo de 
todas as cartas essenciais e nomeia a si mesmo como 
seu presente relator. Quem fala a partir de tal posição 
pode também anotar balbucios e publicar silêncios. O 
ser envia, assim, as cartas cruciais; mais exatamente, 
ele faz acenos a amigos com presença de espírito, 
a vizinhos receptivos, a quietos pastores reunidos; 
contudo, tanto quanto podemos ver, nenhuma nação, e 
nem mesmo escolar alternativas, se formam do círculo 
desses co-pastores e amigos do ser – em boa medida 
porque não pode haver nenhum cânon público dos 
acenos do ser – a menos que deixássemos a opera 
omnia de Heidegger valer, até segunda ordem, como 
padrão e voz do super-autor anônimo.

O sujeito, portanto, não é dono de coisa alguma, 
não está de posse da linguagem nem daquilo que foi 
realizado por meio dela. Para além do humanismo, aponta 
Heidegger, está o homem que opera à margem do saber, 
tangenciando seus domínios, reafirmando constantemente 
a incompletude de sua tarefa. É preciso abandonar a ótica 
de um mundo construído a partir dos “homens fortes”, 
investindo em um “exercício ontológico de humildade”, 
buscando a “abençoada fraqueza” que indicaria a tarefa 
intelectual em tempos pós-humanistas (SLOTERDIJK, 
2000, p. 30).
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Instaura-se, a partir daí, um cenário de combates  
– o gesto de cooptar amigos como a extensão do domínio 
da luta. Se tomarmos a carta de Heidegger como um  
marco possível para o pós-humano, veremos que cada 
uma das cenas delineadas até este ponto retoma essa 
posição de vigia diante de uma fronteira. Para Sloterdijk, 
Heidegger guarda a fronteira ontológica entre o  
homem e o animal tendo em mãos uma “espada em 
riste”, e essa seria a cena inaugural quando procuramos 
problematizar esses momentos de definição de 
quem pode ou não participar de determinada troca 
simbólica. Heidegger, além de portar uma espada, é 
também comparado a um anjo – e nisso vemos como 
a construção política do presente está calcada em  
uma ideia teológica e belicista do ser. A própria ideia  
de um parque e de seu necessário conjunto de regras,  
por parte de Sloterdijk. Podemos lembrar, também, 
de como as declarações antissemitas de Jean Beaufret 
promoveram um ostracismo de ordem intelectual, 
especialmente por parte de Blanchot e Derrida, atentos 
que estavam a essa justaposição da política com a 
religião no pós-guerra. É como se, metonimicamente, as 
acusações contra Heidegger se transferissem ao pupilo  
francês.

O cartão-postal

Lado a lado com a formulação filosófica, portanto, 
está o cotidiano dos corpos, a influência inegável de 
uns sobre os outros e, principalmente, o cuidado com o 
texto que se transforma em legado. É isso que está no 
horizonte de um livro tão intenso quanto enigmático 
chamado O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além, 
publicado em 1980 por Jacques Derrida. Misto de 
revelação pessoal, memórias de viagem e comentário 
filosófico, O cartão-postal ataca diversas frentes, jogando 
com o lacunar, flertando com as etimologias, escandindo 
minuciosamente a tradição filosófica ocidental. 
Derrida toma a si mesmo como destinatário dessa  
tradição e, com o mesmo movimento, questiona não 
só a validade dessa encarnação, mas também a simples 
possibilidade de se declarar um “posto de passagem” 
– a vida do intelectual como uma central de triagem,  
como um monumento itinerante à porosidade, à 
mobilidade: “Vontade de escrever e, antes de tudo, 
de reunir uma enorme biblioteca sobre o correio”, e 
também “as instituições postais, as técnicas e costumes 
da telecomunicação, as redes e as épocas da telecomu- 
nicação através da história”, mas, escreve Derrida, 
“justamente a ‘biblioteca’ e a ‘história’ são apenas 
‘postos’, lugares de passagem ou de albergues entre 
outros, estases, momentos ou efeitos de permanência” 
(DERRIDA, 2007, p. 35). 

Derrida coloca a troca de cartas como problema 
filosófico e político – o mesmo movimento, aliás, de 
Heidegger e de Sloterdijk, pois é forçando para si um 
recebimento que se constrói um espaço possível dentro 
da tradição: “o leitor que se expõe a essa carta mais longa 
[a tradição] pode entender o livro como um convite, 
e, caso se entusiasme pela leitura, apresentar-se então 
ao círculo dos destinatários para lá dar testemunho do 
recebimento da mensagem” (SLOTERDIJK, 2000, 
p. 10). Além de colocar a troca de cartas como problema 
filosófico e político, Derrida coloca sua própria vida (suas 
viagens, suas inquietações, seu diário, literalmente) no 
centro dessa questão. O cartão-postal é um testemunho 
radical do recebimento da mensagem de que falava  
Sloterdijk. 

O cartão-postal interessa também na medida em 
que espelha um comportamento que foi demonstrado 
igualmente por Heidegger, que é justamente esse auto 
posicionamento no centro de uma cartografia do combate 
intelectual pós-humano. Em primeiro lugar, Sloterdijk 
(2000, p. 28-29) afirma que “Heidegger quer um homem 
mais servil do que o seria um mero leitor”, uma vez que 
“seu desejo seria instituir um processo de estabelecimento 
de amizade no qual ele próprio não mais seria recebido 
apenas como um clássico ou um autor entre outros” – a 
meta de Heidegger é que o público “tomasse conhecimento 
de que, por intermédio dele, enquanto mentor da pergunta 
sobre o ser, o próprio ser tenha novamente começado a 
falar”. Um mentor que, como vimos, não se compromete 
com a força ou com um destino reservado a um povo 
escolhido. Um mentor que se forma a partir de uma 
consciência intensamente trabalhada de proximidade com 
a “casa do ser”, aquela que está sob sua responsabilidade. 
Encontramos essa postura tenaz, que envolve uma ética 
e uma responsabilidade (poder responder por, responder 
a, tomar posição, oferecer réplica) diante do que se diz, 
no texto de Foucault sobre as monstruosidades da crítica 
e nas palavras de Blanchot sobre a leitura apressada de 
certa crítica que prolifera. Voltamos a encontrar essa ética 
em O cartão-postal.

Primeiro, são inúmeros os trechos em que 
Derrida mescla a vida cotidiana com os textos que lê, 
especialmente na primeira parte do livro, intitulada 
“Envios” (que ocupa metade do livro; a metade mais 
“livre”, construída como um diário, com entradas 
organizadas a partir de datas: de 3 de junho de 1977 
até 30 de agosto de 1979). Em 4 de maio de 1978, 
por exemplo, Derrida começa a entrada dizendo a seu 
destinatário invisível que “esse célebre museu se chama 
o Palácio dos Correios”, e segue: “Logo que eu parar 
de mancar (“mas como diz a escritura, mancar não é 
um pecado”, é a última palavra de Além..., a queda ou 
o envio), minha primeira visita será ao PP de Genebra” 
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(DERRIDA, 2007, p. 158)4. Derrida está em Genebra, re- 
lendo Além do princípio do prazer, de Freud. Derrida man- 
ca e encontra sua condição peculiar nas linhas que relê. 

Essa ideia do manquejar e do claudicar voltará 
mais adiante em O cartão-postal, assim como outros 
elementos que Derrida deposita em “Envios” (a parte 
inicial, “biográfica”) e vai resgatando nas partes pos- 
teriores do livro. Derrida está interessando em um  
duplo envio em direção a Freud: tornar-se ele mesmo 
destinatário de Freud e fazer, simultaneamente, com que 
o texto de Freud se volte sobre si mesmo, mostrando seus 
desvios e suas lacunas. É por isso que ele fala em ritmo 
– e para provar a eficácia desse estímulo crítico, dessa 
categoria, ele incorpora em seu próprio texto, largando 
pistas aqui e ali que o leitor costura ao final. Se o man- 
quejar aparece no corpo de Derrida, é também porque 
foi lido em Além do princípio do prazer, que o envolve 
justamente por seu caráter especulativo – é para esse 
aspecto que Derrida chama a atenção: escutamos outro 
Freud, um Freud que fala de dentro da casa da família 
e, ao mesmo tempo, recorre a uma des-familiarização. 
Derrida, nesse ponto, volta à brincadeira do neto de Freud, 
Ernst, que fazia o carretel ir e voltar e exclamava: fort, da. 

Esse é também o envio de que fala Derrida: a criança 
com o carretel na mão, o olhar de Freud sobre a cena que 
se repete, a experiência familiar que se torna especulação 
metapsicológica, a cena doméstica que se transforma no 
texto intrincado, denso, manco, que é justamente Além 
do princípio do prazer. Derrida escreve (DERRIDA, 
2007, p. 159): “Releio Além... cuidadosamente (tudo  
é maravilhosamente hermético ali, ou seja, postal e 
monótono – subterraneamente ferroviário, mas também  
 
4	 Derrida não deixa claro se sua leitura de Freud se dá no original em 

alemão e se a citação acompanha alguma tradução ao francês do texto 
de Freud. O fato é que ao ler a citação de Freud em português no livro 
de Derrida estamos diante de uma série de camadas tradutórias. A edição 
recente de Freud no Brasil, com tradução de Paulo César de Souza, 
apresenta a citação da seguinte forma: “O que não podemos alcançar 
voando, devemos alcançar claudicando. […] Segundo as Escrituras, 
não é pecado claudicar.” Cf. FREUD, Sigmund. “Além do princípio do 
prazer” In: História de uma neurose infantil: (“O homem dos lobos”): 
além do princípio do prazer e outros textos (1917-1920). Tradução e 
notas de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, 
p. 239. Trata-se da citação de um dos sermões do escritor árabe Abu 
Hariri, que Freud cita a partir da tradução de Friedrich Rückert (o que não 
deixa de ser curioso, tendo em vista as origens magrebinas de Derrida, 
além de balançar a primeira impressão dada pela palavra “Escrituras”, 
que, na citação de Derrida em seu diário, não ganha especificação). É 
interessante notar também o aspecto mais literal de “mancar” com relação 
a “claudicar”, já que o primeiro termo parece levar em consideração uma 
perturbação morfológica e funcional do corpo humano. Segundo Carlo 
Ginzburg, há uma intensa relação entre o manquejar e o contato com 
outros mundos, através, principalmente, de experiências extáticas. O 
manquejar seria a marca deixada no corpo por essa experiência radical de 
troca de saberes. Cf. GINZBURG, Carlo. História noturna: decifrando 
o Sabá. Tradução de Nilson Moulin. São Paulo: Companhia das Letras, 
1991. E também ANDERSON, Perry. “Investigação noturna: Carlo 
Ginzburg” In: Zona de compromisso. Tradução de Raul Fiker. São Paulo: 
Editora da Universidade Estadual Paulista, 1996. Seria interessante 
investigar a sobrevivência dessas cenas e figuras mitológicas na retórica 
de pesquisadores contemporâneos das ciências humanas.  

manco, coxo: ele não nos diz NADA, não dá um passo 
que não retire no passo seguinte”. Colocando-se diante de 
Além..., buscando dele novas coisas (agindo como aquele 
filósofo de que fala Sloterdijk, que se posta diante do texto 
como se fosse uma carta pessoal, dirigida unicamente a 
ele), Derrida envia a Freud seu próprio texto, e procura 
emular, em O cartão-postal, o mesmo atravessamento 
entre familiaridade e especulação filosófica de Além.... É 
por isso que o mesmo livro contém um diário (“Envios”) 
e uma série de seminários, um deles sintomaticamente 
intitulado “Legados de Freud”.

Mais adiante, no trecho do livro que já não é mais 
um diário, que se forma como uma argumentação teórica 
mais coesa, Derrida escreve que vê Além... “no caminho 
singular da especulação”, especialmente no trecho em que 
Freud fala das neuroses de destino, nas quais se encon- 
tra uma repetição com “os traços do demoníaco” – “O fan- 
tasma do demoníaco, na verdade do diabólico, reaparece 
a intervalos regulares no Além...”, anota Derrida (2007, 
p. 297). Vale a pena ressaltar a atenção de Derrida sobre o 
reaparecimento, sua leitura dos “intervalos regulares” de 
Freud, que marcam o ritmo de sua escrita, que marcam, 
principalmente, a cadência de seus ensinamentos e o envio 
que está em jogo. Pois é essa cadência que será o foco 
do trabalho de Derrida, não apenas em O cartão-postal, 
mas em todos os textos posteriores que continuarão 
perseguindo Além do princípio do prazer. É na oscilação 
desses intervalos que Derrida posiciona seu próprio 
trabalho, enviando suas próprias cartas e requisitando 
seus próprios espaços de circulação5.

É da natureza deste trabalho mancar – ou seja, 
claudicar, oscilar, flertar com o inconcluso. Derrida  
 
5	 Ainda no trecho inicial de O cartão-postal (“Envios”), Derrida faz uma 

aproximação reveladora entre Freud e Heidegger, oferecendo material 
muito produtivo para a discussão que estou esboçando neste texto. 
Ele escreve: “Aqui Freud e Heidegger, eu os conjugeio [as tradutoras 
escolheram essa palavra para resolver o neologismo conjoins, criado por 
Derrida a partir do termo conjoint, que aponta para “junto” e “cônjuge”] 
em mim como os dois grandes fantasmas da ‘grande época’. Os dois avôs 
sobreviventes. Eles não se conheceram mas formam em minha opinião 
um casal, justamente por causa disso, dessa singular anacronia. Eles se 
ligam sem se ler e sem se corresponder. Eu falei a você frequentemente 
dessa situação e é essa imagem que eu gostaria de descrever em O 
legado: dois pensadores que nunca cruzaram um olhar e que, sem nunca 
receber uma única palavra do outro, dizem a mesma coisa. Eles estão 
dirigidos para o mesmo lado. Os mestres-pensadores são também mestres 
de correio. Saber ser hábil com a posta-restante. Saber não estar ali e ser 
forte para não estar ali imediatamente. Não entregar sob encomenda, 
saber esperar e fazer esperar, durante tanto tempo quanto exige o que há 
em si de mais forte – e até morrer sem nada dominar da destinação final” 
Cf. DERRIDA, 2007, p. 215. Os elementos que podem ser desdobrados 
a partir dessa citação são inúmeros: os “avôs sobreviventes” dá a medida 
da proximidade familiar que Derrida dedica a ambos (e que encontramos 
mais adiante também com Blanchot); a produção de uma confluência 
entre Freud e Heidegger por parte de Derrida, ou seja, é na decisão de 
sua obra que esse encontro acontece; o “dizer a mesma coisa” como 
indicação de um esforço de leitura, mais do que uma especulação acerca 
do momento da produção, seja de Freud, seja de Heidegger; o pensamento 
como uma atividade postal, algo que envolve um saber enviar e um saber 
esperar, uma atenção para o tempo próprio do trabalho intelectual, que 
não “entrega sob encomenda”, mas que força seu próprio caminho. 
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coloca-se como receptor de Além... exatamente porque o 
vê como o livro mais especulativo de Freud, aquele que 
lhe dá mais possibilidades de trabalho. “A própria marcha 
do texto é diabólica”, escreve Derrida; “Diabo manco, 
tudo o que transgride o princípio do prazer sem jamais 
permitir que se conclua uma travessia”, e mais: “Manco, 
o diabo, porém absolvido de não se sabe qual dívida 
por aquele que num dado momento se diz ‘advocatus 
diaboli’ da pulsão de morte e conclui com uma citação 
na qual cada palavra se deixa remarcar como Escritura 
– e como literatura” (DERRIDA, 2007, p. 298), e nesse 
ponto Derrida repete o trecho final de Além..., que já havia 
citado em  seu diário.

Conclusão

Há, portanto, para Derrida, um diabo operando na 
escritura de Além..., um diabo que leva Freud à escritura 
e que também escreve em seu lugar, permanecendo, no 
entanto, ausente, invisível – forçando o dito até o ponto 
no qual ele se abandona, expondo-se. Esse diabo interfere 
também no envio que Freud realiza de seu livro, e essa 
alteração só pode ser observada com o tempo, ou melhor, 
quando a leitura fica inchada de tempo, carregada de 
tempo. É nesse sentido que o manquejar é produtivo para 
Derrida: interessa mais a comunidade que se forma a partir 
do detalhe revelador, da minúcia encoberta, do que aquela 
que se desenvolve sob a sombra generosa das associações 
clássicas e canônicas. Nas palavras de Derrida, o último capí- 
tulo de Além... (e também Além... considerado como um ca- 
pítulo dentro da produção total de Freud), aquele que fala 
do manquejar, funcionaria como “uma espécie de membro 
atrofiado ou de pé torto”, somente para afirmar na abertura 
do parágrafo seguinte: “Não se passa algo com esse mem- 
bro curto ou com esse pé torto? Algo marcha com ele?” 
(DERRIDA, 2007, p. 434). Derrida reconhece a produ- 
tividade de um abandono, a possibilidade de extrair sentido 
de um trecho aparentemente desleixado, manco, atrofiado. 

É no manquejar, segundo a lição de Blanchot apro- 
veitada intensamente por Derrida, que se revela a atividade 
crítica trabalhosa, aquela que transcende a comunidade 
“benevolente” e alcança a comunidade dos “insistentes” (“es- 
crevo com a insistência que nos une”, escreve Blanchot a 
Derrida). Meu percurso neste ensaio tentou mostrar algu- 
mas das reverberações possíveis daquela “fidelidade inexo- 
rável” de que também fala Blanchot na carta a Derrida 
(NUNEZ, 2010, p. 219). De Blanchot até Derrida, 
Heidegger ou Foucault, o que está em jogo é o procedi-
mento de transmissão do pensamento. Com a entrada 
em cena da carta e da correspondência, inaugura-se uma 
concepção disruptiva do contato possível entre ideias e 
suas respectivas temporalidades, uma concepção que foge 
do olhar que “se livra apressadamente da simplicidade 

do livro, substituindo-a pela retidão de um julgamento 
ou pela afirmação benevolente de sua rica compreensão” 
(BLANCHOT, 2005, p. 221). O livro, para Blanchot, era 
toda a tradição do pensamento filosófico e toda a história da 
literatura, condensadas em um substrato aberto à interven- 
ção e às manobras do pensador sensível. Uma tarefa que 
se traveste de privilégio – e que solicita o posicionamento 
de todo aquele que, diante do contemporâneo, revisita a 
escritura de Maurice Blanchot e suas sobrevivências.
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