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Resumo: Este artigo analisa a narrativa Thomas [’obscur, de Maurice Blanchot, a partir da
configuracdo da outra noite blanchotiana, noite que apresenta a falta e a auséncia da palavra no
que ela tem de mais agressiva, de mais excessiva e de mais absurdamente maravilhosa. Neste
artigo, tenho como interlocutor tedrico os escritos sobre literatura do proprio autor. O interesse
nesse dialogo consiste em apresentar a fusdo apaixonada de seus escritos ficcionais e tedricos.
Em Maurice Blanchot, ndo ha pontos de isolamento e nem de divergéncia entre seus dois polos
de escritura, mas sim uma complementagdo, uma convergéncia, entre o que denominamos de
ficcdo e de teoria.

Palavras-chave: Maurice Blanchot; Outra noite; Thomas [’obscur; Incomensuravel; Literatura

Abstract: This paper analyzes Maurice Blanchot’s Thomas [’obscur, considering the
configuration of Blanchotian the other night, the one that presents the lack and the absence of the
word in which it has its most aggressive, its most excessive and its most absurdly wonderful. In
this paper, I have as the theoretical interlocutor the writings on literature by the author himself.
The interest in this dialog consists in presenting the passionate fusion of the author’s fictional
and theoretical writings. In Maurice Blanchot, there are not any isolation points or divergence
between his two writing poles, but rather a complement, a convergence, between what we call
fiction and theory.
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CALIGULA

Je veux méler le ciel a la mer,
confondre laideur et beauté, faire
Jaillir le rire de la souffrance.

(Camus, 1958, p. 63)

Nao ha mais resisténcia para a vinda da noite. Todos
sucumbiram diante dela. A noite traz em seu manto
escuro o ser de todo ndo-dito, o ser do acaso, aquele que
vem com odores de maresia e de morte, supostamente
feito por ondas e tempestades. Ele, filho da noite e do
mar. Espectro obtuso que olha, sentado, a amplidao sem
limites do oceano: “Thomas se sentou e olhou o mar.”!
(BLANCHOT, 1950:09).

E nessa posi¢ao aparentemente habitual de um voyeur
que nos deparamos com o inicio da narrativa de Thomas
l’obscur. A perspectiva do voyeur, que ¢é estabelecida

' Todas as tradugdes das obras em francés de Maurice Blanchot, bem como
a tradugdo de outras obras, sdo de minha autoria.
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tanto pelo narrador quanto pelo leitor, nos oferece ja de
imediato uma configuracdo do personagem que interpreto
como um dos fatores que lhe confere uma caracteristica
terrificante: o incomensuravel. No primeiro sintagma da
narrativa, o incomensuravel se duplica por duas vezes,
semelhante a uma lente de aumento que nos deixa, cada
vez mais, perplexos diante de uma vastidao duplicada.
O primeiro foco do espago textual nos € revelado pelo
ilimitado da presenca do mar, que, por si mesmo, se define
como o sem limites. E juntamente com o primeiro foco,
temos um segundo foco, o do narrador, que nos revela
a figura de Thomas, que € por natureza o sem medidas,
0 que ndo pode ser definido, aquele que aterroriza
exatamente por ser inclassificavel. Nessa sobreposi¢do de
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Thomas - o primeiro blanchotiano

focos, a atitude banal do personagem se configura como
um assombro provindo daquilo que ndo pode de maneira
alguma ser objeto de analise, aquele que faz de qualquer
comentario, um comentario supérfluo. Thomas existe. E
nessa existéncia correlacionada ao mar, o incomensurdvel
recobre toda a narrativa. Estamos diante do desmedido
tornado personagem.

Thomas observa o movimento das ondas, a cadéncia
de uma sonoridade sempre renovada, perpetuada por um
deslocamento eternamente original. Ao olhar o mar, o
personagem, semelhante a Narciso, olha a si mesmo como
produto de uma incomensurabilidade sem proposito,
destinado a vagar por territorios desconhecidos, levando
consigo a presenca nefasta da noite. Noite que aterroriza.
Noite que destr6i a0 mesmo tempo em que cria o espago
que propositadamente sera destruido logo em seguida,
espaco narrativo, espaco da cria¢do blanchotiana.

De um rompante inesperado, Thomas se deixa levar
pelas ondas que tanto o entretinham: “Depois, uma onda
mais forte tendo atingido-o, ele desceu a seu modo a
encosta de areia e deslizou no meio dos redemoinhos
que logo o submergiram.” (BLANCHOT, 1950:09).
A narrativa de Thomas, compactuando com o mar o
ilimitado, se metamorfoseia em uma grande onda que
ora traz o personagem noturno ora o leva para os confins
inauditos, ora o expde ora o reveste de uma bruma que o
torna invisivel. Nao ¢ de se surpreender que o mar tanto
esteja na abertura da narrativa quanto em seu desfecho.
Em outras palavras, a presenga do mar se faz manifesta ndo
apenas como presenca concreta, tocavel, mas, sobretudo,
como presenga metaforica. O mar ¢, aqui, uma junc¢ao
de modulagdes que faz de sua presenca uma metafora do
jogo literario apresentado por Blanchot em seus ensaios
criticos, bem como em suas narrativas ficcionais.

Desse modo, o mar age como um fluxo de 4guas
que passa a ser o mesmo fluxo que inebria, seduz, afoga,
faz naufragar aqueles que se deixam seduzir pelo texto
literario. A partir dessa leitura, penso a ideia do afogado
ndo apenas em relagdo a Thomas, mas também em relagao
ao escritor Blanchot, uma vez que Thomas ['obscur é o
seu primeiro livro langado antes mesmo da publicagdo de
seus ensaios criticos, textos mais conhecidos pelo grande
publico. Na imagem do afogado, que se deixa seduzir pela
figura do mar, que se entrega sem obstaculos ao mistério
da profundidade marinha, que é arrebatado pelas ondas,
observo uma imagem similar que serd apresentada por
Blanchot em seus ensaios criticos sobre literatura, quando
o autor dialogara sobre a postura que o escritor deve
firmar diante do espago literario.

Espaco literario, também, marinho. Espaco cuja
profundidade seduz, engana e, principalmente, faz nau-
fragar. Essa imagem estara sempre presente nos textos
ensaisticos de Blanchot: sdo as Sereias, € Orfeu, é a morte

245

de Virginia Woolf, é a preensdo persecutodria, é o Noli
me legere. E, partindo dessa imagem provocada pelo
texto de Thomas [’obscur, constato que grande parte das
nocdes blanchotianas sobre a questido do espago literario
ja se encontra presente na tessitura ficcional de seu
primeiro romance. A concepcdo critica sobre literatura
de Blanchot se apresenta, nessa narrativa, indissocidvel
de sua concepgao ficcional:

A luz dos livros posteriores onde nés deviamos
encontrar o pensamento e a imaginagao desenvolvidos
de Maurice Blanchot, as primeiras linhas de Thomas o
obscuro ndo revestem somente um valor inaugural: elas
tém um aspecto emblematico, nds reconhecemos nelas
o trago antecipado da obra em progresso, a exposi¢ao
ao mesmo tempo literal e figurada dos temas que o
autor ndo cessarda de interrogar. (STAROBINSKI,
1966:498)

Na convergéncia dessas imagens, seja a do
naufrago ou a do afogado, ambos se deixaram perder, se
deixaram afogar por uma razdo maior do que a simples
ideia de contestar a vontade interior que lhes ordenava
sedutoramente a imersao nas aguas turbulentas do espago
literario. Ambos, criador e criatura, naufragaram. Desse
espaco, Blanchot nunca mais emergiu, permanecendo
eternamente envolto nas aguas literarias que tanto o
fascinavam, deixando-se ir mais fundo, fazendo de
seu corpo, corpo maritimo, corpo absolutamente de
linguagem. Thomas, sem oferecer nenhuma resisténcia
ao chamado das ondas, estabelece na narrativa um
movimento singular que mais tarde sera definido por
Blanchot, em L écriture du désastre, de passivité, palavra
francesa que ¢ constituida a partir de dois movimentos:
pas de passo, movimento em dire¢do a, e pas de ndo fir,
de negacao.

Thomas ¢ tanto aquele que deseja quanto aquele
que ndo deseja. Em uma leitura mais atenta, a passivité,
presente no texto blanchotiano em analise, refor¢a como a
exterioridade do ambiente e a interioridade do personagem
se constituem a partir de movimentos dissonantes.
Movimentos discursivos que somente existem a partir
da divergéncia que os aproxima: “Sublinhemos o
fato tdo claramente manifestado aqui: o exterior é tdo
ativo quanto as poténcias interiores da consciéncia.”
(STAROBINSKI, 1966:498). Essa constitui¢do antipoda
da estrutura narrativa de Thomas [’obscur se torna mais
evidente no desconforto do personagem com o ambiente
que o cerca, ainda que esse ambiente seja provindo de sua
interioridade, dos seus desejos mais obscuros: “O que o
dominava, era o sentimento de ser empurrado para frente
por sua recusa de avangar.” (BLANCHOT, 1950:15).

Em meio as ondas, levado por um desejo que ndo
deseja, embora deseje, Thomas experimenta se confundir
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com o mar. Nadador que conhece com profundidade cada
recanto desse ilimitado, embora, nesse momento, tenha
escolhido se aproximar dos meandros desconhecidos,
obscuros, se deixando penetrar pelo avanco das ondas,
absorvendo e sendo absorvido pelas espumas que lhe
salteiam no rosto. Nesse instante de devassiddo marinha,
em que corpo e dgua convergem para um mesmo fluxo de
seducdo e paixdo, Thomas, através dos goles de maresia
que recebe do mar, experimenta a contradi¢ao do oceano,
quando o barulho das ondas tempestuosas se faz siléncio
destruidor. Dessa experiéncia, a estrutura corporal do
personagem sofre um processo de transformacdo —
uma espécie de metamorfose que retoma o primitivo da
evolugdo humana para (re)comecar a nova estrutura que
dard origem a um novo Thomas.

O personagem precisard passar pela categoria de
microorganismo unicelular, atravessando a etapa de
transi¢ao entre as espécies para que a sua nova arquitetura
corporal possa novamente ganhar vida: “Ele nadava,
monstro privado de nadadeiras. Sob o microscopio gigante,
ele se fazia amontoado dinamico de cilios e de vibragdes.”
(BLANCHOT, 1950:12). Todavia, a reconstitui¢do do
passado primitivo ndo possui a sobrecarga de oferecer ao
novo elemento um sentimento de esperanc¢a, de um futuro
com benesses possiveis. Em Thomas [’obscur, ndo existe
esperanca. Qualquer metamorfose que ocorra ao longo da
narrativa apenas ratifica a constante ameacga do apocalipse
vindouro que tudo destruira sem mais a possibilidade
de (re)criacdo textual, sem mais a possibilidade de
sobreviventes.

O texto de Thomas [’obscur provoca, a cada retorno
ao primitivo, a certeza de que ndo ha mais chance de
tudo acabar bem. A noite ja se assenhoreou do espaco
narrativo. Dele se vé o sol noturno. Do processo de
transformacdo que se inicia nas 4dguas revoltas do mar,
Thomas sofre com a reduplicagdo de si mesmo. A cada
ato de metamorfose, o personagem ¢ levado a sair de si
para ir em direcdo a um outro eu que, na verdade, € o eu
que ele acabara de deixar: “A embriaguez de sair de si,
de deslizar no vazio, de se dispersar no pensamento da
agua, lhe fazia esquecer todo mal-estar.” (BLANCHOT,
1950:11). Nessa perspectiva, ndo existe a transformagao
no sentido exato da palavra, mas reutiliza¢do, reciclagem
do que era velho para ser tornar novo, ainda que o novo
seja o velho renovado: “Ele estava la sobre o assoalho, se
torcendo, depois entrando nele mesmo, depois saindo.”
(BLANCHOT, 1950:32).

Essa sequéncia de transformagdes, que se originam
no decorrer do discurso de Thomas, sustenta, na verdade,
a impossibilidade de poder existir no territério sombrio
da noite qualquer possibilidade de um futuro diferente
daquele escolhido pela noite e executado por Thomas.
Destino fadado a perda das expectativas de melhoria, a
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perda da esperanca de retorno da luz organizadora do
mundo. O personagem, metamorfoseado em outro-ele-
mesmo, desposado pelo mar, nada em direcdo a uma
espécie de local utilizado por alguns nadadores para
poderem se retirar do mar. Em terra firme, os lacos
que uniam Thomas aos demais homens, ou melhor, ao
territorio que assegurava a sobrevida das demais espécies,
se desfazem. O obscuro se encontra livre de qualquer trago
de responsabilidade para com o restante das espécies:
“Havia nessa contemplacao alguma coisa de doloroso que
era como a manifestacdo de uma liberdade muito grande,
de uma liberdade obtida pela ruptura de todos os lagos.”
(BLANCHOT, 1950:13). E, aqui, mais uma vez, pontuo
o deslocamento do contrario na narrativa em analise, uma
vez que o exterior ¢ negado pelo interior, mesmo que
esse exterior seja consequéncia do movimento interior
do personagem. Movimento dissonante que se afirma na
conjungao dos contrarios:

E em diregdo & coincidéncia dos opostos (coincidéncia
e ndo confusdo) que esse pensamento consagrado ao
imaginario, e essa imaginagdo elevada ao mais alto
rigor reflexivo, se orienta, assinalando seu trajeto
nas obras marcadas ao mesmo tempo pelo clardo
glacial da soliddo e pelo fogo intenso que, do fundo
desse clardo, ilumina todas as coisas em sua verdade.
(STAROBINSKI, 1966:512)

Apo6s o ritual de metamorfose, Thomas segue em
dire¢do a um pequeno bosque, guiado ndo por sua vontade
interna, mas por uma for¢a externa que o impele a seguir
adiante, sem tempo para paradas mais demoradas,
direcionando o caminho pelo qual o personagem deveria
seguir a cada momento: “Do mesmo modo, quando ele
se poe a andar, se podia acreditar que isso ndo eram suas
pernas, mas seu desejo de ndo andar que o fazia avangar.”
(BLANCHOT, 1950:15). O estimulo exterior se apresenta
com tamanha for¢a que faz do personagem um joguete
de marionete governado por uma terceira for¢a. Estimulo
que ¢ determinado pela noite.

Estimulo que provém do territoério narrativo no qual
se encontra Thomas e pelo qual ele foi originado. A noite
¢ 0 espago materno que o concebeu. O personagem ¢ a
crianca que, ndo sabendo andar sozinha, ¢ auxiliada pela
mae. Essa for¢ca obscura que o domina se assemelha
a forca obscura que faz do escritor um sujeito que, ao
entrar no discurso literario, perde o poder de dizer eu para
dizer ele. E, mais uma vez, temos a metafora do afogado,
quando Blanchot diz ser imprescindivel a imersao total no
territorio literario. Nessa imersdo, o escritor € chamado,
como Thomas, a abragar a noite: “A obra atrai aquele
que se consagra para o ponto onde ela ¢ a prova da
impossibilidade. Experiéncia que ¢ propriamente noturna,
que ¢ aquela propria da noite.” (BLANCHOT, 1987:163).
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A impulsdo externa leva Thomas a uma espécie
de buraco de propor¢des minimas, em que qualquer
movimento ¢ impossivel devido ao espago diminuto
de suas dimensdes. Nesse buraco, idéntico ao ventre
de uma mae, o personagem ¢ levado a repousar. Apds
um determinado periodo em que a contagem temporal
¢ insignificante, o personagem ¢ surpreendido por uma
presenca que se faz constante e ameagadora. Ameaca
que o atormenta ¢ que o faz repugnar exatamente por
provir de sua interioridade a criatura que se aproxima.
A consciéncia do mal lhe ¢ reveladora ao mesmo tempo
em que lhe é repugnante. Thomas é mergulhado na noite:

Nesse instante, Thomas cometeu a imprudéncia de
olhar em torno de si. A noite estava mais sombria e
mais penosa do que ele podia esperar. A obscuridade
submergia tudo, ndo havia nenhuma esperanca de
atravessar as sombras, mas se atingia a realidade
numa relacdo da qual a intimidade era atordoante. Sua
primeira observacdo foi que ele podia ainda se servir de
seu corpo, em particular de seus olhos; isso ndo queria
dizer que ele tivesse visto alguma coisa, mas o que
ele olhava, com o tempo o colocava em ligacdo com
uma massa noturna que ele percebia vagamente como
sendo ele mesmo e na qual ele imergia. (BLANCHOT,
1950:16)

y .

Na cena acima, ¢ importante destacar o papel
fundamental da visdo, haja vista que, antes de qualquer
sentido alerta-lo sobre o perigo da noite, a pupila é o
veiculo principal que o levard a enxergar o instante
em que a criatura obscura se aproxima. A visdo,
nesse momento dramatico da narrativa, ganhara uma
relevancia determinante, pois ¢ a partir de sua pupila,
agora, ja banhada pela noite, que outros acontecimentos
absurdamente irreais e, a0 mesmo tempo, em comum
acordo com o caréter surreal da narrativa despontam. E de
sua pupila que, igualmente a Thomas, vemos sair pedacos
de arvores, homens, cidades inteiras, animais de todos os
portes. E de sua pupila que nos certificamos de que toda
a estrutura narrativa provém dele.

E “de uma ferida do pensamento” (BLANCHOT,
1950:17), ferida marcada pela destruicdo e obscuridade,
que o enredo narrativo de Thomas [’obscur é construido:
“um corpo estranho estava alojado em sua pupila e se
esforcava para ir mais longe. Era insolito, perfeitamente
incdmodo, tanto mais incomodo quanto ndo se tratava
de um pequeno objeto, mas de arvores inteiras, todo o
bosque ainda tremendo e pleno de vida.” (BLANCHOT,
1950:18). E de seu interior mais terrificante que temos
a revelacdo de que o espago narrativo € elaboragdo sua,
mesmo quando ele nega ser o senhor de tudo o que
toca e destroi: “fora dele se encontrava alguma coisa de
semelhante a seu proprio pensamento que seu olhar ou
sua mao poderia tocar.” (BLANCHOT, 1950:17).
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E dele e por ele que a narrativa ganha o sopro da
noite, pois a noite o consagra: “Era a noite mesmo.”
(BLANCHOT, 1950:17). Entretanto, ndo qualquer noite,
mas a outra noite. Thomas nao é consagrado pela primeira
noite, noite que ¢ a continuidade do dia, noite que serve
para o descanso do homem depois da labuta diaria, noite
sem fantasmas, sem perigo, noite da estadia despreocupa,
da tranquilidade. Noite que ¢ apenas uma etapa para o
surgimento do dia, noite superficial, acolhedora: “Dormir
pertence ao mundo, ¢ uma tarefa, dormimos de acordo
com a lei geral que faz depender a nossa atividade diurna
do repouso de nossas noites. [...] Dormir é a agdo clara
que nos promete ao dia. Dormir, eis o ato extraordinario
de nossa vigilancia.” (BLANCHOT, 1987:266).

Anoite que Thomas observa se aproximar com terror
¢ a outra noite, espago em que nao ha possibilidade de
descanso, onde o sono se faz pesadelo. E por meio de seu
territério sombrio que o escritor se deixa perder, sendo
levado pelo ruido incessante de uma vontade que faz dele
servo de sua escrita. E na outra noite que Orfeu perdeu
Euridice, perdendo a possibilidade de ver novamente o
dia. E a outra noite que faz de Thomas seu filho dileto.
A outra noite se faz presente através da morte tornada
impossivel, morte que carrega em seu seio a neutralidade
blanchotiana:

Mas a outra noite nao acolhe, ndo se abre. Nela, esta-
se sempre do lado de fora. Tampouco se fecha, ndo é
o grande Castelo, proximo mas inaproximavel, onde
nao se pode penetrar porque a saida estaria guardada. A
noite ¢ inacessivel, porque ter acesso a ela ¢ ter acesso
ao exterior, ¢ ficar fora dela e perder para sempre a
possibilidade de sair dela. (BLANCHOT, 1987:164)

No abismo em que se transformou o personagem,
onde pedacos de arvores e animais saem de seu fosso
profundo, Thomas lamenta a comunicabilidade com a
noite, confirmando, mais uma vez, a ideia que construo
acerca do deslocamento do contrario, em que 0os campos
opostos se afirmam em sua divergéncia. Em muitos
momentos da narrativa, Thomas, como um eterno
criador que lastima as suas criagdes torpes, repudia todo
e qualquer ato sombrio que se origine dele, embora a sua
existéncia somente se cumpra através do espacgo da noite
que o realiza e o fortifica. Ora ¢ dito dele: “Ele tinha o
sentimento de estar coberto de impurezas.” (BLANCHOT,
1950:32), ora ele diz: “Eu mesmo, eu sou feito criador
contra o ato de criar.” (BLANCHOT, 1950:129).

Desse modo, Thomas passa a ser visto como um
personagem que se organiza a partir de um fluxo de
contradi¢des ininterruptas. Ele € o sim e o ndo, a certeza
¢ a negac¢do, a vida e a morte. Em outras palavras, ele
¢ a ambiguidade. E, sendo ambiguidade, ele se torna
metafora da literatura, metafora do que pode ser lido e
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ndo barganhado completamente — particularidade vazia
que se torna presenga palpavel. Certifico que ndo existe
espago para meio-termo, transi¢ao, em Thomas [’obscur,
mas sim movimentos contrarios que se manifestam através
de um unico personagem. Thomas ¢é a unido-repulsao de
forcas que se fazem presente entorno de seu territorio de
deslocamento: o espaco de sua narrativa.

Na cena da revelagdo de Thomas, um teor tragico
chama a minha aten¢do. Apos ser consagrado pela noite, a
propria noite buscava se aproximar de Thomas através de
seus labios, em uma atitude praticamente sexual. A noite
desejava desposa-lo for¢ando uma relagdo que o inquietava:
“Ele sabia, terrivel certeza, que ela também procurava
uma saida para entrar nele. Contra seus labios, na sua
boca, ela forcava uma unido monstruosa.” (BLANCHOT,
1950:19-20). O conteudo dramatico dessa cena esta no
posicionamento da noite, que age como uma Jocasta en-
furecida a fim de desposar o proprio filho, cegando-lhe
antes mesmo do ato ser consumado. A vinda da noite
cega de uma maneira diferenciada o personagem Thomas,
deixando apenas que ele enxergasse a escuriddo que lhe
recobria o corpo, nada mais: “Ele via como objeto o que
fazia que ele ndo tivesse visto.” (BLANCHOT, 1950:17-8).

Essa mise-en-scene recorda de uma maneira quase tao
atordoante as cenas de Edipo Rei, de Sofocles. Ao trazer
o mito grego revisitado, Blanchot concede a sua narrativa
um teor admiravelmente dramatico, uma vez que Thomas
tanto ¢ a destrui¢do, e nada mudara o seu destino fatidico,
quanto ele ¢ a consciéncia dessa destrui¢do. Sentimentos
contraditorios que se afirmam como procedentes de um
personagem que sabe o pecado, embora nao saiba fazer
nada que ja ndo tenha o pecado como consequéncia.
E nisso estd a razdo de sua falta e de sua imoralidade,
bem como a razdo de sua existéncia. Nessa perspectiva,
0 personagem se encontra enclausurado em sua propria
conjun¢do corporal, refém de si mesmo: “Ele estava
pressionado, em cada parte se sua carne, por mil maos
que apenas eram a sua mdo.” (BLANCHOT, 1950:19).

Decorrido os momentos de transformagdo e de
reconhecimento, a narrativa de Thomas [’obscur se
desenvolve de diferentes maneiras, sempre insistindo na
presenca da noite e nas consequéncias dessa presenca.
Dentre as cenas que se (re)agrupam, uma delas, situada
no capitulo I'V do livro, ¢ interessantemente singular, pois
exemplifica o pensamento blanchotiano sobre a literatura
através de sua escrita romanceada, oferecendo ao leitor de
Blanchot uma encenacdo importante na compreensao das
ideias do critico sobre o ato literario. Essa representagéo
artistica de sua critica reafirma a quebra de limites entre
sua teoria ¢ sua ficgdo. Ha, na obra blanchotiana, uma
espécie de mélange escritural.

Na cena, Thomas esta novamente em uma posi¢io
habitual de voyeur. Agora, em seu quarto de hotel,
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vislumbrado pela paisagem que um livro lhe oferecia.
A posicdo do personagem, como em presenca do mar,
¢ de total concentracdo, sugerindo um esforco para
se dedicar a leitura de seu texto, se demorando de
maneira absurda na mesma pagina, tentando, com tanta
minucia, ndo perder nada do que a narrativa lhe propor-
cionava:

Thomas permaneceu a ler em seu quarto. Ele estava
sentado, as maos juntas acima de sua face, os polegares
apoiados contra os cabelos, tdo absorvido que ele ndo
fazia um movimento quando alguém abria a porta.
[...] Ele lia. Ele lia com uma mintcia e uma atengao
insuperaveis. (BLANCHOT, 1950:27).

Na leitura de seu texto, a dedicacdo de Thomas
alude metalinguisticamente a nossa dedicagdo na leitura
de sua narrativa. Leitura desde o inicio complexa devido
o incomensuravel, o que ndo deixa de ser bastante
irbnico, uma vez que o dialogo se direciona ao leitor e
a sua dificuldade. Entretanto, ha algo mais interessante
nessa dedicacdo: a transformagdo dessa cena ficcional
em elemento realizavel, em que a narrativa faz referéncia
ao posicionamento futuro do critico Blanchot, critico
meticuloso, dedicado e aficionado a leitura. Nessa
imagem, o posicionamento convergente entre personagem
e escritor ndo traz nenhum elemento de autobiografia ou
de biografia, o que estd em voga nesse preludio critico
¢ a mélange, & a sobreposi¢ao dos textos ensaisticos e
ficcionais de Blanchot, confirmando o seu naufragio no
mar aberto do discurso de/sobre ficgdo. Ao descrever o
Canto das Sereias n’O livro por vir (1959), Blanchot ja
estaria afundado nesse canto e nele morrendo de uma
morte impossivel em Thomas [’obscur (1941).

Em sua leitura minuciosa, Thomas se deixou seduzir
pelas palavras. A cada movimento de estupefagdo,
as palavras ganhavam vida, se faziam corpos doces
e apaixonados. Thomas desejava se perder em meio
delas. Ele gostaria de provocar a sua imersao, afundar,
ndo resistindo, ao vislumbre que elas exerciam em
seu olhar: “Um e outro se olhavam.” (BLANCHOT,
1950:27). Com as palavras ele desejava amar e morrer.
O enlevo que as palavras causam no personagem, essa
perdigdo, transforma-se em tema nos ensaios criticos de
Blanchot em relacdo ao escritor que afunda na criagdo
de sua ficcdo. Nesse ritual de passagem, o personagem
se permite adentrar no mundo provocado por sua leitura
no mesmo instante em que deixa as palavras adentrarem
no seu. Ambos buscavam o reconhecimento de si no
outro. Ambos acreditavam compactuar de igual espaco.
Ambos se sabiam feitos de linguagem: “Ele foi tomado,
amassado por maos inteligiveis, mordido por um dente
pleno de seiva; ele entrou com seu corpo vivo nas formas
andnimas das palavras, lhes dando sua substincia,
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formando ligagdes, oferecendo a palavra ser seu ser.”
(BLANCHOT, 1950:28-29).

Em todo esse processo, Thomas desconhecia a
potencialidade aniquiladora da palavra literaria. Ela ndo
oferecia a seguridade da primeira noite, mas a perdi¢do
da outra noite. Perda que faz delas um continuo plural,
multifacetado. Perda que encontra o escritor se deseja
nas palavras literarias um espaco de acolhimento.
Perdedores sdo os escritores que acreditam pertencer ao
mundo apresentado pelas palavras ficcionais. As palavras
enganam. As palavras sdo maliciosas, feito cobras em areia
desértica. A palavra literaria, como os anjos decaidos, é
ambigua, é plural. Desse movimento aniquilador, Thomas
se apercebeu estupefato:

Seu prazer se tornou imenso. Ele se tornou tao grande,
tao cruel que ele o sofreu com uma espécie de pavor
e que, estando erguido, momento insuportavel, sem
receber de seu interlocutor um sinal cimplice, ele
percebeu toda a estranheza que havia em ser observado
por uma palavra como por um ser vivo, € ndo somente
por uma palavra, mas por todas as palavras que se
encontravam nessa palavra, por todas aquelas que a
acompanhavam e que em seu movimento continham
nelas mesmas outras palavras, como uma série de
anjos se abrindo ao infinito até o olho do absoluto.
(BLANCHOT, 1950:28).

As palavras, como os anjos do apocalipse, vém
proclamar o inforttnio, o caos. O discurso obscuro. Elas
anseiam lé-lo. Elas devoram-no. As palavras comegam
a invadir a pele de Thomas, perfurando o seu corpo,
invadindo a sua boca, adentrando em seus pequenos
orificios. Elas consomem-no, assim como consumirdo o
personagem de Celui qui ne m’accompagnait pas e se
fardo tatuadas no corpo da personagem da narrativa “Le
dernier mot”. As palavras mortais e belas, monstros belos
como as miticas Sereias, conduzem em Thomas [’'obscur
um movimento devorador que continuara ao longo dos
demais textos ficcionais de Blanchot: “as palavras se
apoderavam dele e comegavam a 1é-lo.” (BLANCHOT,
1950:28).

Da perda da ilusdo, somente resta a Thomas
a destituicdo de seu eu em favor de um ele abstrato e
ainda por vir. A concentragdo dessas duas palavras — eu
e ele — em um mesmo espago desatina-o. Quem seria
0 eu e quem seria o ele? Nenhuma dessas palavras
¢ suficiente para defini-lo ou definir a categoria na
qual o personagem ocupava nesse instante. As muitas
metamorfoses ja4 ocorreram, fazendo de Thomas um
ser esgar¢ado, descentrado, inominavel. O personagem,
absorto em perturbadas reflexdes, cria imagens bizarras,
bem como se identifica com aquelas que em momentos
antes devassavam o seu corpo. Resta-lhe apenas uma
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unica certeza. Ele era palavra e, sendo palavra, duplicava-
se a sua constitui¢do obscura e destruidora. Thomas se
enredava, a cada minuto, numa massa estupidamente
condensada de imagens absurdas e vazias de sentido. Em
seu destino infortunado, a noite se fazia presente como a
matriz de seu desespero:

E mesmo mais tarde, quando, estando abandonado e
olhando seu livro, ele se reconheceu com desgosto sob
a forma do texto que lia, ele guardou o pensamento
que em sua persona ja privada de sentido, como que,
em cima de seu ombro, a palavra Ele ¢ a palavra Fu
comegavam sua carnificina, permaneciam palavras
obscuras, almas desencarnadas e anjos de palavras,
que profundamente exploravam-no. (BLANCHOT,
1950:29)

Da passagem atordoante das palavras, sobrevém o
siléncio. Um siléncio pesado e tatil, que ora tornava o
quarto de Thomas uma extensdo de sua soliddo ora dava
indicios de que uma segunda criatura o habitava. Um
ser desconhecido passeava pelo quarto do personagem
através da escuriddo. Nao ha fonte de luz no quarto de
Thomas, tudo ¢ negro, absolutamente negro. Do vazio,
ouviam-se os sussurros que se adivinhavam vir do outro
lado. Thomas o escutava. De repente, Thomas sente
uma forca potente vindo em sua diregdo, sem ter como
sair de seu quarto de hotel, o personagem, apoiado em
sua porta, sente, cada vez mais proximo, a presenga do
outro. Outro que se advinha ser o proprio Thomas em
uma segunda metamorfose. Um novo Thomas provindo
da destrui¢do das palavras, do lado obscuro de cada ato
de linguagem que auxiliou na elaboragdo de seu territorio
ficcional: “Uma espécie de Thomas saiu de seu corpo e foi
ao encontro da ameaca que se desviava.” (BLANCHOT,
1950:31).

No tormento de ser multiplo, desesperado por ter
no corpo a marca do incomensuravel, Thomas se sente
mordido por algo desconhecido, algo inteiramente novo.
Em suas criagdes bizarras, o personagem se depara com
uma palavra que, logo em seguida, ¢ transformada em uma
besta enorme, com caracteristicas de um rato. Totalmente
aniquilado, Thomas decide enfrentar o animal. De um
ponto de vista perturbador, esse confronto representa a
luta entre a interioridade do personagem com o exterior
que o cercava, levando-o a desejar se alimentar da carne
da besta na confusa ideia, talvez, de ter maior dominio de
sua exterioridade e, assim, dispor de seu futuro incerto,
futuro condenado pela noite: “E nesse estado que ele se
sentiu mordido ou tocado, ele ndo podia saber, pelo que
lhe pareceu ser uma palavra, mas que parecia antes a um
rato gigantesco, com olhos agudos, com dentes puros,
e que era uma besta toda poderosa.” (BLANCHOT,
1950:32).
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Dessa luta pela vida, ndo houve vencedores. Nao
ha, em toda a narrativa, possibilidade para se acreditar
numa modificacdo mais radical. Thomas [’obscur é uma
narrativa desde ja vaticinada pela perda, pela ruina, pela
morte. Vaticinada pelo anjo torto. A figura constante do
anjo torto ou do anjo negro confirma a impossibilidade de
um futuro abencoado, um futuro de luz. Esse anjo revela
a Thomas o destino do qual ele ndo podera fugir: “Ele se
encontrava sempre mais vazio e mais pesado, ele somente
se deslocava com uma fadiga infinita.” (BLANCHOT,
1950:33). Destino fatidico que acompanha a sua
impossibilidade de morrer. Morte que, por si mesma, ¢é
morte ambigua.

Morte que ndo perpetua o morrer, mas a sua
impossibilidade. Morte que se configura como espaco
da negatividade blanchotiana, em que os opostos, ao
se repelirem, se atraem como unica possibilidade de
existéncia. Ndo existe o sim e 0 ndo no territorio narrativo
de Blanchot, mas o sim-ndo ou o ndo-sim, onde forgas
antipodas se afirmam como forgas irmas. Forcas de dupla
convergéncia-divergéncia que atuam num espago no qual
a possibilidade de integridade dos opostos é praticamente
nula: “Ele estava, na morte mesmo, privado da morte,
homem horrivelmente aniquilado, parado no nada por sua
propria imagem, pelo Thomas correndo ao encontro dele,
portador de tochas apagadas e que eram como a existéncia
da ultima morte.” (BLANCHOT, 1950:40).

Como narrativa que trabalha insistentemente a
metalinguagem autorreferencial?, Thomas ['obscur faz da
noite e da morte, a partir da relagdo de seu personagem
com o mundo ficcional, prentincios de uma convivéncia
complexa entre escritor e literatura. Convivio que
pontuara a concepgao critica de literatura de Blanchot,
exemplificada, diversas vezes, por exemplo, pela figura de
Kafka e de sua literatura. Essa convivéncia, na perspectiva
ensaistica de Blanchot, assim como € marcada em Thomas
l’obscur, ¢ cadenciada pela perda, pela nulidade, pela
insuficiéncia, pelo incessante, pelo medo de naufragar,
pela seducdo de ser o criador, pelo desejo de criar um
territorio e pelo fascinio do afundamento. Seguindo essa
reflexdo, quando o escritor se deixa invadir pelo desejo de
escrever ¢ o seu lado mais obscuro, Thomas, que emerge
de seu interdito, de seu inconsciente, de sua paixao e
de sua negacdo. Ele ¢ a poténcia do naufragio, poténcia
neutra:

Uma poténcia neutra atravessa a fisica dessas trocas,
num movimento sem cessar interrompido e sem cessar

2 Digo linguagem autorreferencial ndo apenas pelo preladio que faz dos
textos criticos de seu autor, mas, principalmente, pelas diversas maneiras
que indica o caminho pelo qual sera trilhado as demais narrativas
blanchotianas. Desde ja expondo os tragos que fardo do texto atual e dos
textos futuros uma Unica matéria de linguagem, uma unica matéria de
escritura comunicavel.

Pimentel, D.A.

relangado, tocar em contato, tocar a distancia, atra¢des,
adesOes, consideracdes, distdncias sem retorno,
repulsoes, hesitagdes, indecisdes, gestos incidentes,
cortantes, definitivos, derrisorios, memdorias suspei-
tas, espectros insistentes, transmissdes opacas, trans-
paréncias esfoladas, admiragdes, abismos, fadigas,
perseguicdes. (BIDENT, 2010:25)

Thomas é o expoente blanchotiano mais brilhante,
pois, sendo o primeiro personagem ficcional de Blanchot,
mas nao apenas por ser o primeiro, ¢ a grande matriz
geradora de todo um fluxo de personagens, também,
carentes de luz e imersos na obscuridade a mais atordoante,
que se construirdo a partir de sua imagem e semelhanca.
Nao por menos, Thomas se autodenominard Criador.
Aquele que dara origem a uma linhagem ainda por vir.
Linhagem que ja nascera marcada pela negatividade e
pelo assombro de se saberem sozinhos:

Eu sinto que em cada parte de mim, invisivel e
inexistente, eu estou surpreendentemente visivel.
Atado maravilhosamente, eu ofereco em uma imagem
unica a expressao do mundo. Sem cor, inscrito em
nenhuma forma pensavel, ndo sendo o produto de um
potente cérebro, eu sou a unica imagem necessaria.
Sobre a retina do olho absoluto, eu sou a pequena
imagem invertida de todas as coisas. Eu lhe dou, sob
meu formato, a visdo pessoal ndo somente do mar, mas
o eco da colina que ressoa ainda o grito do primeiro
homem. Ali, tudo é distinto, tudo esta confundido.
Uma unidade perfeita, ao prisma que eu estou, restituo
a dissipacao infinita que permite de tudo ver sem ver.
[...] Namedida onde eu compreendo em mim isso tudo
ao qual eu ofereco, como a agua a Narciso, o reflexo
onde ele se deseja, eu estou excluido do todo, e o todo
ele mesmo esta excluido e mais ainda o prodigioso
ausente, ausente de mim e de tudo, ausente também
para mim, e para quem no entanto eu trabalho somente
nessa absurdidade que ele aceita. (BLANCHOT,
1950:126-127).

Ao lado de seu ato criador esta a ndo-morte. Quan-
do Thomas se vé impedido de morrer, ndo se trata exclu-
sivamente da morte conceitual que estamos acostumados
a presenciar, a morte enquanto uma vida que se extingue
ou a morte enquanto intenso sofrimento. A compreensao
da morte que se observa nessa narrativa e nas demais que
lhe fardo eco é a morte entendida enquanto finalidade,
objetividade, o que termina no final de algo. Essas carac-
teristicas ndo encontram espacgo de atuacao na narrativa
blanchotiana, uma vez que a objetividade produz quase
que instantaneamente uma verdade, um fim coeso, centra-
do. Esses pontos de atuagdo se véem tolhidos pela ambi-
guidade do discurso literario, que, na contramao da obje-
tividade, produz a pluralidade, a performance do siléncio.

Siléncio que produz a fala através do neutro.
Linguagem atordoante por ser linguagem interminavel,
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impossivel de morrer: “havia um outro morto que o
tinha precedido e que, idéntico a ele, empurrava até ao
extremo a ambiguidade da morte e da vida de Thomas.”
(BLANCHOT, 1950:39). Ha ainda de se pensar que a
morte representada por nos e a morte apresentada pela
narrativa de Thomas [’obscur sdo diferenciaveis pelo
mesmo motivo que o espago ficcional se diferencia do
mundo que denominamos de mundo real. Em uma viséo
grosseira dessa diferenca, trata-se de entender o espaco
literario como um reflexo invertido, forto, do mundo real.

O territdrio por onde passeia Thomas € o territorio
do vazio trazido pela noite, ndo qualquer vazio, mas um
vazio produtivo, plural, que faz germinar nesse terreno
arido um grande labor reflexivo. Um vazio que se produz
a partir do nada, pois o nada é, a0 mesmo tempo, o tudo
no texto de Thomas [’obscur: “O espago que o cercava
era o contrario do espago, pensamento infinito onde
aqueles que entravam, a cabeca coberta por um véu, so-
mente existiam a troco de nada.” (BLANCHOT, 1950: 46).
Nesse acumulo de nadas, como enfatiza Starobinski,
em “Thomas [’obscur, chapitre ler”, da Revue Critique,
n. 229, a “ruptura de todos os lagos d4 a Thomas o poder de
se sentir no coragdo de tudo, porque ele se sente excluido
de tudo.” (STAROBINSKI, 1966:512). E qualquer
personagem que se aproximasse de Thomas somente
encontraria o desespero e a poténcia de se saber morto
e entregue a noite: “Sobre essa rota, cada homem que
ele cruzava morria.” (BLANCHOT, 1950:45). Todos hao
de naufragar diante dele! Nenhuma profecia seria mais
coerente. Todavia, alguém desejou dele saber. Alguém
desejou se arriscar na intrépida e frustrada tentativa de
entendé-lo: “— O que ¢ vocg, disse ela...” (BLANCHOT,
1950:61).

Anne, apdés um primeiro encontro com Thomas
no hotel, sentiu rapidamente uma tentacdo de segui-lo,
de ir ao encontro do que se desviava, embora ela ndo
soubesse que o lado oculto/obscuro de Thomas era uma
apelo ao abismo. Profundidade na qual se perdiam todos
aqueles que o tocavam, como um Rei Midas frustrado que
transformava tudo em ouro de tolo ou como uma Medusa
as avessas que matava com o olhar, embora nao possuisse
serpentes como cabelos. Anne, mesmo depois das in-
vestidas frustradas, mesmo sabendo que ndo descobriria
nada, mesmo sabendo que a sua narrativa sobre o obscuro
nada produziria, se deixou entrar no espaco da noite. Ela
se deixou afogar em uma imensiddo que, a todo instante,
produzia cenas bizarras, surreais: “Nesse abismo, Anne,
80, resistia.” (BLANCHOT, 1950:46).

A unica mulher que se aventurou a compreender o
carater diabolico de Thomas se perdia em seus devaneios
proporcionados pela noite. Alias, tudo se passava a
noite. Nesses instantes em que nada poderia auxilia-la,
Anne se encontrou consigo mesma numa perspectiva

251

quase absurda, transformou-se em aranha, teve o corpo
devassado e incompreendido, passou por diversas nuances
da noite que, embora ndo pudesse narra-las, levaram-na
a se aproximar de Thomas. De uma maneira controversa,
a personagem teve acesso ao vazio habitado pelo filho da
Noite. Todavia, sobre o que viu ela nada poderia falar, pois
as palavras faltavam para definir/conceituar a inexatidao a
que teve acesso. E falar seria duplicar o erro.

Como toda agdo gera uma reagdo, Anne nao resistiu
a tentacdo do oceano escuro gerado por Thomas. Ela,
também, personagem criada por ele, sucumbe. Depois
dos conflitos com a noite. Depois de ser tocada por
Thomas, Anne se entrega a morte: “Quando Anne morreu,
Thomas ndo deixou o quarto e ele pareceu profundamente
afligido.” (BLANCHOT, 1950:99). Ndo houve chance
de tudo acabar bem, novamente. As consequéncias que
antecederam a morte de Anne, a luta com a noite, por
exemplo, ganhardo uma nova performance em uma
outra narrativa de Blanchot, Pena de morte, onde uma
personagem, nomeada apenas de J., batalhard com a
noite o desejo de ainda permanecer viva: “A noite agia
nobremente com Anne, ¢ ¢ com as armas da jovem, a
pureza, a confianga, a paz, que ela aceitava combaté-la.”
(BLANCHOT, 1950:81). Na morte de Anne, se afirma o
legado proporcionado pela narrativa de Thomas [’obscur,
bem como a continuidade dos temas que surgiram ao
longo de seu texto.

Decorrido o periodo da morte de Anne e mais alguns
passos do personagem em dire¢do a noite, ¢ chegado
o momento final de sua narrativa. O ultimo capitulo,
nomeado simplesmente com o nimero XII, rompe com
a sequéncia noturna que vinha sendo mantida desde o
inicio do texto para remontar ao primitivo. A narrativa
reconstrdi o passado antes da civilizagdo, com suas
paisagens bucoélicas da primavera, com homens se
redescobrindo, com arvores e flores desabrochando e com
animais ainda em desenvolvimento, como as libélulas,
borboletas e sapos. Espécies que nos remetem ao ciclo
continuo de metamorfoses que se (re)inicia no texto como
um todo: “O mundo podia ser mais belo?” (BLANCHOT,
1950:131).

Certamente, depois de uma continua imersao no lado
mais sombrio dos personagens e do exterior narrativo,
o mundo textual ndo poderia ser mais belo. Até mesmo
a promessa de luz, de luminosidade ¢ percebida. Todos
sentem o calor do sol: “Era o novo clardo da luz?”
(BLANCHOT, 1950:131). Nesse novo mundo entrevisto
pelas colinas de um campo, Thomas passeia e observa
o seu desabrochar, a sua nova organicidade. Mas algo
anormal ronda essa paisagem, parece que alguma pecga
esta desconectada do todo. Nessa natureza cheia de
esperangas de um futuro acolhedor, tudo parece ser
antinatural, enganoso. Essa anormalidade ¢ percebida
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quando a primavera se deixa olhar por Thomas e quando
Thomas olha a primavera.

Nesse exato momento, o fantastico mundo comeca
a ruir, uma grande nuvem sombria recobre a primavera
antes falsamente iluminada e colorida. Os rouxinois
que antes cantavam, cantam, agora, para ninguém sua
musica muda. Os homens, agora, nomades, comecam a
perambular pelo novo mundo, esquecidos de si mesmos,
saltando abismos figurados e concretos, subindo aos céus.
Nada mais absurdo e coeso para uma narrativa elaborada
por Thomas. O sol antes iluminado se transforma na
“aparigdo cadavérica do sol” (BLANCHOT, 1950:134).
Casas vazias sdo erguidas em meio ao nada. Muralhas
de pedras sdo vistas ao longe. Nao ha mais a cor bela
da primavera, somente o escuro da soliddo: “As casas
enormes, com seus milhares de habitantes, estavam
desertas, privadas desse habitante primordial que é
o arquiteto enclausurado poderosamente na pedra.”
(BLANCHOT, 1950:133).

De repente, do fundo das trevas se escutou um grito
prolongado. Os homens, entdo, parecendo sair de um
delirio, se dirigiram para o oceano. Eles ndo resistiam
ao chamado sedutor que as voluptuosas aguas oceanicas
despertavam neles. Nesse estado de efusdo, desejosos
por tocarem a imensiddo azul e de por meio dela se
afogarem num rito sacro, os homens procuravam nao
apenas a renovacao interior do corpo, mas, sobretudo, a
renovagao do exterior que os cercava. Sim, eles desejavam
mais uma vez a (re)novacdo, a (re)transformacdo ¢ a
(re)metamorfose. Ansiosos por uma esperanga de luz
sempre fadada ao fracasso, pois todos esses movimentos
eram originados pela noite e pelo obscuro de todos eles.

E disso Thomas sabia. E disso Thomas se en-
vergonhava. Mas desse processo eles nao poderiam fugir.
Ele ndo poderia fugir. Thomas, sendo filho da Noite e do
Mar, retornava as ondas que anteriormente ja o tinham
apanhado: “Thomas, também, olhou o fluxo de imagens
grosseiras, depois quando foi sua vez, ele se precipitou
na agua, mas tristemente, desesperadamente, como se
a vergonha tivesse comegado por ele.” (BLANCHOT,
1950:137). Em seu mergulho nas aguas turbulentas,
Thomas retornaria a sua posi¢cdo de voyeur que iniciou
a sua narrativa. A partir desse instante, semelhante ao
simbolo do ouroboros, tudo termina e se inicia no mar.

Pimentel, D.A.

A narrativa Thomas [’obscur, ao terminar como
iniciou, se fecha em si mesma, reiniciando um movimento
ininterrupto de repeticdo. Narrativa que se repete ndo
apenas em sua propria narrativa, mas, principalmente,
narrativa que se repetira nas demais estruturas ficcionais
de Maurice Blanchot. Thomas [’obscur, em sua repe-
ticdo, dara continuidade a uma linhagem ficticia pro-
priamente blanchotiana. Uma linhagem do fora: “Mais
ele se enclausura, mais ele diz que pertence ao Fora.”
(BLANCHOT, 1973: 141). Linhagem excedente.

% % %

Caligula
Cela dépasse ton entendement.

(RIDEAU)
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