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Resumo: Este artigo analisa a narrativa Thomas l’obscur, de Maurice Blanchot, a partir da 
configuração da outra noite blanchotiana, noite que apresenta a falta e a ausência da palavra no 
que ela tem de mais agressiva, de mais excessiva e de mais absurdamente maravilhosa. Neste 
artigo, tenho como interlocutor teórico os escritos sobre literatura do próprio autor. O interesse 
nesse diálogo consiste em apresentar a fusão apaixonada de seus escritos ficcionais e teóricos. 
Em Maurice Blanchot, não há pontos de isolamento e nem de divergência entre seus dois pólos 
de escritura, mas sim uma complementação, uma convergência, entre o que denominamos de 
ficção e de teoria. 
Palavras-chave: Maurice Blanchot; Outra noite; Thomas l’obscur; Incomensurável; Literatura

Abstract: This paper analyzes Maurice Blanchot’s Thomas l’obscur, considering the 
configuration of Blanchotian the other night, the one that presents the lack and the absence of the 
word in which it has its most aggressive, its most excessive and its most absurdly wonderful. In 
this paper, I have as the theoretical interlocutor the writings on literature by the author himself. 
The interest in this dialog consists in presenting the passionate fusion of the author’s fictional 
and theoretical writings. In Maurice Blanchot, there are not any isolation points or divergence 
between his two writing poles, but rather a complement, a convergence, between what we call 
fiction and theory.
Keywords: Maurice Blanchot; The other night; Thomas l’obscur; Incommensurable; Literature

CALIGULA
Je veux mêler le ciel à la mer, 

confondre laideur et beauté, faire 
jaillir le rire de la souffrance.

(Camus, 1958, p. 63)

Não há mais resistência para a vinda da noite. Todos 
sucumbiram diante dela. A noite traz em seu manto 
escuro o ser de todo não-dito, o ser do acaso, aquele que 
vem com odores de maresia e de morte, supostamente 
feito por ondas e tempestades. Ele, filho da noite e do 
mar. Espectro obtuso que olha, sentado, a amplidão sem 
limites do oceano: “Thomas se sentou e olhou o mar.”1 
(BLANCHOT, 1950:09).

É nessa posição aparentemente habitual de um voyeur 
que nos deparamos com o início da narrativa de Thomas 
l’obscur. A perspectiva do voyeur, que é estabelecida  
 
1 Todas as traduções das obras em francês de Maurice Blanchot, bem como 

a tradução de outras obras, são de minha autoria.

tanto pelo narrador quanto pelo leitor, nos oferece já de 
imediato uma configuração do personagem que interpreto 
como um dos fatores que lhe confere uma característica 
terrificante: o incomensurável. No primeiro sintagma da 
narrativa, o incomensurável se duplica por duas vezes, 
semelhante a uma lente de aumento que nos deixa, cada 
vez mais, perplexos diante de uma vastidão duplicada. 
O primeiro foco do espaço textual nos é revelado pelo 
ilimitado da presença do mar, que, por si mesmo, se define 
como o sem limites. E juntamente com o primeiro foco, 
temos um segundo foco, o do narrador, que nos revela 
a figura de Thomas, que é por natureza o sem medidas, 
o que não pode ser definido, aquele que aterroriza 
exatamente por ser inclassificável. Nessa sobreposição de 
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focos, a atitude banal do personagem se configura como 
um assombro provindo daquilo que não pode de maneira 
alguma ser objeto de análise, aquele que faz de qualquer 
comentário, um comentário supérfluo. Thomas existe. E 
nessa existência correlacionada ao mar, o incomensurável 
recobre toda a narrativa. Estamos diante do desmedido 
tornado personagem.

Thomas observa o movimento das ondas, a cadência 
de uma sonoridade sempre renovada, perpetuada por um 
deslocamento eternamente original. Ao olhar o mar, o 
personagem, semelhante a Narciso, olha a si mesmo como 
produto de uma incomensurabilidade sem propósito, 
destinado a vagar por territórios desconhecidos, levando 
consigo a presença nefasta da noite. Noite que aterroriza. 
Noite que destrói ao mesmo tempo em que cria o espaço 
que propositadamente será destruído logo em seguida, 
espaço narrativo, espaço da criação blanchotiana.

De um rompante inesperado, Thomas se deixa levar 
pelas ondas que tanto o entretinham: “Depois, uma onda 
mais forte tendo atingido-o, ele desceu a seu modo a 
encosta de areia e deslizou no meio dos redemoinhos 
que logo o submergiram.” (BLANCHOT, 1950:09). 
A narrativa de Thomas, compactuando com o mar o 
ilimitado, se metamorfoseia em uma grande onda que 
ora traz o personagem noturno ora o leva para os confins 
inauditos, ora o expõe ora o reveste de uma bruma que o 
torna invisível. Não é de se surpreender que o mar tanto 
esteja na abertura da narrativa quanto em seu desfecho. 
Em outras palavras, a presença do mar se faz manifesta não 
apenas como presença concreta, tocável, mas, sobretudo, 
como presença metafórica. O mar é, aqui, uma junção 
de modulações que faz de sua presença uma metáfora do 
jogo literário apresentado por Blanchot em seus ensaios 
críticos, bem como em suas narrativas ficcionais.

Desse modo, o mar age como um fluxo de águas 
que passa a ser o mesmo fluxo que inebria, seduz, afoga, 
faz naufragar aqueles que se deixam seduzir pelo texto 
literário. A partir dessa leitura, penso a ideia do afogado 
não apenas em relação a Thomas, mas também em relação 
ao escritor Blanchot, uma vez que Thomas l’obscur é o 
seu primeiro livro lançado antes mesmo da publicação de 
seus ensaios críticos, textos mais conhecidos pelo grande 
público. Na imagem do afogado, que se deixa seduzir pela 
figura do mar, que se entrega sem obstáculos ao mistério 
da profundidade marinha, que é arrebatado pelas ondas, 
observo uma imagem similar que será apresentada por 
Blanchot em seus ensaios críticos sobre literatura, quando 
o autor dialogará sobre a postura que o escritor deve 
firmar diante do espaço literário.

Espaço literário, também, marinho. Espaço cuja 
profundidade seduz, engana e, principalmente, faz nau- 
fragar. Essa imagem estará sempre presente nos textos 
ensaísticos de Blanchot: são as Sereias, é Orfeu, é a morte 

de Virginia Woolf, é a preensão persecutória, é o Noli 
me legere. E, partindo dessa imagem provocada pelo 
texto de Thomas l’obscur, constato que grande parte das 
noções blanchotianas sobre a questão do espaço literário 
já se encontra presente na tessitura ficcional de seu 
primeiro romance. A concepção crítica sobre literatura 
de Blanchot se apresenta, nessa narrativa, indissociável 
de sua concepção ficcional: 

À luz dos livros posteriores onde nós devíamos 
encontrar o pensamento e a imaginação desenvolvidos 
de Maurice Blanchot, as primeiras linhas de Thomas o 
obscuro não revestem somente um valor inaugural: elas 
têm um aspecto emblemático, nós reconhecemos nelas 
o traço antecipado da obra em progresso, a exposição 
ao mesmo tempo literal e figurada dos temas que o 
autor não cessará de interrogar. (STAROBINSKI, 
1966:498)

Na convergência dessas imagens, seja a do 
náufrago ou a do afogado, ambos se deixaram perder, se 
deixaram afogar por uma razão maior do que a simples 
ideia de contestar a vontade interior que lhes ordenava 
sedutoramente a imersão nas águas turbulentas do espaço 
literário. Ambos, criador e criatura, naufragaram. Desse 
espaço, Blanchot nunca mais emergiu, permanecendo 
eternamente envolto nas águas literárias que tanto o 
fascinavam, deixando-se ir mais fundo, fazendo de 
seu corpo, corpo marítimo, corpo absolutamente de 
linguagem. Thomas, sem oferecer nenhuma resistência 
ao chamado das ondas, estabelece na narrativa um 
movimento singular que mais tarde será definido por 
Blanchot, em L’écriture du désastre, de passivité, palavra 
francesa que é constituída a partir de dois movimentos: 
pas de passo, movimento em direção à, e pas de não ir, 
de negação.

Thomas é tanto aquele que deseja quanto aquele 
que não deseja. Em uma leitura mais atenta, a passivité, 
presente no texto blanchotiano em análise, reforça como a 
exterioridade do ambiente e a interioridade do personagem 
se constituem a partir de movimentos dissonantes. 
Movimentos discursivos que somente existem a partir 
da divergência que os aproxima: “Sublinhemos o 
fato tão claramente manifestado aqui: o exterior é tão 
ativo quanto as potências interiores da consciência.” 
(STAROBINSKI, 1966:498). Essa constituição antípoda 
da estrutura narrativa de Thomas l’obscur se torna mais 
evidente no desconforto do personagem com o ambiente 
que o cerca, ainda que esse ambiente seja provindo de sua 
interioridade, dos seus desejos mais obscuros: “O que o 
dominava, era o sentimento de ser empurrado para frente 
por sua recusa de avançar.” (BLANCHOT, 1950:15).

Em meio às ondas, levado por um desejo que não 
deseja, embora deseje, Thomas experimenta se confundir 
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com o mar. Nadador que conhece com profundidade cada 
recanto desse ilimitado, embora, nesse momento, tenha 
escolhido se aproximar dos meandros desconhecidos, 
obscuros, se deixando penetrar pelo avanço das ondas, 
absorvendo e sendo absorvido pelas espumas que lhe 
salteiam no rosto. Nesse instante de devassidão marinha, 
em que corpo e água convergem para um mesmo fluxo de 
sedução e paixão, Thomas, através dos goles de maresia 
que recebe do mar, experimenta a contradição do oceano, 
quando o barulho das ondas tempestuosas se faz silêncio 
destruidor. Dessa experiência, a estrutura corporal do 
personagem sofre um processo de transformação — 
uma espécie de metamorfose que retoma o primitivo da 
evolução humana para (re)começar a nova estrutura que 
dará origem a um novo Thomas. 

O personagem precisará passar pela categoria de 
microorganismo unicelular, atravessando a etapa de 
transição entre as espécies para que a sua nova arquitetura 
corporal possa novamente ganhar vida: “Ele nadava, 
monstro privado de nadadeiras. Sob o microscópio gigante, 
ele se fazia amontoado dinâmico de cílios e de vibrações.” 
(BLANCHOT, 1950:12). Todavia, a reconstituição do 
passado primitivo não possui a sobrecarga de oferecer ao 
novo elemento um sentimento de esperança, de um futuro 
com benesses possíveis. Em Thomas l’obscur, não existe 
esperança. Qualquer metamorfose que ocorra ao longo da 
narrativa apenas ratifica a constante ameaça do apocalipse 
vindouro que tudo destruirá sem mais a possibilidade 
de (re)criação textual, sem mais a possibilidade de 
sobreviventes. 

O texto de Thomas l’obscur provoca, a cada retorno 
ao primitivo, a certeza de que não há mais chance de 
tudo acabar bem. A noite já se assenhoreou do espaço 
narrativo. Dele se vê o sol noturno. Do processo de 
transformação que se inicia nas águas revoltas do mar, 
Thomas sofre com a reduplicação de si mesmo. A cada 
ato de metamorfose, o personagem é levado a sair de si 
para ir em direção a um outro eu que, na verdade, é o eu 
que ele acabara de deixar: “A embriaguez de sair de si, 
de deslizar no vazio, de se dispersar no pensamento da 
água, lhe fazia esquecer todo mal-estar.” (BLANCHOT, 
1950:11). Nessa perspectiva, não existe a transformação 
no sentido exato da palavra, mas reutilização, reciclagem 
do que era velho para ser tornar novo, ainda que o novo 
seja o velho renovado: “Ele estava lá sobre o assoalho, se 
torcendo, depois entrando nele mesmo, depois saindo.” 
(BLANCHOT, 1950:32). 

Essa sequência de transformações, que se originam 
no decorrer do discurso de Thomas, sustenta, na verdade, 
a impossibilidade de poder existir no território sombrio 
da noite qualquer possibilidade de um futuro diferente 
daquele escolhido pela noite e executado por Thomas. 
Destino fadado à perda das expectativas de melhoria, à 

perda da esperança de retorno da luz organizadora do 
mundo. O personagem, metamorfoseado em outro-ele-
mesmo, desposado pelo mar, nada em direção a uma 
espécie de local utilizado por alguns nadadores para 
poderem se retirar do mar. Em terra firme, os laços 
que uniam Thomas aos demais homens, ou melhor, ao 
território que assegurava a sobrevida das demais espécies, 
se desfazem. O obscuro se encontra livre de qualquer traço 
de responsabilidade para com o restante das espécies: 
“Havia nessa contemplação alguma coisa de doloroso que 
era como a manifestação de uma liberdade muito grande, 
de uma liberdade obtida pela ruptura de todos os laços.” 
(BLANCHOT, 1950:13). E, aqui, mais uma vez, pontuo 
o deslocamento do contrário na narrativa em análise, uma 
vez que o exterior é negado pelo interior, mesmo que 
esse exterior seja consequência do movimento interior 
do personagem. Movimento dissonante que se afirma na 
conjunção dos contrários: 

É em direção à coincidência dos opostos (coincidência 
e não confusão) que esse pensamento consagrado ao 
imaginário, e essa imaginação elevada ao mais alto 
rigor reflexivo, se orienta, assinalando seu trajeto 
nas obras marcadas ao mesmo tempo pelo clarão 
glacial da solidão e pelo fogo intenso que, do fundo 
desse clarão, ilumina todas as coisas em sua verdade. 
(STAROBINSKI, 1966:512)

Após o ritual de metamorfose, Thomas segue em 
direção a um pequeno bosque, guiado não por sua vontade 
interna, mas por uma força externa que o impele a seguir 
adiante, sem tempo para paradas mais demoradas, 
direcionando o caminho pelo qual o personagem deveria 
seguir a cada momento: “Do mesmo modo, quando ele 
se põe a andar, se podia acreditar que isso não eram suas 
pernas, mas seu desejo de não andar que o fazia avançar.” 
(BLANCHOT, 1950:15). O estímulo exterior se apresenta 
com tamanha força que faz do personagem um joguete 
de marionete governado por uma terceira força. Estímulo 
que é determinado pela noite. 

Estímulo que provém do território narrativo no qual 
se encontra Thomas e pelo qual ele foi originado. A noite 
é o espaço materno que o concebeu. O personagem é a 
criança que, não sabendo andar sozinha, é auxiliada pela 
mãe. Essa força obscura que o domina se assemelha 
à força obscura que faz do escritor um sujeito que, ao 
entrar no discurso literário, perde o poder de dizer eu para 
dizer ele. E, mais uma vez, temos a metáfora do afogado, 
quando Blanchot diz ser imprescindível a imersão total no 
território literário. Nessa imersão, o escritor é chamado, 
como Thomas, a abraçar a noite: “A obra atrai aquele 
que se consagra para o ponto onde ela é a prova da 
impossibilidade. Experiência que é propriamente noturna, 
que é aquela própria da noite.” (BLANCHOT, 1987:163). 
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A impulsão externa leva Thomas a uma espécie 
de buraco de proporções mínimas, em que qualquer 
movimento é impossível devido ao espaço diminuto 
de suas dimensões. Nesse buraco, idêntico ao ventre 
de uma mãe, o personagem é levado a repousar. Após 
um determinado período em que a contagem temporal 
é insignificante, o personagem é surpreendido por uma 
presença que se faz constante e ameaçadora. Ameaça 
que o atormenta e que o faz repugnar exatamente por 
provir de sua interioridade a criatura que se aproxima. 
A consciência do mal lhe é reveladora ao mesmo tempo 
em que lhe é repugnante. Thomas é mergulhado na noite: 

Nesse instante, Thomas cometeu a imprudência de 
olhar em torno de si. A noite estava mais sombria e 
mais penosa do que ele podia esperar. A obscuridade 
submergia tudo, não havia nenhuma esperança de 
atravessar as sombras, mas se atingia a realidade 
numa relação da qual a intimidade era atordoante. Sua 
primeira observação foi que ele podia ainda se servir de 
seu corpo, em particular de seus olhos; isso não queria 
dizer que ele tivesse visto alguma coisa, mas o que 
ele olhava, com o tempo o colocava em ligação com 
uma massa noturna que ele percebia vagamente como 
sendo ele mesmo e na qual ele imergia. (BLANCHOT, 
1950:16)

Na cena acima, é importante destacar o papel 
fundamental da visão, haja vista que, antes de qualquer 
sentido alertá-lo sobre o perigo da noite, a pupila é o 
veículo principal que o levará a enxergar o instante 
em que a criatura obscura se aproxima. A visão, 
nesse momento dramático da narrativa, ganhará uma 
relevância determinante, pois é a partir de sua pupila, 
agora, já banhada pela noite, que outros acontecimentos 
absurdamente irreais e, ao mesmo tempo, em comum 
acordo com o caráter surreal da narrativa despontam. É de 
sua pupila que, igualmente a Thomas, vemos sair pedaços 
de árvores, homens, cidades inteiras, animais de todos os 
portes. É de sua pupila que nos certificamos de que toda 
a estrutura narrativa provém dele. 

É “de uma ferida do pensamento” (BLANCHOT, 
1950:17), ferida marcada pela destruição e obscuridade, 
que o enredo narrativo de Thomas l’obscur é construído: 
“um corpo estranho estava alojado em sua pupila e se 
esforçava para ir mais longe. Era insólito, perfeitamente 
incômodo, tanto mais incômodo quanto não se tratava 
de um pequeno objeto, mas de árvores inteiras, todo o 
bosque ainda tremendo e pleno de vida.” (BLANCHOT, 
1950:18). É de seu interior mais terrificante que temos 
a revelação de que o espaço narrativo é elaboração sua, 
mesmo quando ele nega ser o senhor de tudo o que 
toca e destrói: “fora dele se encontrava alguma coisa de 
semelhante a seu próprio pensamento que seu olhar ou 
sua mão poderia tocar.” (BLANCHOT, 1950:17).

É dele e por ele que a narrativa ganha o sopro da 
noite, pois a noite o consagra: “Era a noite mesmo.” 
(BLANCHOT, 1950:17). Entretanto, não qualquer noite, 
mas a outra noite. Thomas não é consagrado pela primeira 
noite, noite que é a continuidade do dia, noite que serve 
para o descanso do homem depois da labuta diária, noite 
sem fantasmas, sem perigo, noite da estadia despreocupa, 
da tranquilidade. Noite que é apenas uma etapa para o 
surgimento do dia, noite superficial, acolhedora: “Dormir 
pertence ao mundo, é uma tarefa, dormimos de acordo 
com a lei geral que faz depender a nossa atividade diurna 
do repouso de nossas noites. [...] Dormir é a ação clara 
que nos promete ao dia. Dormir, eis o ato extraordinário 
de nossa vigilância.” (BLANCHOT, 1987:266).

A noite que Thomas observa se aproximar com terror 
é a outra noite, espaço em que não há possibilidade de 
descanso, onde o sono se faz pesadelo. É por meio de seu 
território sombrio que o escritor se deixa perder, sendo 
levado pelo ruído incessante de uma vontade que faz dele 
servo de sua escrita. É na outra noite que Orfeu perdeu 
Eurídice, perdendo a possibilidade de ver novamente o 
dia. É a outra noite que faz de Thomas seu filho dileto. 
A outra noite se faz presente através da morte tornada 
impossível, morte que carrega em seu seio a neutralidade 
blanchotiana: 

Mas a outra noite não acolhe, não se abre. Nela, está-
se sempre do lado de fora. Tampouco se fecha, não é 
o grande Castelo, próximo mas inaproximável, onde 
não se pode penetrar porque a saída estaria guardada. A 
noite é inacessível, porque ter acesso a ela é ter acesso 
ao exterior, é ficar fora dela e perder para sempre a 
possibilidade de sair dela. (BLANCHOT, 1987:164)  

No abismo em que se transformou o personagem, 
onde pedaços de árvores e animais saem de seu fosso 
profundo, Thomas lamenta a comunicabilidade com a 
noite, confirmando, mais uma vez, a ideia que construo 
acerca do deslocamento do contrário, em que os campos 
opostos se afirmam em sua divergência. Em muitos 
momentos da narrativa, Thomas, como um eterno 
criador que lastima as suas criações torpes, repudia todo 
e qualquer ato sombrio que se origine dele, embora a sua 
existência somente se cumpra através do espaço da noite 
que o realiza e o fortifica. Ora é dito dele: “Ele tinha o 
sentimento de estar coberto de impurezas.” (BLANCHOT, 
1950:32), ora ele diz: “Eu mesmo, eu sou feito criador 
contra o ato de criar.” (BLANCHOT, 1950:129).

Desse modo, Thomas passa a ser visto como um 
personagem que se organiza a partir de um fluxo de 
contradições ininterruptas. Ele é o sim e o não, a certeza 
e a negação, a vida e a morte. Em outras palavras, ele 
é a ambiguidade. E, sendo ambiguidade, ele se torna 
metáfora da literatura, metáfora do que pode ser lido e 
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não barganhado completamente — particularidade vazia 
que se torna presença palpável. Certifico que não existe 
espaço para meio-termo, transição, em Thomas l’obscur, 
mas sim movimentos contrários que se manifestam através 
de um único personagem. Thomas é a união-repulsão de 
forças que se fazem presente entorno de seu território de 
deslocamento: o espaço de sua narrativa. 

Na cena da revelação de Thomas, um teor trágico 
chama a minha atenção. Após ser consagrado pela noite, a 
própria noite buscava se aproximar de Thomas através de 
seus lábios, em uma atitude praticamente sexual. A noite 
desejava desposá-lo forçando uma relação que o inquietava: 
“Ele sabia, terrível certeza, que ela também procurava 
uma saída para entrar nele. Contra seus lábios, na sua 
boca, ela forçava uma união monstruosa.” (BLANCHOT, 
1950:19-20). O conteúdo dramático dessa cena está no 
posicionamento da noite, que age como uma Jocasta en- 
furecida a fim de desposar o próprio filho, cegando-lhe 
antes mesmo do ato ser consumado. A vinda da noite 
cega de uma maneira diferenciada o personagem Thomas, 
deixando apenas que ele enxergasse a escuridão que lhe 
recobria o corpo, nada mais: “Ele via como objeto o que 
fazia que ele não tivesse visto.” (BLANCHOT, 1950:17-8). 

Essa mise-en-scène recorda de uma maneira quase tão 
atordoante as cenas de Édipo Rei, de Sófocles. Ao trazer 
o mito grego revisitado, Blanchot concede à sua narrativa 
um teor admiravelmente dramático, uma vez que Thomas 
tanto é a destruição, e nada mudará o seu destino fatídico, 
quanto ele é a consciência dessa destruição. Sentimentos 
contraditórios que se afirmam como procedentes de um 
personagem que sabe o pecado, embora não saiba fazer 
nada que já não tenha o pecado como consequência. 
E nisso está a razão de sua falta e de sua imoralidade, 
bem como a razão de sua existência. Nessa perspectiva, 
o personagem se encontra enclausurado em sua própria 
conjunção corporal, refém de si mesmo: “Ele estava 
pressionado, em cada parte se sua carne, por mil mãos 
que apenas eram a sua mão.” (BLANCHOT, 1950:19).

Decorrido os momentos de transformação e de 
reconhecimento, a narrativa de Thomas l’obscur se 
desenvolve de diferentes maneiras, sempre insistindo na 
presença da noite e nas consequências dessa presença. 
Dentre as cenas que se (re)agrupam, uma delas, situada 
no capítulo IV do livro, é interessantemente singular, pois 
exemplifica o pensamento blanchotiano sobre a literatura 
através de sua escrita romanceada, oferecendo ao leitor de 
Blanchot uma encenação importante na compreensão das 
ideias do crítico sobre o ato literário. Essa representação 
artística de sua crítica reafirma a quebra de limites entre 
sua teoria e sua ficção. Há, na obra blanchotiana, uma 
espécie de mélange escritural. 

Na cena, Thomas está novamente em uma posição 
habitual de voyeur. Agora, em seu quarto de hotel, 

vislumbrado pela paisagem que um livro lhe oferecia. 
A posição do personagem, como em presença do mar, 
é de total concentração, sugerindo um esforço para 
se dedicar à leitura de seu texto, se demorando de 
maneira absurda na mesma página, tentando, com tanta 
minúcia, não perder nada do que a narrativa lhe propor- 
cionava:

Thomas permaneceu a ler em seu quarto. Ele estava 
sentado, as mãos juntas acima de sua face, os polegares 
apoiados contra os cabelos, tão absorvido que ele não 
fazia um movimento quando alguém abria a porta. 
[...] Ele lia. Ele lia com uma minúcia e uma atenção 
insuperáveis. (BLANCHOT, 1950:27).

Na leitura de seu texto, a dedicação de Thomas 
alude metalinguisticamente a nossa dedicação na leitura 
de sua narrativa. Leitura desde o início complexa devido 
o incomensurável, o que não deixa de ser bastante 
irônico, uma vez que o diálogo se direciona ao leitor e 
à sua dificuldade. Entretanto, há algo mais interessante 
nessa dedicação: a transformação dessa cena ficcional 
em elemento realizável, em que a narrativa faz referência 
ao posicionamento futuro do crítico Blanchot, crítico 
meticuloso, dedicado e aficionado à leitura. Nessa 
imagem, o posicionamento convergente entre personagem 
e escritor não traz nenhum elemento de autobiografia ou 
de biografia, o que está em voga nesse prelúdio crítico 
é a mélange, é a sobreposição dos textos ensaísticos e 
ficcionais de Blanchot, confirmando o seu naufrágio no 
mar aberto do discurso de/sobre ficção. Ao descrever o 
Canto das Sereias n’O livro por vir (1959), Blanchot já 
estaria afundado nesse canto e nele morrendo de uma 
morte impossível em Thomas l’obscur (1941). 

Em sua leitura minuciosa, Thomas se deixou seduzir 
pelas palavras. A cada movimento de estupefação, 
as palavras ganhavam vida, se faziam corpos doces 
e apaixonados. Thomas desejava se perder em meio 
delas. Ele gostaria de provocar a sua imersão, afundar, 
não resistindo, ao vislumbre que elas exerciam em 
seu olhar: “Um e outro se olhavam.” (BLANCHOT, 
1950:27). Com as palavras ele desejava amar e morrer. 
O enlevo que as palavras causam no personagem, essa 
perdição, transforma-se em tema nos ensaios críticos de 
Blanchot em relação ao escritor que afunda na criação 
de sua ficção. Nesse ritual de passagem, o personagem 
se permite adentrar no mundo provocado por sua leitura 
no mesmo instante em que deixa as palavras adentrarem 
no seu. Ambos buscavam o reconhecimento de si no 
outro. Ambos acreditavam compactuar de igual espaço. 
Ambos se sabiam feitos de linguagem: “Ele foi tomado, 
amassado por mãos inteligíveis, mordido por um dente 
pleno de seiva; ele entrou com seu corpo vivo nas formas 
anônimas das palavras, lhes dando sua substância, 
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formando ligações, oferecendo à palavra ser seu ser.” 
(BLANCHOT, 1950:28-29).

Em todo esse processo, Thomas desconhecia a 
potencialidade aniquiladora da palavra literária. Ela não 
oferecia a seguridade da primeira noite, mas a perdição 
da outra noite. Perda que faz delas um contínuo plural, 
multifacetado. Perda que encontra o escritor se deseja 
nas palavras literárias um espaço de acolhimento. 
Perdedores são os escritores que acreditam pertencer ao 
mundo apresentado pelas palavras ficcionais. As palavras 
enganam. As palavras são maliciosas, feito cobras em areia 
desértica. A palavra literária, como os anjos decaídos, é 
ambígua, é plural. Desse movimento aniquilador, Thomas 
se apercebeu estupefato: 

Seu prazer se tornou imenso. Ele se tornou tão grande, 
tão cruel que ele o sofreu com uma espécie de pavor 
e que, estando erguido, momento insuportável, sem 
receber de seu interlocutor um sinal cúmplice, ele 
percebeu toda a estranheza que havia em ser observado 
por uma palavra como por um ser vivo, e não somente 
por uma palavra, mas por todas as palavras que se 
encontravam nessa palavra, por todas aquelas que a 
acompanhavam e que em seu movimento continham 
nelas mesmas outras palavras, como uma série de 
anjos se abrindo ao infinito até o olho do absoluto. 
(BLANCHOT, 1950:28).

As palavras, como os anjos do apocalipse, vêm 
proclamar o infortúnio, o caos. O discurso obscuro. Elas 
anseiam lê-lo. Elas devoram-no. As palavras começam 
a invadir a pele de Thomas, perfurando o seu corpo, 
invadindo a sua boca, adentrando em seus pequenos 
orifícios. Elas consomem-no, assim como consumirão o 
personagem de Celui qui ne m’accompagnait pas e se 
farão tatuadas no corpo da personagem da narrativa “Le 
dernier mot”. As palavras mortais e belas, monstros belos 
como as míticas Sereias, conduzem em Thomas l’obscur 
um movimento devorador que continuará ao longo dos 
demais textos ficcionais de Blanchot: “as palavras se 
apoderavam dele e começavam a lê-lo.” (BLANCHOT, 
1950:28).

Da perda da ilusão, somente resta a Thomas 
a destituição de seu eu em favor de um ele abstrato e 
ainda por vir. A concentração dessas duas palavras – eu 
e ele – em um mesmo espaço desatina-o. Quem seria 
o eu e quem seria o ele? Nenhuma dessas palavras 
é suficiente para defini-lo ou definir a categoria na 
qual o personagem ocupava nesse instante. As muitas 
metamorfoses já ocorreram, fazendo de Thomas um 
ser esgarçado, descentrado, inominável. O personagem, 
absorto em perturbadas reflexões, cria imagens bizarras, 
bem como se identifica com aquelas que em momentos 
antes devassavam o seu corpo. Resta-lhe apenas uma 

única certeza. Ele era palavra e, sendo palavra, duplicava-
se a sua constituição obscura e destruidora. Thomas se 
enredava, a cada minuto, numa massa estupidamente 
condensada de imagens absurdas e vazias de sentido. Em 
seu destino infortunado, a noite se fazia presente como a 
matriz de seu desespero: 

E mesmo mais tarde, quando, estando abandonado e 
olhando seu livro, ele se reconheceu com desgosto sob 
a forma do texto que lia, ele guardou o pensamento 
que em sua persona já privada de sentido, como que, 
em cima de seu ombro, a palavra Ele e a palavra Eu 
começavam sua carnificina, permaneciam palavras 
obscuras, almas desencarnadas e anjos de palavras, 
que profundamente exploravam-no. (BLANCHOT, 
1950:29)

Da passagem atordoante das palavras, sobrevém o 
silêncio. Um silêncio pesado e tátil, que ora tornava o 
quarto de Thomas uma extensão de sua solidão ora dava 
indícios de que uma segunda criatura o habitava. Um 
ser desconhecido passeava pelo quarto do personagem 
através da escuridão. Não há fonte de luz no quarto de 
Thomas, tudo é negro, absolutamente negro. Do vazio, 
ouviam-se os sussurros que se adivinhavam vir do outro 
lado. Thomas o escutava. De repente, Thomas sente 
uma força potente vindo em sua direção, sem ter como 
sair de seu quarto de hotel, o personagem, apoiado em 
sua porta, sente, cada vez mais próximo, a presença do 
outro. Outro que se advinha ser o próprio Thomas em 
uma segunda metamorfose. Um novo Thomas provindo 
da destruição das palavras, do lado obscuro de cada ato 
de linguagem que auxiliou na elaboração de seu território 
ficcional: “Uma espécie de Thomas saiu de seu corpo e foi 
ao encontro da ameaça que se desviava.” (BLANCHOT, 
1950:31). 

No tormento de ser múltiplo, desesperado por ter 
no corpo a marca do incomensurável, Thomas se sente 
mordido por algo desconhecido, algo inteiramente novo. 
Em suas criações bizarras, o personagem se depara com 
uma palavra que, logo em seguida, é transformada em uma 
besta enorme, com características de um rato. Totalmente 
aniquilado, Thomas decide enfrentar o animal. De um 
ponto de vista perturbador, esse confronto representa a 
luta entre a interioridade do personagem com o exterior 
que o cercava, levando-o a desejar se alimentar da carne 
da besta na confusa ideia, talvez, de ter maior domínio de 
sua exterioridade e, assim, dispor de seu futuro incerto, 
futuro condenado pela noite: “É nesse estado que ele se 
sentiu mordido ou tocado, ele não podia saber, pelo que 
lhe pareceu ser uma palavra, mas que parecia antes a um 
rato gigantesco, com olhos agudos, com dentes puros, 
e que era uma besta toda poderosa.” (BLANCHOT, 
1950:32).
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Dessa luta pela vida, não houve vencedores. Não 
há, em toda a narrativa, possibilidade para se acreditar 
numa modificação mais radical. Thomas l’obscur é uma 
narrativa desde já vaticinada pela perda, pela ruína, pela 
morte. Vaticinada pelo anjo torto. A figura constante do 
anjo torto ou do anjo negro confirma a impossibilidade de 
um futuro abençoado, um futuro de luz. Esse anjo revela 
a Thomas o destino do qual ele não poderá fugir: “Ele se 
encontrava sempre mais vazio e mais pesado, ele somente 
se deslocava com uma fadiga infinita.” (BLANCHOT, 
1950:33). Destino fatídico que acompanha a sua 
impossibilidade de morrer. Morte que, por si mesma, é 
morte ambígua. 

Morte que não perpetua o morrer, mas a sua 
impossibilidade. Morte que se configura como espaço 
da negatividade blanchotiana, em que os opostos, ao 
se repelirem, se atraem como única possibilidade de 
existência. Não existe o sim e o não no território narrativo 
de Blanchot, mas o sim-não ou o não-sim, onde forças 
antípodas se afirmam como forças irmãs. Forças de dupla 
convergência-divergência que atuam num espaço no qual 
a possibilidade de integridade dos opostos é praticamente 
nula: “Ele estava, na morte mesmo, privado da morte, 
homem horrivelmente aniquilado, parado no nada por sua 
própria imagem, pelo Thomas correndo ao encontro dele, 
portador de tochas apagadas e que eram como a existência 
da última morte.” (BLANCHOT, 1950:40).

Como narrativa que trabalha insistentemente a 
metalinguagem autorreferencial2, Thomas l’obscur faz da 
noite e da morte, a partir da relação de seu personagem 
com o mundo ficcional, prenúncios de uma convivência 
complexa entre escritor e literatura. Convívio que 
pontuará a concepção crítica de literatura de Blanchot, 
exemplificada, diversas vezes, por exemplo, pela figura de 
Kafka e de sua literatura. Essa convivência, na perspectiva 
ensaística de Blanchot, assim como é marcada em Thomas 
l’obscur, é cadenciada pela perda, pela nulidade, pela 
insuficiência, pelo incessante, pelo medo de naufragar, 
pela sedução de ser o criador, pelo desejo de criar um 
território e pelo fascínio do afundamento. Seguindo essa 
reflexão, quando o escritor se deixa invadir pelo desejo de 
escrever é o seu lado mais obscuro, Thomas, que emerge 
de seu interdito, de seu inconsciente, de sua paixão e 
de sua negação. Ele é a potência do naufrágio, potência 
neutra: 

Uma potência neutra atravessa a física dessas trocas, 
num movimento sem cessar interrompido e sem cessar  
 

2 Digo linguagem autorreferencial não apenas pelo prelúdio que faz dos 
textos críticos de seu autor, mas, principalmente, pelas diversas maneiras 
que indica o caminho pelo qual será trilhado as demais narrativas 
blanchotianas. Desde já expondo os traços que farão do texto atual e dos 
textos futuros uma única matéria de linguagem, uma única matéria de 
escritura comunicável.

relançado, tocar em contato, tocar à distância, atrações, 
adesões, considerações, distâncias sem retorno, 
repulsões, hesitações, indecisões, gestos incidentes, 
cortantes, definitivos, derrisórios, memórias suspei- 
tas, espectros insistentes, transmissões opacas, trans- 
parências esfoladas, admirações, abismos, fadigas, 
perseguições. (BIDENT, 2010:25)

Thomas é o expoente blanchotiano mais brilhante, 
pois, sendo o primeiro personagem ficcional de Blanchot, 
mas não apenas por ser o primeiro, é a grande matriz 
geradora de todo um fluxo de personagens, também, 
carentes de luz e imersos na obscuridade a mais atordoante, 
que se construirão a partir de sua imagem e semelhança. 
Não por menos, Thomas se autodenominará Criador. 
Aquele que dará origem a uma linhagem ainda por vir. 
Linhagem que já nascerá marcada pela negatividade e 
pelo assombro de se saberem sozinhos: 

Eu sinto que em cada parte de mim, invisível e 
inexistente, eu estou surpreendentemente visível. 
Atado maravilhosamente, eu ofereço em uma imagem 
única a expressão do mundo. Sem cor, inscrito em 
nenhuma forma pensável, não sendo o produto de um 
potente cérebro, eu sou a única imagem necessária. 
Sobre a retina do olho absoluto, eu sou a pequena 
imagem invertida de todas as coisas. Eu lhe dou, sob 
meu formato, a visão pessoal não somente do mar, mas 
o eco da colina que ressoa ainda o grito do primeiro 
homem. Ali, tudo é distinto, tudo está confundido. 
Uma unidade perfeita, ao prisma que eu estou, restituo 
a dissipação infinita que permite de tudo ver sem ver. 
[...] Na medida onde eu compreendo em mim isso tudo 
ao qual eu ofereço, como a água a Narciso, o reflexo 
onde ele se deseja, eu estou excluído do todo, e o todo 
ele mesmo está excluído e mais ainda o prodigioso 
ausente, ausente de mim e de tudo, ausente também 
para mim, e para quem no entanto eu trabalho somente 
nessa absurdidade que ele aceita. (BLANCHOT, 
1950:126-127).

Ao lado de seu ato criador está a não-morte. Quan- 
do Thomas se vê impedido de morrer, não se trata exclu- 
sivamente da morte conceitual que estamos acostumados 
a presenciar, a morte enquanto uma vida que se extingue 
ou a morte enquanto intenso sofrimento. A compreensão 
da morte que se observa nessa narrativa e nas demais que 
lhe farão eco é a morte entendida enquanto finalidade, 
objetividade, o que termina no final de algo. Essas carac- 
terísticas não encontram espaço de atuação na narrativa 
blanchotiana, uma vez que a objetividade produz quase 
que instantaneamente uma verdade, um fim coeso, centra- 
do. Esses pontos de atuação se vêem tolhidos pela ambi- 
guidade do discurso literário, que, na contramão da obje- 
tividade, produz a pluralidade, a performance do silêncio.

Silêncio que produz a fala através do neutro. 
Linguagem atordoante por ser linguagem interminável, 



Thomas – o primeiro blanchotiano 251

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 48, n. 2, p. 244-252, abr./jun. 2013

impossível de morrer: “havia um outro morto que o 
tinha precedido e que, idêntico a ele, empurrava até ao 
extremo a ambiguidade da morte e da vida de Thomas.” 
(BLANCHOT, 1950:39). Há ainda de se pensar que a 
morte representada por nós e a morte apresentada pela 
narrativa de Thomas l’obscur são diferenciáveis pelo 
mesmo motivo que o espaço ficcional se diferencia do 
mundo que denominamos de mundo real. Em uma visão 
grosseira dessa diferença, trata-se de entender o espaço 
literário como um reflexo invertido, torto, do mundo real. 

O território por onde passeia Thomas é o território 
do vazio trazido pela noite, não qualquer vazio, mas um 
vazio produtivo, plural, que faz germinar nesse terreno 
árido um grande labor reflexivo. Um vazio que se produz 
a partir do nada, pois o nada é, ao mesmo tempo, o tudo 
no texto de Thomas l’obscur: “O espaço que o cercava 
era o contrário do espaço, pensamento infinito onde 
aqueles que entravam, a cabeça coberta por um véu, so- 
mente existiam a troco de nada.” (BLANCHOT, 1950: 46). 
Nesse acúmulo de nadas, como enfatiza Starobinski, 
em “Thomas l’obscur, chapitre 1er”, da Revue Critique, 
n. 229, a “ruptura de todos os laços dá a Thomas o poder de 
se sentir no coração de tudo, porque ele se sente excluído 
de tudo.” (STAROBINSKI, 1966:512). E qualquer 
personagem que se aproximasse de Thomas somente 
encontraria o desespero e a potência de se saber morto 
e entregue à noite: “Sobre essa rota, cada homem que 
ele cruzava morria.” (BLANCHOT, 1950:45). Todos hão 
de naufragar diante dele! Nenhuma profecia seria mais 
coerente. Todavia, alguém desejou dele saber. Alguém 
desejou se arriscar na intrépida e frustrada tentativa de 
entendê-lo: “– O que é você, disse ela...” (BLANCHOT, 
1950:61).

Anne, após um primeiro encontro com Thomas 
no hotel, sentiu rapidamente uma tentação de segui-lo, 
de ir ao encontro do que se desviava, embora ela não 
soubesse que o lado oculto/obscuro de Thomas era uma 
apelo ao abismo. Profundidade na qual se perdiam todos 
aqueles que o tocavam, como um Rei Midas frustrado que 
transformava tudo em ouro de tolo ou como uma Medusa 
às avessas que matava com o olhar, embora não possuísse 
serpentes como cabelos. Anne, mesmo depois das in- 
vestidas frustradas, mesmo sabendo que não descobriria 
nada, mesmo sabendo que a sua narrativa sobre o obscuro 
nada produziria, se deixou entrar no espaço da noite. Ela 
se deixou afogar em uma imensidão que, a todo instante, 
produzia cenas bizarras, surreais: “Nesse abismo, Anne, 
só, resistia.” (BLANCHOT, 1950:46).

A única mulher que se aventurou a compreender o 
caráter diabólico de Thomas se perdia em seus devaneios 
proporcionados pela noite. Aliás, tudo se passava à 
noite. Nesses instantes em que nada poderia auxiliá-la, 
Anne se encontrou consigo mesma numa perspectiva 

quase absurda, transformou-se em aranha, teve o corpo 
devassado e incompreendido, passou por diversas nuances 
da noite que, embora não pudesse narrá-las, levaram-na 
a se aproximar de Thomas. De uma maneira controversa, 
a personagem teve acesso ao vazio habitado pelo filho da 
Noite. Todavia, sobre o que viu ela nada poderia falar, pois 
as palavras faltavam para definir/conceituar a inexatidão a 
que teve acesso. E falar seria duplicar o erro.

Como toda ação gera uma reação, Anne não resistiu 
à tentação do oceano escuro gerado por Thomas. Ela, 
também, personagem criada por ele, sucumbe. Depois 
dos conflitos com a noite. Depois de ser tocada por 
Thomas, Anne se entrega à morte: “Quando Anne morreu, 
Thomas não deixou o quarto e ele pareceu profundamente 
afligido.” (BLANCHOT, 1950:99). Não houve chance 
de tudo acabar bem, novamente. As consequências que 
antecederam a morte de Anne, a luta com a noite, por 
exemplo, ganharão uma nova performance em uma 
outra narrativa de Blanchot, Pena de morte, onde uma 
personagem, nomeada apenas de J., batalhará com a 
noite o desejo de ainda permanecer viva: “A noite agia 
nobremente com Anne, e é com as armas da jovem, a 
pureza, a confiança, a paz, que ela aceitava combatê-la.” 
(BLANCHOT, 1950:81). Na morte de Anne, se afirma o 
legado proporcionado pela narrativa de Thomas l’obscur, 
bem como a continuidade dos temas que surgiram ao 
longo de seu texto.

Decorrido o período da morte de Anne e mais alguns 
passos do personagem em direção à noite, é chegado 
o momento final de sua narrativa. O último capítulo, 
nomeado simplesmente com o número XII, rompe com 
a sequência noturna que vinha sendo mantida desde o 
início do texto para remontar ao primitivo. A narrativa 
reconstrói o passado antes da civilização, com suas 
paisagens bucólicas da primavera, com homens se 
redescobrindo, com árvores e flores desabrochando e com 
animais ainda em desenvolvimento, como as libélulas, 
borboletas e sapos. Espécies que nos remetem ao ciclo 
contínuo de metamorfoses que se (re)inicia no texto como 
um todo: “O mundo podia ser mais belo?” (BLANCHOT, 
1950:131).

Certamente, depois de uma contínua imersão no lado 
mais sombrio dos personagens e do exterior narrativo, 
o mundo textual não poderia ser mais belo. Até mesmo 
a promessa de luz, de luminosidade é percebida. Todos 
sentem o calor do sol: “Era o novo clarão da luz?” 
(BLANCHOT, 1950:131). Nesse novo mundo entrevisto 
pelas colinas de um campo, Thomas passeia e observa 
o seu desabrochar, a sua nova organicidade. Mas algo 
anormal ronda essa paisagem, parece que alguma peça 
está desconectada do todo. Nessa natureza cheia de 
esperanças de um futuro acolhedor, tudo parece ser 
antinatural, enganoso. Essa anormalidade é percebida 
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quando a primavera se deixa olhar por Thomas e quando 
Thomas olha a primavera.

Nesse exato momento, o fantástico mundo começa 
a ruir, uma grande nuvem sombria recobre a primavera 
antes falsamente iluminada e colorida. Os rouxinóis 
que antes cantavam, cantam, agora, para ninguém sua 
música muda. Os homens, agora, nômades, começam a 
perambular pelo novo mundo, esquecidos de si mesmos, 
saltando abismos figurados e concretos, subindo aos céus. 
Nada mais absurdo e coeso para uma narrativa elaborada 
por Thomas. O sol antes iluminado se transforma na 
“aparição cadavérica do sol” (BLANCHOT, 1950:134). 
Casas vazias são erguidas em meio ao nada. Muralhas 
de pedras são vistas ao longe. Não há mais a cor bela 
da primavera, somente o escuro da solidão: “As casas 
enormes, com seus milhares de habitantes, estavam 
desertas, privadas desse habitante primordial que é 
o arquiteto enclausurado poderosamente na pedra.” 
(BLANCHOT, 1950:133). 

De repente, do fundo das trevas se escutou um grito 
prolongado. Os homens, então, parecendo sair de um 
delírio, se dirigiram para o oceano. Eles não resistiam 
ao chamado sedutor que as voluptuosas águas oceânicas 
despertavam neles. Nesse estado de efusão, desejosos 
por tocarem a imensidão azul e de por meio dela se 
afogarem num rito sacro, os homens procuravam não 
apenas a renovação interior do corpo, mas, sobretudo, a 
renovação do exterior que os cercava. Sim, eles desejavam 
mais uma vez a (re)novação, a (re)transformação e a 
(re)metamorfose. Ansiosos por uma esperança de luz 
sempre fadada ao fracasso, pois todos esses movimentos 
eram originados pela noite e pelo obscuro de todos eles.

E disso Thomas sabia. E disso Thomas se en- 
vergonhava. Mas desse processo eles não poderiam fugir. 
Ele não poderia fugir. Thomas, sendo filho da Noite e do 
Mar, retornava às ondas que anteriormente já o tinham 
apanhado: “Thomas, também, olhou o fluxo de imagens 
grosseiras, depois quando foi sua vez, ele se precipitou 
na água, mas tristemente, desesperadamente, como se 
a vergonha tivesse começado por ele.” (BLANCHOT, 
1950:137). Em seu mergulho nas águas turbulentas, 
Thomas retornaria à sua posição de voyeur que iniciou 
a sua narrativa. A partir desse instante, semelhante ao 
símbolo do ouroboros, tudo termina e se inicia no mar. 

A narrativa Thomas l’obscur, ao terminar como 
iniciou, se fecha em si mesma, reiniciando um movimento 
ininterrupto de repetição. Narrativa que se repete não 
apenas em sua própria narrativa, mas, principalmente, 
narrativa que se repetirá nas demais estruturas ficcionais 
de Maurice Blanchot. Thomas l’obscur, em sua repe- 
tição, dará continuidade a uma linhagem fictícia pro- 
priamente blanchotiana. Uma linhagem do fora: “Mais 
ele se enclausura, mais ele diz que pertence ao Fora.” 
(BLANCHOT, 1973: 141). Linhagem excedente.

* * *

Caligula
Cela dépasse ton entendement.

(Rideau)
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