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Maurice Blanchot e o espaço do imaginário: 
algumas aproximações

Maurice Blanchot and the space of imaginary: an approach
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Resumo: Neste trabalho, abordamos noção de espaço, aplicado ao estudo da obra literária, 
conforme se configura nos escritos de Maurice Blanchot. Tomando como base, principalmente, 
as suas reflexões sobre as obras de Joubert, Borges, Kafka e Mallarmé, procuramos mostrar 
que o espaço, para Blanchot, aparece como uma dimensão profunda do imaginário, derivada 
do modo como a obra – sustentada pela dinâmica da imagem – se relaciona com a realidade 
e a exterioridade do mundo onde aparece como um evento desagregador. O espaço – noção 
fundamental para Blanchot – é, assim, o lugar do errância, do equívoco e da incerteza, sendo a 
sua melhor metáfora representada pelo topógrafo do romance O castelo, de Kafka, que talvez 
tenha oferecido a Blanchot o ponto de partida e a síntese concreta do seu pensamento.
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Abstract: In this paper, we discuss the notion of space, applied to the study of literary work, 
present in the writings of Maurice Blanchot. Based mainly on his reflections on the works of 
Joubert, Borges, Kafka and Mallarmé, we try to show that space, for Blanchot, appears as a 
profound dimension of the imaginary, derived from the way the work – supported by the dynamic 
of image – relates to reality and the external world where it appears as a disruptive event. Space 
– a notion central to Blanchot’s – is thus the place of wandering, of misunderstanding and 
uncertainty, and its best metaphor is represented by the topographer of Kafka’s The Castle, 
which perhaps offered to Blanchot the starting point and a concrete synthesis of his thought.
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“... nascimento de um espaço ainda desconhecido, o próprio espaço da obra.” 
(Maurice Blanchot)

Uma das gravuras mais conhecidas de M. C. Escher 
se intitula “Mão com esfera refletora”1. Nela se pode ver 
a mão esquerda de um indivíduo que segura uma espécie 
de globo de vidro espelhado, sobre cuja superfície se 
projetam algumas imagens distorcidas. No centro do 
círculo formado pelo globo aparece o rosto de um homem 
que estende em direção ao observador a sua mão direita. 
Ele o faz de tal modo que o polegar, o dedo mínimo e o 
anular deformados coincidem com os seus equivalentes 
da mão “real” que sustenta a esfera, a sugerir que são 
deles uma projeção. Sobre essa tentativa de representar, 
numa obra de arte visual – a gravura –, cuja característica 
é ser essencialmente plana (exigindo, portanto, truques de  
 
1	 Hand met spiegelende bol (1935).

representação, tais como os contrastes entre luz e sombra 
e o desenho em perspectiva, para sugerir uma certa ilusão 
de profundidade e realidade), as distorções produzidas na 
imagem por um espelho curvo, podemos pensar muitas 
coisas. Uma delas é que o homem que aparece no centro 
seja um autorretrato do próprio pintor. Outra é que, 
colocando-nos na posição imaginária de quem segura 
efetivamente a esfera, ela nos obriga, por força, a assumir 
um ponto de vista que não é nosso (já que usurpamos 
aqui a posição do pintor), mas que é, mesmo assim, o 
nosso ponto de vista – o único possível –, porquanto, na 
situação proposta, não há outro a assumir. O comentá- 
rio que Escher escreve para o volume das Edições 
Benedikt Taschen em que a gravura é reproduzida é o 
seguinte:
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Na mão do desenhador está uma esfera refletora. 
Neste espelho, ele vê uma imagem mais perfeita do 
ambiente que o rodeia, do que seria possível através de 
direta observação. Neste pequeno disco é reproduzida 
comprimidamente, mesmo que deformado, quase a 
totalidade do espaço à sua volta – quatro paredes, chão 
e teto do quarto. A cabeça, ou melhor, o ponto entre os 
seus olhos encontra-se no centro. Para onde quer que se 
vire, ele será o ponto central. O Ego é invariavelmente o 
núcleo do seu mundo. (ESCHER, 1994:13)

A ideia de que sobre uma superfície curva se possam 
reproduzir – mesmo que distorcidos – todos os detalhes 
do espaço dentro do qual essa superfície se encontra, 
por mais corriqueira, não deixa de ser surpreendente. 
Ela nos faz devanear, como diria Bachelard, e, mais 
propriamente, nos faz lembrar aquela concentração de 
espaço sonhada por Joubert, que Maurice Blanchot refere 
num de seus escritos, citando-a em seu ensaio sobre esse 
escritor da época da Revolução2. O trecho de Joubert 
diz o seguinte: “... representar com o ar, circunscrever 
em pouco espaço grandes vazios ou grandes planos, que 
digo? a própria imensidade e a matéria toda, tais são as 
maravilhas incontestáveis e fáceis de verificar que se 
operam perpetuamente pela palavra e pela escrita” (apud 
BLANCHOT, 2005:78).

Não se trata aqui senão do próprio trabalho do 
imaginário. Circunscrever, comprimir, fazer conter, a 
despeito das rígidas limitações do mundo físico, ou, pelo 
contrário (o que não é o caso, mas remete ao aspecto 
oposto da mesma situação), expandir, agigantar, exorbitar 
e transcender – tais são as possibilidades que se colocam 
para a mente sonhadora e imaginativa, que perscruta 
a seu modo todos os segredos do espaço. Sua tarefa é 
recolher e concentrar, num canto qualquer de mundo, uma 
dispersão ou uma multiplicidade de elementos que, de 
outra maneira e sem a aplicação desse trabalho, jamais 
poderiam encontrar ali o seu ponto de interseção. Sobre 
as palavras de Joubert, Blanchot (2005:79) comenta que 
“esse poder de representar pela ausência e de manifestar, 
pelo distanciamento, que está no centro da arte”, é 
também um poder que parece “afastar as coisas para dizê-
las, mantê-las à distância para que elas se esclareçam”. É 
ainda, sobretudo, poder de “transformação, de tradução, 
em que é esse próprio afastamento (o espaço) que 
transforma e traduz, que torna visíveis as coisas invisíveis, 
transparentes as coisas visíveis”. Ora, o poder que afasta 
as coisas para dizê-las tem, nas palavras de Blanchot, uma 
característica complexa, pois adquire nelas uma certa 
visibilidade, e se descobre então “como o fundo luminoso 
de invisibilidade e de irrealidade de onde tudo vem e onde 
tudo se acaba” (p. 79), sendo ao mesmo tempo visível e 
invisível, transparência e opacidade reunidas num único 
plano dos sentidos.

Precisamos inquirir tais palavras, se quisermos 
compreendê-las melhor ou se quisermos ao menos captar 
os indícios daquilo que apontam e em direção ao qual nos 
encaminham. Que quer dizer “representar pela ausência” 
ou “manifestar pelo distanciamento”, para Blanchot, no 
âmbito da arte ou, mais especificamente, que sentido 
devemos dar aos termos “ausência” e “distanciamento” 
empregados pelo crítico em seu ensaio sobre Joubert? De 
certo modo, segundo Blanchot, a experiência de Joubert 
antecipa aquela de Mallarmé. Evocando um estudo de 
Georges Poulet sobre o autor do século XVIII, o crítico 
reconhece um número de relações que aproximam os 
dois escritores (o autor dos Carnets e o poeta): “... a 
mesma discrição, o mesmo esvaecimento da pessoa, a 
raridade da inspiração”; mas também se deve reconhecer 
neles toda a força dessa “obstinação lúcida em dirigir-se 
para o objetivo ignorado”, isto é, “uma extrema atenção 
às palavras, à sua ausência, à sua essência e, enfim, o 
sentimento de que a literatura e a poesia são o lugar de 
um segredo que talvez se deva preferir a tudo, até mesmo 
à glória de fazer livros” (BLANCHOT, 2005:80).2

Essas intuições são complexas. A literatura parece 
manter, segundo Blanchot, tanto em Joubert quanto em 
Mallarmé, uma certa relação com o anonimato3. Mas o 
anonimato não tem a ver propriamente com o fato de não 
se gozar de fama ou notoriedade suficientes no mundo dos 
homens e naquele outro, mais restrito e sufocante, das letras 
– conforme o chama a expressão consagrada –, que seriam 
de se esperar e que parecem pertencer à natureza mesma 
da literatura (pelo menos, daquela que denominamos de 
moderna). A fama e o prestígio, até certo ponto, marcam o 
destino das obras (sua “universalidade”, por assim dizer), 
como se nelas estivessem inscritas e nelas surgissem como 
um corolário de sua própria validez. O anonimato é, antes, 
da ordem do afastamento, do distanciamento – e desse 
distanciamento que, no dizer de Blanchot, a arte toma em 
relação ao mundo, não porque precisa se afastar do mundo 
para instituir um universo próprio ou uma voz específica, 
inconfundível, mas porque o próprio imaginário (e, por 
conseguinte, a linguagem que nele mergulha as suas raízes) 
já é afastamento e distanciamento.

Para Blanchot (2005:80), em Joubert e Mallarmé, 
“os pontos de partida são quase os mesmos”. Ambos

têm uma experiência profunda da “distância” e da 
“separação” que nos permitem falar, imaginar e 
pensar. Ambos sentem que a força da comunicação 
poética não vem do fato de que ela nos faria participar 
imediatamente das coisas, mas do fato de que ela nos 
dá as coisas fora de seu alcance. 

2	 Incluído em O livro por vir.
3	 Também no ensaio sobre Mallarmé, de O livro por vir: “O poeta 

desaparece sob a pressão da obra pelo mesmo movimento que faz 
desaparecer a realidade natural” (BLANCHOT, 2005:334).
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E como se dá esse movimento? De que modo 
podemos ter acesso às coisas na arte, se o acesso só nos 
é proporcionado pelo fato de que as coisas estão “fora de 
seu alcance” e, portanto, distanciadas? Por um obscuro 
sortilégio, a obra não se afasta do mundo porque o recusa, 
mas, paradoxalmente, porque dele quer se aproximar e 
nele quer entrar mais profundamente. Mas aqui estamos 
a falar efetivamente de um espaço. Ora, em Joubert, na 
opinião de Blanchot, o afastamento institui um modo 
de espacializar que, com certa instabilidade, separa as 
duas regiões (aquela da presença que se institui como 
aproximação de um fundo que permanece distanciado e 
aquela que diz respeito a esse mesmo fundo): ao contrário 
de Mallarmé, Joubert “viu na separação – na trama de 
ausência e vazio que chama de espaço – a parte comum 
das coisas, das palavras, dos pensamentos e dos mundos, 
do céu no alto e da transparência em nós que, às vezes, 
são pura extensão de luz” (BLANCHOT, 2005:80-81). 
Assim é que, quando Joubert descobre na literatura uma 
espécie de plenitude, na qual “todas as coisas se dizem, se 
mostram e se revelam em sua verdadeira face e sua secreta 
medida assim que elas se afastam, se atenuam e finalmente 
se expandem no vazio incircunscrito e indeterminado de 
que a imaginação é uma das chaves” (p. 81), sua atitude 
é concluir que esse “vazio” e essa “ausência” são, ao 
contrário do que se poderia pensar, “o próprio fundo das 
realidades mais materiais”, a ponto de se poder dizer que, 
se espremêssemos o mundo “para fazer sair dele o vazio, 
ele não encheria nossa mão” (p. 81).

O movimento se assemelha muito, neste ponto, àquele 
que, na linguagem de Derrida4, por exemplo, a diferença 
realiza no âmbito do pensamento, mas não gostaríamos 
de traduzir as palavras de Blanchot para outra linguagem, 
que dela se avizinha, mas que não é a sua. Preferimos 
reconhecer que é preciso primeiramente contentar-nos 
com esse gesto do imaginário que aproxima o homem, 
mantendo o afastamento, desse “fundo luminoso de 
invisibilidade e de irrealidade de onde tudo vem e onde 
tudo acaba”. Em Joubert (e também em Mallarmé), o que 
está em jogo é o fato de que a obra se põe em relação com a 
sua origem, perseguida ali com aquele “sentimento de que 
a literatura e a poesia são o lugar de um segredo”, e essa 
relação é espaço. Mas perguntamos ainda: o que se pode 
dizer dela, propriamente, da relação compreendida como 
espaço ou espaçamento (“ausência” e “distanciamento”), 
conforme Blanchot os descreve, para a entendermos mais 
adequadamente? Em Joubert, a princípio, por mais etérea  
 

4	 Principalmente em “A diferença” (inserido em Margens da filosofia): 
“Mas mencionemos por agora na problemática semiológica para 
vermos confluir aí a diferança como temporalização e a diferança como 
espaçamento” (DERRIDA, 198:39). (Mencione-se de passagem que 
os editores traduziram o termo différance, cunhado por Derrida, pelo 
neologismo “diferança”.)

que a linguagem venha a se tornar, ela não se reveste do 
poder de negação que a poesia, pelo menos, assumiu para 
Mallarmé e que este procurou explorar:

Se o pudor da palavra estabelece entre nós e as coisas 
essa distância, sem a qual estaríamos expostos à mudez 
e ao sufocamento, não é negando as coisas, mas 
abrindo-as e, por essa abertura, liberando a parte de luz 
e o intervalo que as constituem, ou ainda, é tornando 
sensível o que existe para além do corpo, consentindo 
a esse além pelo qual todo corpo se afirma, acolhendo 
o antes-do-corpo que é “o secreto prolongamento de 
sua substância”. (BLANCHOT, 2005:82, grifo do 
original)

Assim é que, para Blanchot, em Joubert a palavra, 
em vez de negar, se abre ao consentimento e, se às vezes 
parece tornar-se “cúmplice do nada”, esse mesmo “‘nada’ 
(...) nada mais é do que a plenitude invisível do mundo’, 
cuja evidência cabe à palavra trazer à luz, vazio que não 
se faz ver mas é presença luminosa, fissura pela qual se 
expande a invisibilidade” (p. 83, grifos do original). De 
algum modo, portanto, o afastamento retém a presença ou 
a conserva, mesmo que afastada, como se a parte diurna do 
mundo – aquela que nós construímos cotidianamente com 
as nossas ações, os nossos projetos, as nossas lembranças 
e os nossos pensamentos – se abrisse por um instante para 
deixar ver através dela aquilo que é anterior ao mundo, 
invertendo assim (ou aprofundando) o sentido do termo 
“invisibilidade” aplicado à literatura. Mas o que permite 
a inversão ou o que permite à invisibilidade tornar-se 
visível é, sempre, a experiência do distanciamento, que 
é aquela do espaço concebido como plenitude: “... tendo 
levado tão longe quanto pôde o esvaziamento das coisas 
e a escavação do real, [Joubert] encontra em Deus o 
termo e o suporte de todo esse vazio, e faz dele o espaço 
do espaço, como outros o pensamento do pensamento” 
(p. 83). O nome de Deus, entretanto, admite Blanchot, 
não vem aqui, “comodamente, tapar o grande buraco 
que, em seu desejo de tornar mais leve e mais claro, ele 
acaba por reconhecer e estabelecer em todas as coisas” 
(p. 83). Antes, aconselhando-nos a não precipitarmos 
nossos julgamentos, também sugere o quanto é con- 
veniente acolhermos “sua experiência tal como ele a 
viveu e representou” (p. 83). E, ao mesmo tempo, ressalta 
esse sentimento forte que Joubert tem do “impalpável” 
e esse “entendimento tão seguro do vazio que chama de 
espaço, que nunca parece temer que tudo ali se disperse 
e se anule” –, risco diante do qual não é certo que outros 
não tenham sucumbido.

Noutro ensaio, em que aborda a questão do infinito 
na obra de Borges, a experiência do espaço aparecerá, no 
pensamento de Blanchot, como experiência da duplicação. 
Há um elemento de corrosão, por assim dizer, na ideia do 
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infinito, e Blanchot começa o seu estudo lembrando que, 
para Borges, “essa ideia corrompe as outras”, tal como em 
Michaux o infinito é “inimigo do homem” (BLANCHOT, 
2005:136). A suspeita, diz Blanchot, é de que Borges 
“recebeu o infinito da literatura”, afirmação que se 
esclarece com a noção de que o infinito, na literatura, 
é uma espécie de inquietude ou errância infinita (isto é, 
sem fim, como na fala profética5). A sugestão de que a 
experiência do infinito é vivida, em Borges, a partir da 
literatura não se deve a uma intenção de “dar a entender 
que ele [Borges] tem apenas um conhecimento calmo 
do infinito, tirado das obras literárias”, conforme se 
poderia julgar apressadamente, mas objetiva afirmar que 
a experiência da literatura é talvez “fundamentalmente 
próxima dos paradoxos e dos sofismas daquilo que Hegel, 
para descartá-lo, chamava de mau infinito” (p. 136). A 
literatura não oferece, pois, um conhecimento tranquilo, 
autocentrado e apaziguado das coisas, proveniente de 
um contato seguro com o mundo, que, conforme afirma 
Blanchot, “é felizmente limitado”. Sua verdade estaria, 
antes, no “erro do infinito”, naquele que, de uma hora 
para outra, faz com que nos percamos mesmo num espaço 
estreito e bem delimitado, e que converte, por exemplo, o 
deserto geográfico no deserto bíblico – deserto que não se 
pode atravessar num lapso determinado de tempo, no tempo 
de uma vida ou mesmo de gerações, mas que consumirá, 
para a sua travessia, “toda a história da humanidade e, 
talvez, ainda mais” (p. 136-137). Essa perda de si na 
errância pode ser representada literariamente, mas a 
representação talvez não ofereça senão mais um conjunto 
de imagens ou figuras – conjunto esse que Blanchot não 
descarta, mas que procura interrogar mais de perto. O 
que ele descobre na obra de Borges aponta, antes de tudo, 
para o fato de que, “para o homem desértico e labiríntico, 
destinado à errância de uma marcha necessariamente 
um pouco mais longa do que sua vida”, esse espaço será 
“verdadeiramente infinito”, e o será mesmo “a despeito 
de ele saber que isso não é verdade e ainda mais se ele 
o sabe” (p. 137) – fato que põe em relevo a relação da 
literatura com a perda e o extravio.

A errância produz a transformação incessante do finito 
em infinito, cujos traços devem ser assinalados. Do finito, 
que é fechado, pode-se ao menos esperar sair, lembra-
nos Blanchot, mas a vastidão infinita “é prisão, e é sem 
saída”. Do mesmo modo, qualquer lugar absolutamente 
sem saída se torna infinito, onde se “ignora a linha reta”, 
onde “não se vai de um ponto a outro; não se vai daqui 
para chegar ali” e onde não há “nenhum ponto de partida 
e nenhum começo para a marcha” (p. 137). Assoma aqui 
uma espécie de absurdo, que consiste “em voltar sempre  
 
5	 Quanto a isto, ver também o ensaio “A palavra profética”, do mesmo 

livro.

sem nunca ter partido”, em recomeçar antes de começar, 
ou em começar para recomeçar, que é o segredo da má 
eternidade, correspondente à “má” infinidade, encerrando, 
talvez, o sentido do devir (p. 137). Mas, falando desse 
modo, não estamos em vias de nos perdermos num mero 
jogo de palavras ou numa profusão de paradoxos? Entrar 
pelos paradoxos não seria entrar por uma região perigosa 
ou, talvez, em se tratando de absurdos gerados pelo poder 
da imaginação ou por um mau uso das palavras, correr um 
risco para o qual, como se viu, o filósofo prudentemente 
nos alerta, aconselhando-nos a descartá-lo?

O que chamamos de experiência do espaço como 
duplicação se exprime nesse ensaio (sobre Borges) da 
seguinte maneira: às voltas com a má eternidade e a má 
infinidade, Borges, “homem essencialmente literário”, 
como lhe chama Blanchot, descobre, em princípio, que 
“o mundo é um livro”. Disso emana, à primeira vista, um 
sentimento de apaziguamento e tranquilidade, pois,

se podemos duvidar da razão do universo (...), o 
livro que fazemos, em particular os livros de ficção 
organizados sem destreza, com problemas obscuros 
aos quais convêm soluções perfeitamente claras, 
como os romances policiais, esse livro é como que 
impregnado de inteligência e animado por um poder de 
ordenação que é o espírito. (BLANCHOT, 2005:138)

Haveria, portanto, uma equivalência neste ponto; e 
então descobriríamos no universo a mesma ordem que 
descobrimos nos livros, mas a imagem não demora a 
fraquejar ou a extrapolar o seu poder de representação. 
E a consequência é que, se o mundo é um livro, todo 
livro é o mundo, levando a uma perda total dos pontos de 
referência, na qual, desde que o livro e o mundo (nesse 
duplo espelhamento) são apenas imagens refletidas – ou 
reflexos um do outro –, as infinitas remissões de um para 
o outro, em que nos perdemos, se assemelharão a um 
labirinto. Do mesmo modo, sendo o livro a “possibilidade 
do mundo”, isto é, se a partir dele o mundo ou a sua 
compreensão se tornam possíveis, devemos concluir 
que ele “está também agindo no mundo” e que age nele 
“não apenas o poder de fazer, mas esse grande poder 
de fingir, de trapacear e de enganar de que toda obra 
de ficção é o produto” (p. 138). Essa situação Borges a 
assume claramente, intitulando de ficções os seus escritos 
e tomando-os como “artifícios cujo conteúdo corresponde 
bem demais a esse título, numa espécie de franqueza 
ambígua que, de algum modo, impede que se tome a 
mistificação demasiadamente ao pé da letra” (p. 138).

O trajeto da errância – que é também “trapaça” e 
“falsificação” (palavras que Blanchot aplica com reservas 
à literatura) –, lembrando aquela do topógrafo de Kafka, 
que em O castelo não pode permanecer senão no lugar do 
erro e da exterioridade, deve ser esclarecido. Convém que 
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não nos enganemos com a sua aparente simplicidade. Por 
um momento, seríamos tentados a supor que, apesar da 
falsificação universal, existe sempre, no fundo, afinal de 
contas, uma verdade universal que, mesmo inacessível, 
não se deixa falsificar. Nessa verdade é que apostamos, 
e nem mesmo a hipótese cartesiana do gênio maligno 
– mencionada por Blanchot – seria tão desesperadora, 
pois, afinal, embora todo-poderoso, um falsificador “per- 
manece sendo uma verdade sólida que nos dispensa 
de pensar para além dela” (BLANCHOT, 2005:139). 
Borges, a partir da literatura – da qual se pode dizer que 
recebeu o infinito – e do imaginário, reconhece, porém, 
que não se trata disso. Ele vê que “a perigosa dignidade 
da literatura” não está em nos fazer supor, no mundo, “um 
grande autor absorto em suas mistificações sonhadoras”, 
mas, antes, em “nos fazer sentir a aproximação de uma 
estranha potência, neutra e impessoal” (p. 139), expressão 
com que se pode nomear esse sentimento de estranheza, 
incômodo e fascínio que emana da leitura dos livros do 
escritor argentino. Se Borges gosta de reconhecer em 
todos os autores um único autor, ou em cada autor o autor 
único que é ao mesmo tempo todos e ninguém, é porque 
para ele “o essencial é a literatura, não os indivíduos; e, 
na literatura, que ela seja impessoalmente, em cada livro, 
a unidade inesgotável de um único livro e a repetição 
fatigada de todos os livros” (BLANCHOT, 2005:139).

Nessa conversão incessante do finito em infinito, que 
é a linguagem da literatura e que concentra aquela estranha 
potência, impessoal e neutra, de que nos acercamos a cada 
nova leitura que fazemos da obra (não só de Borges, mas 
de qualquer escritor que penetrou realmente nessa região 
obscura da criação), o Aleph – que é primordialmente da 
ordem do imaginário e, portanto, apenas outra ficção – se 
manifesta como imagem em que convergem num ponto 
todos os espaços e todos os infinitos. Isto não se deve a 
uma desordem do pensamento ou a uma má compreensão 
de seus processos (que caberia ao filósofo e talvez aos 
psicólogos denunciar), mas a um tipo de concentração 
que o imaginário propicia e que, atingindo a linguagem, 
põe a obra em movimento. Ao mesmo tempo – como na 
imagem do Castelo, da novela de Kafka –, ela impede 
toda aproximação, como se o processo de avançar fosse, 
ele mesmo, a única realidade tangível (o que não é de 
modo algum verdadeiro).

Mas, seria de perguntar, a imagem não está lá, de 
qualquer modo, convidando-nos a uma aproximação, 
mesmo conscientes de que a nossa condição é a errância e 
de que toda aproximação nada mais é do que a escavação 
do aprofundamento, a imersão no distanciamento que é 
sempre, mais uma vez, repetição do erro e do recomeço 
sem começo? “A literatura não é uma simples trapaça”, – 
escreve Blanchot, no final do ensaio – “é o perigoso poder 
de ir em direção àquilo que é, pela infinita multiplicidade 

do imaginário” (p. 140, grifo nosso). Nela, a diferença 
que se estabelece entre o real e o irreal, “o inestimável 
privilégio do real”, se deve ao fato de que “há menos 
realidade na realidade, pois ela é apenas a irrealidade 
negada, afastada pelo enérgico trabalho da negação e pela 
negação que é também trabalho” (p. 140) – palavras fortes 
e decisivas, que é preciso inquirir com maior cuidado.

Em Kafka, para darmos mais um passo, é a própria 
essência do imaginário que impede o topógrafo de chegar 
ao Castelo, mas é também aquilo que impede Aquiles de 
alcançar a tartaruga, conforme assinala Blanchot. Ou, 
acrescentaríamos, é aquilo que nos impede de alcançarmos 
a nós mesmos, concluindo o trabalho da morte6. Num 
desdobramento impressionante, mirar a imagem é 
semelhante àquele esforço de perseguir “o ponto central 
da obra como origem, aquele que não se pode atingir, 
o único, porém, que vale a pena atingir”, mencionado 
em O espaço literário (BLANCHOT, 1987:49). Em 
seu ensaio sobre Kafka, desse livro, o escritor tcheco 
aparece no início (e talvez em seus primeiros anos, mas a 
experiência parece perdurar por toda a vida) como alguém 
que “se põe a escrever, determinado pelo desespero” 
(p. 50). “Mas o desespero nada pode determinar”, salienta 
Blanchot, citando o próprio Kafka: “... ele [o desespero] 
sempre e de imediato suplantou o seu objetivo” (p. 50). 
À semelhança de Borges, a paixão de Kafka é também 
“puramente literária”, mesmo que “nem sempre e nem o 
tempo todo” (p. 51). A princípio, o autor de A metamorfose 
é um jovem escritor cujo desejo de escrever é enorme, 
mas cujas obras não o convencem de seus dotes, bem 
como não o persuadem de que possui “uma consciência 
direta deles” (p. 52). O que se descortina neste ponto é 
o espetáculo de um escritor dominado por forças que 
o arrastam em direção à literatura, sem que ele possa 
explorá-las totalmente, tanto por falta de tempo quanto 
por incapacidade de se apropriar plenamente delas, ou 
que, segundo palavras do próprio Kafka, “teme esses 
momentos de exaltação, tanto quanto os deseja”. Nesse 
momento, Kafka é como tantos outros escritores jovens 
que desejam escrever, “que reconhecem nisso a sua 
vocação e as exigências que ela implica, mas que não 
têm qualquer prova de estarem à altura de satisfazê-las” 
(BLANCHOT, 1987:52). A análise da experiência de 
Kafka, neste aspecto, é minuciosa, e Blanchot recorre 
largamente aos diários e cartas do autor, tal como nesta 
passagem, extraída do Diário, em que Kafka, ainda não 
suficientemente cônscio de sua solidão7, declara o desejo, 
logo frustrado, de partilhá-la com seu amigo Max Brod,  
 
6	 A relação da literatura com a morte é discutida por Blanchot em mais 

de um lugar. Chamamos a atenção, princpalmente, para o ensaio sobre 
Rilke, incluído em O espaço literário.

7	 Conforme também com o tema da “solidão da obra”, desenvolvido nas 
primeiras páginas de O espaço literário.
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só para reconhecer, rapidamente, a impossibilidade de 
realizá-lo conforme o concebe:

Max e eu profundamente diferentes. Ora admiro seus 
escritos quando estão diante de mim como um todo 
inacessível ao meu alcance e a todo o alcance..., ora 
cada frase que ele escreve para Ricardo e Samuel me 
parece ligada, de minha parte, a uma concessão que me 
repugna e que experimento dolorosamente até o fundo 
de meu ser. Pelo menos, hoje. (Novembro de 1911, 
apud BLANCHOT, 1987:52)

A consciência de seus dons implica, para Kafka, um 
estranho processo de afirmação e recusa, tal como se lê 
também nas notas do Diário em que se lavram julgamentos 
severos acerca de A metamorfose. Esses julgamentos 
são relembrados por Blanchot: “Acho-o ruim; talvez eu 
esteja definitivamente perdido”; ou: “Grande aversão 
por A metamorfose. Final ilegível. Quase radicalmente 
imperfeito. Teria sido muito melhor se eu não tivesse 
sido perturbado pela viagem de negócios” (19 de janeiro 
de 1914, apud BLANCHOT, 1987:53). Tais passagens 
evocam, em Kafka, podemos pensar, o conflito em que se 
debate e com que “se choca e se divide” (p. 53), no que 
diz respeito à sua relação com a própria escrita. Quanto 
a isto, vários aspectos podem ser salientados, tais como 
as indecisões em que ele se demora entre o desejo de 
constituir família, a necessidade de ter uma profissão e de 
“pertencer” ao mundo em geral, como todos os homens, 
conforme uma lei que nos manda pertencer. Já o seu 
desespero se estampa em diversas passagens do Diário, 
repletas de pensamentos sombrios e às vezes suicidas, sen- 
do justificado pelas razões mais diversas. Blanchot (1987: 
53) as enuncia: “... porque lhe falta tempo: o tempo, as 
forças físicas, a solidão, o silêncio”. Kafka é, pois, aquele 
escritor que “não pode ou não aceita escrever ‘em pequenas 
quantidades’ no inacabamento de momentos separados” 
(p. 54), mas é também aquele que escreve em grandes 
jorros e na exaltação, a ponto de uma narrativa numa única 
noite ou toda A metamorfose em poucos dias de trabalho.

Manifesta-se aqui um aspecto exemplar na relação do 
escritor com a sua vocação e consigo mesmo, que Blanchot 
perscruta a partir da experiência de Kafka. Trata-se ali 
(em Kafka) de um autor que se vê, segundo suas próprias 
palavras, “condenado pelo [seu] gênero de vida” a uma 
espécie de “menor valor” literário, que abandona seus 
relatos a meio caminho, que ora “não vai além de algumas 
linhas, ora atinge rapidamente coerência e densidade ou 
que, no entanto, “se detém ao final de uma página, quando 
não se desenvolve ao longo de muitas, afirmando-se, 
estendendo-se, e que, no entanto, para” (BLANCHOT, 
1987:54). Há uma relação complexa da escrita com o 
tempo, da qual nos apercebemos facilmente. Blanchot a 
caracteriza dizendo que Kafka “precisava de mais tempo 

[para escrever], mas necessitava também de menos 
mundo” (p. 54). O mundo é, ao mesmo tempo, aquilo 
que permite e possibilita o ato de escrever, oferecendo o 
sustento, os confortos materiais e o sentimento de pertença 
emocional e psíquica de que o escritor, como qualquer 
homem, necessita para realizar sua tarefa; mas é também 
aquilo que impede essa realização – é esse ar irrespirável 
que não contém nenhuma escrita, que é mesmo hostil a 
ela e que nos ocupa, dispersa e atrai em todas as direções, 
desviando-nos da meta e gerando à nossa volta um tempo 
que não é tempo e que é tampouco o tempo da escrita, mas 
do qual a escrita não pode prescindir, pelo menos não sem 
abdicar de sua essência e de sua voz. Diante desse tempo, 
a escrita não se manifesta senão como um negativo, como 
uma falta que é, não raro, confundida com o equívoco, a 
mentira (“ficção”) ou a irresponsabilidade. Para Kafka, 
particularmente,

o mundo é, em primeiro lugar, sua família, cujas 
coerções ele dificilmente suporta, sem que consiga 
jamais libertar-se delas. É, em seguida, sua noiva, seu 
desejo essencial de cumprir a lei que manda o homem 
realizar o seu destino no mundo, tenha uma família, 
filhos, pertença à comunidade. (...) Quando, em torno 
de seu noivado anunciado, desfeito, renovado com 
F. B., ele examina infatigavelmente, com uma tensão 
cada vez maior, “tudo o que é pró ou contra meu 
casamento”, esbarra sempre com esta exigência: “A 
minha única aspiração e a minha única vocação... é a 
literatura...” (BLANCHOT, 1987:54-55)

Estranhamente, a possibilidade de salvação que 
Kafka vislumbra reside na literatura. Não se trata da 
literatura concebida como um refúgio ou conforto do 
espírito, como uma compensação ou fuga diante do 
mundo. Trata-se da escrita compreendida como um 
ponto, uma direção do espírito para a qual o espírito se 
encaminha, mas que é também – e talvez mais – uma 
força que, uma vez posta em movimento, não se pode 
deter: “Se não me salvo pelo trabalho...”, é a famosa frase 
de Kafka, evocada por Blanchot. No entanto o movimento 
é paradoxal e dissolvente. Conforme se observa, “parece 
que Kafka teria precisamente reconhecido nesse terrível 
estado de autodissolução, onde está perdido para os outros 
e para si mesmo, o centro de gravidade da exigência de 
escrever” (p. 56-57). Esse estado já assinala, em si, um 
passo – dilacerado talvez, mas inevitável – para dentro 
do imaginário. Porém o que ele nos revela acerca dessa 
relação e do espaço que se abre na obra, caso queiramos 
avançar e não permanecer retidos numa situação que 
poderia parecer específica da experiência de Kafka, 
marcada pelas idiossincrasias de sua vivência e de sua 
psicologia pessoal, cujo interesse corre o risco de não 
ultrapassar esses limites?
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Logo, observa Blanchot, uma mudança de pers- 
pectiva terá lugar. O vislumbre da salvação não demora 
a se revelar ilusório; e Kafka percebe que o ponto onde 
a coloca – a salvação – é, com efeito, um ponto que não 
pode ser atingido. Tentativas frustradas serão feitas para 
mudar a própria vida. A situação do escritor se torna 
nebulosa, conforme o revelam certos trechos do Diário 
e as conversas que tem com Gustav Janouch (apud 
BLANCHOT, 1987:58):

“Sonhava em partir para a Palestina como operário ou 
trabalhador agrícola.
“Você abandonaria tudo aqui?”
“Tudo, para encontrar uma vida repleta de sentido, na 
segurança e na beleza.” 

E no entanto: “Quando me aconteceu impelir o meu 
raio de ação um pouco mais longe do que o habitual, 
estudos de direito ou noivado, tudo era pior quando mais 
representava meu esforço para ir mais longe” (13 de 
janeiro de 1922, apud BLANCHOT, 1987:58).

Comparando duas notas – uma de janeiro de 1912 
(“É preciso reconhecer em mim uma concentração muito 
boa na atividade literária. Quando o meu organismo se deu 
conta de que escrever era a direção mais fecunda do meu 
ser”, etc.) e uma de agosto de 1917 (“Do ponto de vista 
da literatura, o meu destino é muito simples. O sentido 
que me leva a representar os devaneios de minha vida 
interior repeliu tudo o mais para a esfera do acessório, e 
tudo isso definhou terrivelmente”, etc.), Blanchot conclui 
(1987:60):

Cruzam-se aqui três movimentos. Uma afirmação: 
“Nenhuma outra coisa (senão a literatura) poderá 
jamais satisfazer-me.” Uma dúvida sobre si, ligada 
à essência inexoravelmente incerta de seus dons, a 
qual “frustra todos os cálculos”. O sentimento de que 
essa incerteza – o fato de que escrever nunca é um 
poder de que se disponha – pertence ao que existe de 
mais extremo na obra, exigência central, mortal, que 
“infelizmente não é a morte”, que é a morte mantida a 
distância, os “tormentos eternos do Morrer”. 

Do jovem ambicioso e inseguro do início – que 
se sentia impelido por forças arrebatadoras e quase 
incontroláveis – ao homem maduro do final, que no leito 
de morte chega a duvidar de sua própria vocação, vai uma 
distância que a simples ideia do amadurecimento pessoal 
ou da experiência acumulada ao longo dos anos não pode 
explicar adequadamente. Essa aparente transformação 
remete a outros elementos, dentre os quais a confusão, 
a hesitação e a incerteza (dos passos e dos gestos) 
despontam como características essenciais. Comentando 
o fato, Blanchot vislumbra nele uma espécie obscura de 

constância, admitindo que se trata, em seu fundo, de uma 
constância dilacerada, tal como se o desespero quisesse, 
para salvar-se, permanecer agarrado àquilo de que se 
origina e onde funda raízes:

Entretanto, se a confiança de seus anos de juventude dá 
lugar a uma visão mais rigorosa, subsiste o fato de que, 
em seus momentos mais difíceis, quando ele [Kafka] 
parece ameaçado até em sua integridade, quando sofre 
por parte do desconhecido ataques quase sensíveis (...), 
mesmo então, ele continua vendo no seu trabalho, não 
o que o ameaça, mas o que pode ajudá-lo, abrir-lhe a 
decisão da salvação. (BLANCHOT, 1987:67)

Há quem veja nas narrativas de Kafka parábolas 
de sentido metafísico ou mensagens alusivas a certos 
aspectos da vida moderna (tais como a crescente 
burocratização da existência social e das relações entre os 
homens), e não queremos nos opor a essas interpretações. 
No entanto, quando K., o topógrafo, se põe a caminho, é 
possível dizer de sua migração que ela também “tem por 
objetivo o deserto” e que “é a aproximação do deserto 
que constitui agora a verdadeira Terra Prometida” 
(BLANCHOT, 1987:71). Vai-se porque se é convocado, 
mas a vocação, como apontou Blanchot noutra parte8, não 
conduz senão, frequentemente, ao malogro. Além disso, 
o deserto é apenas – como se vê nos labirintos de Borges 
– um local de erro e desespero infinitos, lugar de um fora 
sem intimidade, conforme a definição que recebe em “A 
palavra profética” (de O livro por vir), para onde se é 
convocado (ou impelido) por uma voz que vem de fora 
(lembrando o título de um dos livros de Blanchot), que 
é o próprio fora e que institui o espaço da errância como 
espaço da origem, mas também do anonimato. No ensaio 
de O livro por vir, podemos ler:

O deserto ainda não é nem o tempo, nem o espaço, mas 
um espaço sem lugar e um tempo sem engendramento. 
Nele, pode-se apenas errar, e o tempo que passa 
nada deixa atrás de si, é um tempo sem passado, 
sem presente, tempo de uma promessa que só é real 
no vazio do céu e na esterilidade de uma terra nua, 
onde o homem nunca está, mas está sempre fora. 
(BLANCHOT, 2005:115)

O topógrafo9 a caminho, convocado a prestar 
serviço numa região onde já não o querem, mas da  
 
8	 Como em seu ensaio sobre Virginia Woolf, incluído em O livro por vir.
9	 O topógrafo – homem cuja profissão implica, basicamente, exercer 

domínio sobre o espaço, medindo-o, quantificando-o, limitando-o – 
se vê, de repente, exposto a uma situação em que o espaço é apenas 
distanciamento ou fragmentação e na qual o seu serviço não é mais 
necessário (se é que alguma vez o terá sido) nem desejável. Perguntamo-
nos se tal imagem não teria influenciado a concepção de Blanchot do 
espaço literário, marcando profundamente toda a sua interpretação da 
obra de Kafka.
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qual não pode se retirar, porque lá já está e também 
por uma inexplicável fidelidade ao seu compromisso, 
qualquer que seja ele, assume então a sua postura fora do 
verdadeiro. Blanchot trata-o como uma imagem: figura 
impressionante desse “herói da obstinação inflexível”, 
que Kafka descreve como “tendo renunciado para sempre 
ao seu mundo, à sua terra natal, à vida onde tem mulher e 
filhos” (BLANCHOT, 1987:72). A salvação já não lhe diz 
respeito, há que notar, e ele mesmo “pertence ao exílio, 
esse lugar onde não só não está em sua casa, mas está fora 
de si, no lado de fora que é uma região totalmente privada 
de intimidade, onde os seres parecem ausentes, onde tudo 
o que se crê aprender se esquiva à apreensão” (p. 72). Para 
o topógrafo, o Castelo existe como imagem e horizonte a 
ser alcançado, como centro deslocado de sua existência 
agora deslocada para sempre de seu centro (meta que 
aos poucos se afasta e foge, sem perder no entanto o seu 
significado de meta); e, como tal, também ele é colocado 
para sempre fora de qualquer alcance ou salvação:

A dificuldade trágica da iniciativa é que, nesse mundo 
da exclusão e da separação radical, tudo é falto e 
inautêntico desde que aí se pare, tudo falta desde que 
aí se busque apoio, mas que, entretanto, o fundo dessa 
ausência é sempre dado de novo como uma presença 
indubitável, absoluta, e a palavra absoluta está aqui em 
seu lugar, que significa separado, como se a separação, 
experimentada em todo o seu rigor, pudesse inverter-se 
no absolutamente separado, o absolutamente absoluto. 
(BLANCHOT, 1987:72)

 Coisa semelhante acontece com Joseph K., de O 
processo, para quem

o processo, o banimento é, sem dúvida, um grande 
infortúnio (...), mas também é (...) um dado que não 
basta recusar invocando nos discursos ocos uma justiça 
mais alta, do qual se deve, pelo contrário, tirar partido. 
(...) Mas o processo nem por isso é a verdade, é, pelo 
contrário, um processo de erro, como tudo o que está 
ligado ao lado de fora, a essas trevas “exteriores” onde 
se é lançado pela força do banimento, processo em 
que, se resta uma esperança, é aquela que avança, não 
a contracorrente, por uma oposição estéril, mas no 
mesmo sentido do erro. (BLANCHOT, 1987:73)

Cumpre, no entanto, evitar a idolatria. Cumpre 
não confundir o próximo com o distante, não tomar 
um pelo outro, não fazer do Castelo (ou, no caso de 
Joseph K., da esperança de uma impossível justiça) um 
ídolo e, sobretudo, não procurar refúgio à sua sombra. 
Ouçamos as advertências da sabedoria quando nos fala 
da impaciência (tema sobre o qual o próprio Kafka 
meditou profundamente) e da necessidade de respeitar 
a interdição essencial que obriga o homem, sob pena de 

morte, a eximir-se das imagens, sendo o topógrafo, então, 
esse homem do deserto, esse desterrado que, de repente, 
se vê do lado de fora, “se descobre exilado no imaginário, 
sem outra morada nem subsistência senão as imagens e 
o espaço das imagens” (BLANCHOT, 1987:78). Pode-se 
respirar numa atmosfera tão sufocante? Com referência 
a Joseph K. – e talvez com respeito ao próprio Kafka 
–, diz-nos Blanchot: “Ei-lo, pois, obrigado a viver de 
sua morte e prisão, em seu desespero e, para escapar a 
esse desespero – a execução imediata – coagido a fazer 
de sua condenação a única via de salvação” (p. 78). E 
eis Kafka, inesperadamente, pela força imaginário, 
reconduzido à idolatria, mas a uma idolatria da arte de 
que ele mesmo toma consciência e onde, no entanto, não 
aceita permanecer:

Tem-se por vezes o sentimento de que a interdição 
essencial, quanto mais ele se esforça para lembrar-
se dela (...), quanto mais ele procura, portanto, 
recordar-se do sentido religioso que vive escondido 
nessa interdição, e isso com um rigor cada vez maior, 
gerando o vazio nele e em torno dele, a fim de que os 
ídolos aí não sejam acolhidos, mais, em contrapartida, 
Kafka parece disposto a esquecer que essa interdição 
deveria aplicar-se também à sua arte. (BLANCHOT, 
1987:78)

Mas “a arte não é religião”, salienta Blanchot, 
repetindo o pensamento de Kafka, e daí podemos concluir 
que essa espécie de equilíbrio, “na solidão ilegítima que 
é a dele, lhe permite ser fiel a um monismo espiritual 
cada vez mais rigoroso, mas abandonando-se a uma 
certa idolatria artística”. Depois, entendemos que a 
busca o impele a purificar a idolatria por meio de “todos 
os rigores de uma ascese que condena as realidades 
literárias (inacabamento das obras, repugnância por toda 
publicação, recusa em crer-se um escritor, etc.), que, além 
disso, o que é mais grave, quereria subordinar a arte à sua 
condição espiritual” (p. 78), numa oscilação que é muito 
mais um paradoxo do que um equilíbrio propriamente, 
e com a qual só se pode lidar de modo equivocado ou 
entrando no erro e no desespero. Quanto a isto, o que se 
pode dizer é que a arte “nem mesmo conduz à religião”, 
mas que ela, “no tempo de desgraça que é o nosso e de 
exílio, (...) está justificada porque é a intimidade dessa 
desgraça, é o esforço para tornar manifesto, pela imagem, 
o erro do imaginário e, em última instância, a verdade 
inalcançável, esquecida, que se dissimula por trás desse 
erro” (p. 78).

Mas qual é o sentido disso – do movimento errático 
– diante do mundo, pelo menos desse mundo que nos 
exige ordem, sentido e coerência e que, sobretudo, 
solicita sentido a tais perguntas? O mundo é o trabalho 
do dia, repete Blanchot em mais de um de seus escritos. 
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No mundo, aquela grande irrealidade de onde surgem 
as coisas (ou o não-ser que é preciso dominar ou afastar 
para que o ser do homem se constitua) é de certo modo 
retida e dominada, permitindo que as coisas se afirmem 
em sua plenitude, mesmo que perpassadas de ma estranha 
irrealidade. Nesse processo, o homem torna-se como 
que senhor de sua existência, é o produtor diurno de 
objetos e realidades com os quais, então, se identificará e 
identificará o seu mundo. Ele faz o mundo à sua medida, se 
reconhece no mundo, e o mundo é o plano das realidades 
– ou das coisas tornadas reais – que nós podemos chamar 
de humanas e nossas.

No entanto, o que acontece, o que torna possível a 
criação do mundo é, conforme Hegel o teria compreendido, 
um esforço de aniquilação. Tal aspecto será analisado por 
Blanchot em seu escrito intitulado “A literatura e o direito 
à morte”, incluído em A parte do fogo. Ali, observando 
que o ato de nomear – que é concomitante com esse 
afloramento da realidade resultante do trabalho do 
espírito – contém, para muitos escritores, algo como “uma 
maravilha inquietante” (1997:310), Blanchot assinala que 
a palavra, ao nos dar o que ela significa, primeiramente o 
suprime (a coisa significada): “Para que eu possa dizer: 
essa mulher, é preciso que de uma maneira ou de outra 
eu lhe retire sua realidade de carne e osso, que a torne 
presente e a aniquile” (p. 310-311). Muitos pensadores 
têm se debruçado sobre esta questão, concluindo em 
geral que o ato de nomear, naquilo que contém de uma 
apropriação que o homem faz da realidade, é também 
uma perda e um esvaziamento. Só nos apropriamos do 
que tornamos nosso, mas isso implica uma perda de 
ser, ou a fundação de uma linguagem sobre “a ausência 
desse ser, seu nada, o que resta dele quando perdeu o 
ser, isto é, o único fato que ele não é”. Hegel, citado no 
ensaio, escreveu: “O primeiro ato, com o qual Adão se 
tornou senhor dos animais, foi lhes impor um nome, isto 
é, aniquilá-los na existência (como existentes)” (apud 
BLANCHOT, 1997:311). Esse trabalho de aniquilação 
é o trabalho do dia, que abre caminho para a claridade, 
mas produz também o imaginário e a possibilidade do 
erro. “A partir desse momento”, conclui Blanchot, “o 
gato cessa de ser um gato unicamente real para se tornar 
também uma ideia” (p. 311). Do mesmo modo (ainda 
acompanhando Hegel), para existir, a linguagem exige, 
de modo paradoxal, uma espécie de pré-linguagem de 
desaparecimento, que é o seu sentido preexistente, o qual 
Blanchot compara a uma “imensa hecatombe”:

O sentido da palavra exige, portanto, como preâmbulo 
a qualquer palavra, uma espécie de imensa hecatombe, 
um prévio dilúvio, mergulhando num mar completo 
toda a criação. Deus havia criado os seres, mas para 
ele, e ele os criou, por sua vez, a partir dessa morte 

em que tinha desaparecido; só que, em vez de seres e, 
como dizemos, existentes, só houve o ser, e o homem 
foi condenado a só poder se aproximar e viver das 
coisas pelo sentido que lhes dava. Ele se viu prisioneiro 
no dia, e soube que esse dia não podia findar, pois o 
próprio fim era luz, já que era do fim dos seres que 
vinha sua significação, que é ser. (BLANCHOT, 
1997:311)

Essa pode ser a origem da alienação que Marx 
denunciou, analisando o processo do trabalho humano 
e, mais especificamente, estudando as características 
da época moderna. O mundo é trabalho do dia, mas 
esse trabalho é alienado, escapa ao domínio total da 
consciência que Hegel já havia entrevisto. Já a relação 
da literatura com tudo isso, porém, é bastante ambígua. 
A seu modo, pode-se dizer que ela não lida com ideias, 
nem tampouco devolve o ser às coisas (como já pensaram 
alguns, de maneira talvez otimista), resgatando o homem 
do exílio e do erro. Antes, ocorre que a sua linguagem 
se estabelece numa espécie de região intermédia, 
onde o falar é ao mesmo tempo a profundidade do ser 
que retorna à linguagem, mas é também a essência da 
linguagem – a ausência de ser convertida em imagem, 
nesse distanciar-se incessante que não é nem mesmo 
um distanciamento efetivo, que não pode ser medido, 
qualificado ou quantificado como tal (porque é da ordem 
do erro), e que daria ao topógrafo o seu lugar no plano 
da realidade. Por isso, mantém-se intacto o seu poder de 
distanciar, enquanto produz os efeitos mais perturbadores, 
refletidos na relação dos homens com as palavras e dos 
escritores com as obras: “A linguagem só começa com o 
vazio; nenhuma plenitude, nenhuma certeza, fala; para 
quem se expressa falta algo especial” (1997:312). Ou 
também: “A linguagem corrente chama um gato de gato, 
como se o gato vivo e o seu nome fossem idênticos, como 
se o fato de nomear não consistisse em reter dele somente 
a ausência, o que ele não é” (p. 313).

À literatura falta a tranquilidade, o suave repouso 
na nomeação e no finito, que seria o fechamento de um 
círculo. Sua linguagem é feita de inquietude e também 
de contradições, sendo pouco sólida e estável a sua 
posição. Em cada coisa, ela (a linguagem) “só se 
interessa por seu sentido, por sua ausência”, que ela 
“desejaria alcançar absolutamente nela mesma e por ela 
mesma, querendo alcançar em seu conjunto o movimento 
indefinido da compreensão” (p. 313). Mas a compreensão 
é, com efeito, não um fato, uma conquista da razão e 
do mundo, mas antes uma direção a seguir – um ponto 
que nos orienta e nos põe a caminho; não uma meta a 
atingir ou um objetivo a traçar, mas um movimento sem 
começo e sem fim, que não leva a parte alguma e no 
qual nos encontramos sempre que entramos no imagi- 
nário.
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No imaginário, a literatura se torna, portanto, o trân- 
sito do dia para a noite, não a transformação do dia em 
noite, nem a impossível conversão da noite em claridade, 
que não faria sentido no âmbito desta reflexão. É o trânsito, 
o movimento perpétuo que se realiza em imagem, abrindo-
se assim num espaço que é o espaço da obra, em que ela 
se afirma, mas que não está reservado a ela de antemão 
(como uma regra, uma norma ou uma lei a seguir), porque 
somente nela se pode abrir, gerando-a também como obra: 
“... nascimento de um espaço desconhecido, o próprio 
espaço da obra” (no ensaio sobre Joubert).

Profundidade, afastamento, movimento – tais são 
os termos que frequentam os estudos de Blanchot sobre 
os diversos escritores pelos quais se interessa e que 
surgem nos seus escritos teóricos, oferecendo pistas 
daquilo que, nos seus livros, se pode entender como 
sendo essa elusiva e, ao mesmo tempo, sempre presente 
noção de um espaço literário, a ser perquirido, sondado 
e, a cada vez, perdido novamente, qualquer que seja o 
seu sentido ou a sua constituição. E a profundidade é, 
certamente, um elemento central da noção, não sendo 
sem razão que, num de seus “exercícios de admiração”, 
a propósito de Roger Caillois, Cioran a mencionou de 
passagem, referindo-se ao autor de Lautréamont e Sade 
com uma ironia característica: “Não podemos deixar de 
pensar aqui numa atitude inteiramente oposta, a de um 
Maurice Blanchot, por exemplo, que, na análise do fato 
literário, mostrou – levada até o heroísmo ou a asfixia – 
a superstição da profundidade, da ruminação que retém 
as vantagens do obscuro e do insondável” (1988:88). A 
referência contém, admitamos, uma certa dose de malícia, 
mas não podemos deixar de reconhecer que aponta para 
aquele elemento (o espaço), que é fundamental e de onde 
o pensamento de Blanchot se origina, retornando a ele a 
cada vez, numa espécie de escavação que assinala os seus 
limites, mas que lhe dá também a sua consistência, a sua 
densidade e o seu brilho. Não o atribuiríamos, como o 

fez Cioran, a uma “superstição” certamente, porque isto 
não faria justiça, de modo algum, às suas aquisições e ao 
seu alcance. No entanto, podemos vê-lo como uma chave 
que abre a possibilidade de sondar e descobrir aspectos 
insuspeitados nas obras dos autores que Blanchot estuda 
e, principalmente, na ideia de obra literária em geral, 
a que ele dá corpo e que lhe é tão cara – ideia que tem 
fascinando os críticos e que sempre lhes escapou.

A noção de um distanciamento, de estar em relação 
com um fundo que não se pode atingir, mas do qual 
não se pode prescindir, tal é, a nosso ver, o centro ou 
o segredo desse espaço que Blanchot entrevê nas obras 
da literatura e do qual os seus escritos nos falam. Ou 
– parafraseando a conclusão de um escrito do próprio 
Cioran (1988:64) sobre Paul Valéry – nessa claridade que 
traz à luz a eminência do insondável, ao mesmo tempo 
em que o reconhece como tal, na sua plena obscuridade e 
inacessibilidade, é que “se deve procurar a chave de suas 
realizações e de seus limites”.
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