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Resumo: Neste trabalho, abordamos nocdo de espaco, aplicado ao estudo da obra literaria,
conforme se configura nos escritos de Maurice Blanchot. Tomando como base, principalmente,
as suas reflexdes sobre as obras de Joubert, Borges, Kafka e Mallarmé, procuramos mostrar
que o espaco, para Blanchot, aparece como uma dimensao profunda do imaginario, derivada
do modo como a obra — sustentada pela dindmica da imagem — se relaciona com a realidade
e a exterioridade do mundo onde aparece como um evento desagregador. O espago — nogao
fundamental para Blanchot — ¢, assim, o lugar do errancia, do equivoco e da incerteza, sendo a
sua melhor metafora representada pelo topdgrafo do romance O castelo, de Kafka, que talvez
tenha oferecido a Blanchot o ponto de partida e a sintese concreta do seu pensamento.

Palavras-chave: Espaco; Imaginario; Espago literario; Maurice Blanchot

Abstract: In this paper, we discuss the notion of space, applied to the study of literary work,
present in the writings of Maurice Blanchot. Based mainly on his reflections on the works of
Joubert, Borges, Kafka and Mallarmé, we try to show that space, for Blanchot, appears as a
profound dimension of the imaginary, derived from the way the work — supported by the dynamic
of image — relates to reality and the external world where it appears as a disruptive event. Space
— a notion central to Blanchot’s — is thus the place of wandering, of misunderstanding and
uncertainty, and its best metaphor is represented by the topographer of Kafka’s The Castle,
which perhaps offered to Blanchot the starting point and a concrete synthesis of his thought.
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“... nascimento de um espaco ainda desconhecido, o proprio espago da obra.”
(MAURICE BLANCHOT)

Uma das gravuras mais conhecidas de M. C. Escher
se intitula “Mao com esfera refletora™. Nela se pode ver
a mao esquerda de um individuo que segura uma espécie
de globo de vidro espelhado, sobre cuja superficie se
projetam algumas imagens distorcidas. No centro do
circulo formado pelo globo aparece o rosto de um homem
que estende em direcdo ao observador a sua mao direita.
Ele o faz de tal modo que o polegar, o dedo minimo e o
anular deformados coincidem com os seus equivalentes
da mao “real” que sustenta a esfera, a sugerir que sio
deles uma projecdo. Sobre essa tentativa de representar,
numa obra de arte visual — a gravura —, cuja caracteristica
¢ ser essencialmente plana (exigindo, portanto, truques de

' Hand met spiegelende bol (1935).
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representagao, tais como os contrastes entre luz e sombra
e o desenho em perspectiva, para sugerir uma certa ilusao
de profundidade e realidade), as distor¢des produzidas na
imagem por um espelho curvo, podemos pensar muitas
coisas. Uma delas ¢ que o homem que aparece no centro
seja um autorretrato do proprio pintor. Outra € que,
colocando-nos na posi¢do imaginaria de quem segura
efetivamente a esfera, ela nos obriga, por forga, a assumir
um ponto de vista que ndo ¢ nosso (ja que usurpamos
aqui a posi¢do do pintor), mas que ¢, mesmo assim, o
nosso ponto de vista — o tnico possivel —, porquanto, na
situacdo proposta, ndo hd outro a assumir. O comenté-
rio que Escher escreve para o volume das Edig¢des
Benedikt Taschen em que a gravura ¢ reproduzida ¢ o
seguinte:
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Maurice Blanchot e o espago do imaginario

Na mao do desenhador estd uma esfera refletora.
Neste espelho, ele vé uma imagem mais perfeita do
ambiente que o rodeia, do que seria possivel através de
direta observagdo. Neste pequeno disco ¢ reproduzida
comprimidamente, mesmo que deformado, quase a
totalidade do espacgo a sua volta — quatro paredes, chao
e teto do quarto. A cabega, ou melhor, o ponto entre os
seus olhos encontra-se no centro. Para onde quer que se
vire, ele sera o ponto central. O Ego é invariavelmente o
nucleo do seu mundo. (ESCHER, 1994:13)

A ideia de que sobre uma superficie curva se possam
reproduzir — mesmo que distorcidos — todos os detalhes
do espago dentro do qual essa superficie se encontra,
por mais corriqueira, ndo deixa de ser surpreendente.
Ela nos faz devanear, como diria Bachelard, e, mais
propriamente, nos faz lembrar aquela concentracdo de
espaco sonhada por Joubert, que Maurice Blanchot refere
num de seus escritos, citando-a em seu ensaio sobre esse
escritor da época da Revolugdo?. O trecho de Joubert
diz o seguinte: “... representar com o ar, circunscrever
em pouco espaco grandes vazios ou grandes planos, que
digo? a propria imensidade e a matéria toda, tais sdo as
maravilhas incontestaveis e faceis de verificar que se
operam perpetuamente pela palavra e pela escrita” (apud
BLANCHOT, 2005:78).

Nao se trata aqui sendo do proprio trabalho do
imaginario. Circunscrever, comprimir, fazer conter, a
despeito das rigidas limitagdes do mundo fisico, ou, pelo
contrario (o que ndo ¢ o caso, mas remete ao aspecto
oposto da mesma situagao), expandir, agigantar, exorbitar
e transcender — tais s20 as possibilidades que se colocam
para a mente sonhadora e imaginativa, que perscruta
a seu modo todos os segredos do espago. Sua tarefa ¢
recolher e concentrar, num canto qualquer de mundo, uma
dispersdo ou uma multiplicidade de elementos que, de
outra maneira e sem a aplicacdo desse trabalho, jamais
poderiam encontrar ali o seu ponto de interse¢do. Sobre
as palavras de Joubert, Blanchot (2005:79) comenta que
“esse poder de representar pela auséncia e de manifestar,
pelo distanciamento, que estd no centro da arte”, é
também um poder que parece “afastar as coisas para dizé-
las, manté-las a distincia para que elas se esclarecam”. E
ainda, sobretudo, poder de “transformagéo, de tradugao,
em que € esse proprio afastamento (o espaco) que
transforma e traduz, que torna visiveis as coisas invisiveis,
transparentes as coisas visiveis”. Ora, o poder que afasta
as coisas para dizé-las tem, nas palavras de Blanchot, uma
caracteristica complexa, pois adquire nelas uma certa
visibilidade, e se descobre entdo “como o fundo luminoso
de invisibilidade e de irrealidade de onde tudo vem e onde
tudo se acaba” (p. 79), sendo ao mesmo tempo visivel e
invisivel, transparéncia e opacidade reunidas num tinico
plano dos sentidos.
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Precisamos inquirir tais palavras, se quisermos
compreendé-las melhor ou se quisermos ao menos captar
os indicios daquilo que apontam e em dire¢ao ao qual nos
encaminham. Que quer dizer “representar pela auséncia”
ou “manifestar pelo distanciamento”, para Blanchot, no
ambito da arte ou, mais especificamente, que sentido
devemos dar aos termos “auséncia” e “distanciamento”
empregados pelo critico em seu ensaio sobre Joubert? De
certo modo, segundo Blanchot, a experiéncia de Joubert
antecipa aquela de Mallarmé. Evocando um estudo de
Georges Poulet sobre o autor do século XVIII, o critico
reconhece um nimero de relagdes que aproximam os
dois escritores (o autor dos Carnets e o poeta): “... a
mesma discri¢do, 0 mesmo esvaecimento da pessoa, a
raridade da inspira¢do”’; mas também se deve reconhecer
neles toda a forga dessa “obstinagdo lucida em dirigir-se
para o objetivo ignorado”, isto €, “uma extrema atengao
as palavras, a sua auséncia, a sua esséncia e, enfim, o
sentimento de que a literatura e a poesia sdo o lugar de
um segredo que talvez se deva preferir a tudo, até mesmo
a gloria de fazer livros” (BLANCHOT, 2005:80).

Essas intui¢des sdo complexas. A literatura parece
manter, segundo Blanchot, tanto em Joubert quanto em
Mallarmé, uma certa relagdo com o anonimato3. Mas o
anonimato nao tem a ver propriamente com o fato de nao
se gozar de fama ou notoriedade suficientes no mundo dos
homens e naquele outro, mais restrito e sufocante, das letras
— conforme o chama a expressdo consagrada —, que seriam
de se esperar e que parecem pertencer a natureza mesma
da literatura (pelo menos, daquela que denominamos de
moderna). A fama e o prestigio, até certo ponto, marcam o
destino das obras (sua “universalidade”, por assim dizer),
como se nelas estivessem inscritas e nelas surgissem como
um corolario de sua propria validez. O anonimato €, antes,
da ordem do afastamento, do distanciamento — ¢ desse
distanciamento que, no dizer de Blanchot, a arte toma em
relagdo ao mundo, ndo porque precisa se afastar do mundo
para instituir um universo proprio ou uma voz especifica,
inconfundivel, mas porque o proprio imaginario (e, por
conseguinte, a linguagem que nele mergulha as suas raizes)
ja € afastamento e distanciamento.

Para Blanchot (2005:80), em Joubert ¢ Mallarmé,
“os pontos de partida sdo quase os mesmos”. Ambos

tém uma experiéncia profunda da “distancia” e da
“separa¢do” que nos permitem falar, imaginar e
pensar. Ambos sentem que a for¢ca da comunicagio
poética nao vem do fato de que ela nos faria participar
imediatamente das coisas, mas do fato de que ela nos
da as coisas fora de seu alcance.

Incluido em O livro por vir.

Também no ensaio sobre Mallarmé, de O livro por vir: “O poeta
desaparece sob a pressdo da obra pelo mesmo movimento que faz
desaparecer a realidade natural” (BLANCHOT, 2005:334).
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E como se da esse movimento? De que modo
podemos ter acesso as coisas na arte, se 0 acesso sO nos
¢ proporcionado pelo fato de que as coisas estdo “fora de
seu alcance” e, portanto, distanciadas? Por um obscuro
sortilégio, a obra ndo se afasta do mundo porque o recusa,
mas, paradoxalmente, porque dele quer se aproximar e
nele quer entrar mais profundamente. Mas aqui estamos
a falar efetivamente de um espaco. Ora, em Joubert, na
opinido de Blanchot, o afastamento institui um modo
de espacializar que, com certa instabilidade, separa as
duas regides (aquela da presenca que se institui como
aproximac¢ao de um fundo que permanece distanciado e
aquela que diz respeito a esse mesmo fundo): ao contrario
de Mallarmé, Joubert “viu na separa¢do — na trama de
auséncia e vazio que chama de espaco — a parte comum
das coisas, das palavras, dos pensamentos e dos mundos,
do céu no alto e da transparéncia em nds que, as vezes,
sdo pura extensdo de luz” (BLANCHOT, 2005:80-81).
Assim ¢ que, quando Joubert descobre na literatura uma
espécie de plenitude, na qual “todas as coisas se dizem, se
mostram e se revelam em sua verdadeira face e sua secreta
medida assim que elas se afastam, se atenuam e finalmente
se expandem no vazio incircunscrito e indeterminado de
que a imaginagdo ¢ uma das chaves” (p. 81), sua atitude
¢ concluir que esse “vazio” e essa “auséncia” sdo, ao
contrario do que se poderia pensar, “o proprio fundo das
realidades mais materiais”, a ponto de se poder dizer que,
se espreméssemos o mundo “para fazer sair dele o vazio,
ele ndo encheria nossa mao” (p. 81).

O movimento se assemelha muito, neste ponto, aquele
que, na linguagem de Derrida*, por exemplo, a diferenga
realiza no ambito do pensamento, mas ndo gostariamos
de traduzir as palavras de Blanchot para outra linguagem,
que dela se avizinha, mas que ndo ¢ a sua. Preferimos
reconhecer que ¢ preciso primeiramente contentar-nos
com esse gesto do imaginario que aproxima o homem,
mantendo o afastamento, desse “fundo luminoso de
invisibilidade e de irrealidade de onde tudo vem e onde
tudo acaba”. Em Joubert (e também em Mallarmé), o que
esta em jogo ¢é o fato de que a obra se pde em relagdo com a
sua origem, perseguida ali com aquele “sentimento de que
a literatura e a poesia sdo o lugar de um segredo”, e essa
relacdo € espaco. Mas perguntamos ainda: o que se pode
dizer dela, propriamente, da relagdo compreendida como
espaco ou espagamento (“auséncia” e “distanciamento”),
conforme Blanchot os descreve, para a entendermos mais
adequadamente? Em Joubert, a principio, por mais etérea

4 Principalmente em “A diferenga” (inserido em Margens da filosofia):
“Mas mencionemos por agora na problematica semioldgica para
vermos confluir ai a diferanga como temporalizaco e a diferanga como
espagamento” (DERRIDA, 198:39). (Mencione-se de passagem que
os editores traduziram o termo différance, cunhado por Derrida, pelo
neologismo “diferanga”.)
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que a linguagem venha a se tornar, ela ndo se reveste do
poder de negacdo que a poesia, pelo menos, assumiu para
Mallarmé e que este procurou explorar:

Se o pudor da palavra estabelece entre nds ¢ as coisas
essa distancia, sem a qual estariamos expostos a mudez
e ao sufocamento, ndo ¢ negando as coisas, mas
abrindo-as e, por essa abertura, liberando a parte de luz
e o intervalo que as constituem, ou ainda, ¢ tornando
sensivel o que existe para além do corpo, consentindo
a esse além pelo qual todo corpo se afirma, acolhendo
o antes-do-corpo que € “o secreto prolongamento de
sua substancia”. (BLANCHOT, 2005:82, grifo do
original)

Assim ¢ que, para Blanchot, em Joubert a palavra,
em vez de negar, se abre ao consentimento e, se as vezes
parece tornar-se “‘cumplice do nada”, esse mesmo “‘nada’
(...) nada mais é do que a plenitude invisivel do mundo’,
cuja evidéncia cabe a palavra trazer a luz, vazio que nao
se faz ver mas € presencga luminosa, fissura pela qual se
expande a invisibilidade” (p. 83, grifos do original). De
algum modo, portanto, o afastamento retém a presenga ou
a conserva, mesmo que afastada, como se a parte diurna do
mundo — aquela que nos construimos cotidianamente com
as nossas agdes, 0s N0ssos projetos, as nossas lembrangas
€ 0S n0ssos pensamentos — se abrisse por um instante para
deixar ver através dela aquilo que ¢ anterior ao mundo,
invertendo assim (ou aprofundando) o sentido do termo
“invisibilidade™ aplicado a literatura. Mas o que permite
a inversdo ou o que permite a invisibilidade tornar-se
visivel ¢, sempre, a experiéncia do distanciamento, que
¢ aquela do espaco concebido como plenitude: “... tendo
levado tao longe quanto pode o esvaziamento das coisas
e a escavagdo do real, [Joubert] encontra em Deus o
termo e o suporte de todo esse vazio, e faz dele o espaco
do espaco, como outros o pensamento do pensamento”
(p. 83). O nome de Deus, entretanto, admite Blanchot,
ndo vem aqui, “comodamente, tapar o grande buraco
que, em seu desejo de tornar mais leve e mais claro, ele
acaba por reconhecer e estabelecer em todas as coisas”
(p. 83). Antes, aconselhando-nos a ndo precipitarmos
nossos julgamentos, também sugere o quanto é con-
veniente acolhermos “sua experiéncia tal como ele a
viveu e representou” (p. 83). E, ao mesmo tempo, ressalta
esse sentimento forte que Joubert tem do “impalpavel”
e esse “entendimento tdo seguro do vazio que chama de
espago, que nunca parece temer que tudo ali se disperse
e se anule” —, risco diante do qual ndo € certo que outros
ndo tenham sucumbido.

Noutro ensaio, em que aborda a questdo do infinito
na obra de Borges, a experiéncia do espago aparecera, no
pensamento de Blanchot, como experiéncia da duplicacao.
Hé um elemento de corrosao, por assim dizer, na ideia do
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infinito, e Blanchot comega o seu estudo lembrando que,
para Borges, “essa ideia corrompe as outras”, tal como em
Michaux o infinito ¢ “inimigo do homem” (BLANCHOT,
2005:136). A suspeita, diz Blanchot, é de que Borges
“recebeu o infinito da literatura”, afirmagdo que se
esclarece com a nog¢do de que o infinito, na literatura,
¢ uma espécie de inquietude ou errancia infinita (isto €,
sem fim, como na fala profética®). A sugestdo de que a
experiéncia do infinito é vivida, em Borges, a partir da
literatura ndo se deve a uma intengao de “dar a entender
que ele [Borges] tem apenas um conhecimento calmo
do infinito, tirado das obras literarias”, conforme se
poderia julgar apressadamente, mas objetiva afirmar que
a experiéncia da literatura ¢ talvez “fundamentalmente
proxima dos paradoxos e dos sofismas daquilo que Hegel,
para descarta-lo, chamava de mau infinito” (p. 136). A
literatura ndo oferece, pois, um conhecimento tranquilo,
autocentrado e apaziguado das coisas, proveniente de
um contato seguro com o mundo, que, conforme afirma
Blanchot, “é felizmente limitado”. Sua verdade estaria,
antes, no “erro do infinito”, naquele que, de uma hora
para outra, faz com que nos percamos mesmo num espago
estreito e bem delimitado, e que converte, por exemplo, o
deserto geografico no deserto biblico — deserto que nio se
pode atravessar num lapso determinado de tempo, no tempo
de uma vida ou mesmo de geragdes, mas que consumira,
para a sua travessia, “toda a historia da humanidade e,
talvez, ainda mais” (p. 136-137). Essa perda de si na
errancia pode ser representada literariamente, mas a
representagdo talvez ndo ofereca sendo mais um conjunto
de imagens ou figuras — conjunto esse que Blanchot nao
descarta, mas que procura interrogar mais de perto. O
que ele descobre na obra de Borges aponta, antes de tudo,
para o fato de que, “para o homem desértico e labirintico,
destinado a errancia de uma marcha necessariamente
um pouco mais longa do que sua vida”, esse espaco sera
“verdadeiramente infinito”, e o sera mesmo “a despeito
de ele saber que isso ndo ¢ verdade e ainda mais se ele
o sabe” (p. 137) — fato que pde em relevo a relagdo da
literatura com a perda e o extravio.

A errancia produz a transformagao incessante do finito
em infinito, cujos tragos devem ser assinalados. Do finito,
que ¢ fechado, pode-se a0 menos esperar sair, lembra-
nos Blanchot, mas a vastiddo infinita “¢ prisdo, e é sem
saida”. Do mesmo modo, qualquer lugar absolutamente
sem saida se torna infinito, onde se “ignora a linha reta”,
onde “ndo se vai de um ponto a outro; ndo se vai daqui
para chegar ali” e onde ndo ha “nenhum ponto de partida
e nenhum comego para a marcha” (p. 137). Assoma aqui
uma espécie de absurdo, que consiste “em voltar sempre

5 Quanto a isto, ver também o ensaio “A palavra profética”, do mesmo
livro.
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sem nunca ter partido”, em recomegar antes de comecgar,
ou em comegar para recomegar, que € o segredo da ma
eternidade, correspondente a “ma” infinidade, encerrando,
talvez, o sentido do devir (p. 137). Mas, falando desse
modo, ndo estamos em vias de nos perdermos num mero
jogo de palavras ou numa profusdo de paradoxos? Entrar
pelos paradoxos ndo seria entrar por uma regiao perigosa
ou, talvez, em se tratando de absurdos gerados pelo poder
da imaginag¢o ou por um mau uso das palavras, correr um
risco para o qual, como se viu, o filésofo prudentemente
nos alerta, aconselhando-nos a descarta-lo?

O que chamamos de experiéncia do espago como
duplicacdo se exprime nesse ensaio (sobre Borges) da
seguinte maneira: as voltas com a ma eternidade e a ma
infinidade, Borges, “homem essencialmente literario”,
como lhe chama Blanchot, descobre, em principio, que
“o mundo ¢ um livro”. Disso emana, a primeira vista, um
sentimento de apaziguamento e tranquilidade, pois,

se podemos duvidar da razdo do universo (...), o
livro que fazemos, em particular os livros de ficgdo
organizados sem destreza, com problemas obscuros
aos quais convém solugdes perfeitamente claras,
como os romances policiais, esse livro ¢ como que
impregnado de inteligéncia e animado por um poder de
ordenacdo que € o espirito. (BLANCHOT, 2005:138)

Haveria, portanto, uma equivaléncia neste ponto; e
entdo descobririamos no universo a mesma ordem que
descobrimos nos livros, mas a imagem nao demora a
fraquejar ou a extrapolar o seu poder de representagao.
E a consequéncia ¢ que, se 0 mundo ¢ um livro, todo
livro € o mundo, levando a uma perda total dos pontos de
referéncia, na qual, desde que o livro e 0 mundo (nesse
duplo espelhamento) sdo apenas imagens refletidas — ou
reflexos um do outro —, as infinitas remissdes de um para
o outro, em que nos perdemos, se assemelhardo a um
labirinto. Do mesmo modo, sendo o livro a “possibilidade
do mundo”, isto é, se a partir dele 0 mundo ou a sua
compreensdo se tornam possiveis, devemos concluir
que ele “estd também agindo no mundo” e que age nele
“ndo apenas o poder de fazer, mas esse grande poder
de fingir, de trapacear e de enganar de que toda obra
de ficcdo € o produto” (p. 138). Essa situacdo Borges a
assume claramente, intitulando de fic¢oes os seus escritos
e tomando-os como “artificios cujo contetido corresponde
bem demais a esse titulo, numa espécie de franqueza
ambigua que, de algum modo, impede que se tome a
mistificacdo demasiadamente ao pé da letra” (p. 138).

O trajeto da errancia — que é também “trapaca” e
“falsifica¢@o” (palavras que Blanchot aplica com reservas
a literatura) —, lembrando aquela do topdgrafo de Kafka,
que em O castelo nao pode permanecer senao no lugar do
erro e da exterioridade, deve ser esclarecido. Convém que
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ndo nos enganemos com a sua aparente simplicidade. Por
um momento, seriamos tentados a supor que, apesar da
falsificacdo universal, existe sempre, no fundo, afinal de
contas, uma verdade universal que, mesmo inacessivel,
ndo se deixa falsificar. Nessa verdade é que apostamos,
e nem mesmo a hipotese cartesiana do génio maligno
— mencionada por Blanchot — seria tdo desesperadora,
pois, afinal, embora todo-poderoso, um falsificador “per-
manece sendo uma verdade solida que nos dispensa
de pensar para além dela” (BLANCHOT, 2005:139).
Borges, a partir da literatura — da qual se pode dizer que
recebeu o infinito — e do imaginario, reconhece, porém,
que ndo se trata disso. Ele vé que “a perigosa dignidade
da literatura” ndo estd em nos fazer supor, no mundo, “um
grande autor absorto em suas mistificagdes sonhadoras”,
mas, antes, em “nos fazer sentir a aproximac¢do de uma
estranha poténcia, neutra e impessoal” (p. 139), expressao
com que se pode nomear esse sentimento de estranheza,
incomodo e fascinio que emana da leitura dos livros do
escritor argentino. Se Borges gosta de reconhecer em
todos os autores um unico autor, ou em cada autor o autor
unico que ¢ ao mesmo tempo todos e ninguém, ¢ porque
para ele “o essencial € a literatura, ndo os individuos; e,
na literatura, que ela seja impessoalmente, em cada livro,
a unidade inesgotavel de um tnico livro e a repeticdo
fatigada de todos os livros” (BLANCHOT, 2005:139).

Nessa conversdo incessante do finito em infinito, que
¢ alinguagem da literatura e que concentra aquela estranha
poténcia, impessoal e neutra, de que nos acercamos a cada
nova leitura que fazemos da obra (ndo s6 de Borges, mas
de qualquer escritor que penetrou realmente nessa regiao
obscura da criagdo), o Aleph — que é primordialmente da
ordem do imaginario e, portanto, apenas outra ficcao — se
manifesta como imagem em que convergem num ponto
todos os espagos e todos os infinitos. Isto ndo se deve a
uma desordem do pensamento ou a uma ma compreensao
de seus processos (que caberia ao filosofo e talvez aos
psicélogos denunciar), mas a um tipo de concentragdo
que o imagindrio propicia e que, atingindo a linguagem,
pde a obra em movimento. Ao mesmo tempo — como na
imagem do Castelo, da novela de Kafka —, ela impede
toda aproximagdo, como se o processo de avangar fosse,
ele mesmo, a unica realidade tangivel (o que ndo ¢ de
modo algum verdadeiro).

Mas, seria de perguntar, a imagem nao esta 14, de
qualquer modo, convidando-nos a uma aproximacao,
mesmo conscientes de que a nossa condigdo € a errancia e
de que toda aproximacdo nada mais ¢ do que a escavagdo
do aprofundamento, a imersdao no distanciamento que é
sempre, mais uma vez, repeti¢do do erro e do recomego
sem comeco? “A literatura ndo ¢ uma simples trapaca”, —
escreve Blanchot, no final do ensaio — “é o perigoso poder
de ir em direcdo aquilo que €, pela infinita multiplicidade
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do imaginario” (p. 140, grifo nosso). Nela, a diferenca
que se estabelece entre o real e o irreal, “o inestimavel
privilégio do real”, se deve ao fato de que “hd menos
realidade na realidade, pois ela é apenas a irrealidade
negada, afastada pelo enérgico trabalho da negac¢@o e pela
negacao que ¢ também trabalho” (p. 140) — palavras fortes
e decisivas, que ¢é preciso inquirir com maior cuidado.
Em Kafka, para darmos mais um passo, ¢ a propria
esséncia do imaginario que impede o topdgrafo de chegar
ao Castelo, mas ¢ também aquilo que impede Aquiles de
alcancar a tartaruga, conforme assinala Blanchot. Ou,
acrescentariamos, ¢ aquilo que nos impede de alcangarmos
a ndés mesmos, concluindo o trabalho da morte®. Num
desdobramento impressionante, mirar a imagem ¢
semelhante aquele esforco de perseguir “o ponto central
da obra como origem, aquele que ndo se pode atingir,
0 Unico, porém, que vale a pena atingir”, mencionado
em O espago literario (BLANCHOT, 1987:49). Em
seu ensaio sobre Kafka, desse livro, o escritor tcheco
aparece no inicio (e talvez em seus primeiros anos, mas a
experiéncia parece perdurar por toda a vida) como alguém
que “se pde a escrever, determinado pelo desespero”
(p. 50). “Mas o desespero nada pode determinar”, salienta
Blanchot, citando o proprio Kafka: ... ele [o desespero]
sempre ¢ de imediato suplantou o seu objetivo” (p. 50).
A semelhanga de Borges, a paixdo de Kafka é também
“puramente literaria”, mesmo que “nem sempre € nem o
tempo todo” (p. 51). A principio, o autor de A metamorfose
¢ um jovem escritor cujo desejo de escrever ¢ enorme,
mas cujas obras ndo o convencem de seus dotes, bem
como nao o persuadem de que possui “uma consciéncia
direta deles” (p. 52). O que se descortina neste ponto €
o espetaculo de um escritor dominado por forgcas que
o arrastam em dire¢do a literatura, sem que ele possa
explora-las totalmente, tanto por falta de tempo quanto
por incapacidade de se apropriar plenamente delas, ou
que, segundo palavras do préprio Kafka, “teme esses
momentos de exaltacdo, tanto quanto os deseja”. Nesse
momento, Kafka ¢ como tantos outros escritores jovens
que desejam escrever, “que reconhecem nisso a sua
vocagdo e as exigéncias que ela implica, mas que ndo
tém qualquer prova de estarem a altura de satisfazé-las”
(BLANCHOT, 1987:52). A analise da experiéncia de
Kafka, neste aspecto, ¢ minuciosa, ¢ Blanchot recorre
largamente aos diarios e cartas do autor, tal como nesta
passagem, extraida do Didrio, em que Kafka, ainda ndo
suficientemente conscio de sua soliddo’, declara o desejo,
logo frustrado, de partilha-la com seu amigo Max Brod,

6 A relagdo da literatura com a morte ¢ discutida por Blanchot em mais

de um lugar. Chamamos a atengdo, princpalmente, para o ensaio sobre
Rilke, incluido em O espaco literdrio.

7 Conforme também com o tema da “soliddo da obra”, desenvolvido nas
primeiras paginas de O espaco literdrio.
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sO para reconhecer, rapidamente, a impossibilidade de
realiza-lo conforme o concebe:

Max e eu profundamente diferentes. Ora admiro seus
escritos quando estdo diante de mim como um todo
inacessivel ao meu alcance e a todo o alcance..., ora
cada frase que ele escreve para Ricardo e Samuel me
parece ligada, de minha parte, a uma concessao que me
repugna e que experimento dolorosamente até o fundo
de meu ser. Pelo menos, hoje. (Novembro de 1911,
apud BLANCHOT, 1987:52)

A consciéncia de seus dons implica, para Kafka, um
estranho processo de afirmacdo e recusa, tal como se 1&
também nas notas do Didrio em que se lavram julgamentos
severos acerca de 4 metamorfose. Esses julgamentos
sdo relembrados por Blanchot: “Acho-o ruim; talvez eu
esteja definitivamente perdido”; ou: “Grande aversao
por A metamorfose. Final ilegivel. Quase radicalmente
imperfeito. Teria sido muito melhor se eu ndo tivesse
sido perturbado pela viagem de negocios” (19 de janeiro
de 1914, apud BLANCHOT, 1987:53). Tais passagens
evocam, em Kafka, podemos pensar, o conflito em que se
debate e com que “se choca e se divide” (p. 53), no que
diz respeito a sua relagdo com a propria escrita. Quanto
a isto, varios aspectos podem ser salientados, tais como
as indecisdes em que ele se demora entre o desejo de
constituir familia, a necessidade de ter uma profissao e de
“pertencer” ao mundo em geral, como todos os homens,
conforme uma lei que nos manda pertencer. Ja o seu
desespero se estampa em diversas passagens do Didrio,
repletas de pensamentos sombrios e as vezes suicidas, sen-
do justificado pelas razdes mais diversas. Blanchot (1987:
53) as enuncia: “... porque lhe falta tempo: o tempo, as
forgas fisicas, a soliddo, o siléncio”. Kafka ¢é, pois, aquele
escritor que “ndo pode ou ndo aceita escrever ‘em pequenas
quantidades’ no inacabamento de momentos separados”
(p. 54), mas ¢ também aquele que escreve em grandes
jorros e na exaltagdo, a ponto de uma narrativa numa tinica
noite ou toda A metamorfose em poucos dias de trabalho.

Manifesta-se aqui um aspecto exemplar na relagdo do
escritor com a sua vocagao e consigo mesmo, que Blanchot
perscruta a partir da experiéncia de Kafka. Trata-se ali
(em Kafka) de um autor que se vé€, segundo suas proprias
palavras, “condenado pelo [seu] género de vida” a uma
espécie de “menor valor” literario, que abandona seus
relatos a meio caminho, que ora “ndo vai além de algumas
linhas, ora atinge rapidamente coeréncia e densidade ou
que, no entanto, “se detém ao final de uma pagina, quando
ndo se desenvolve ao longo de muitas, afirmando-se,
estendendo-se, e que, no entanto, para” (BLANCHOT,
1987:54). Ha uma relagdo complexa da escrita com o
tempo, da qual nos apercebemos facilmente. Blanchot a
caracteriza dizendo que Kafka “precisava de mais tempo
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[para escrever], mas necessitava também de menos
mundo” (p. 54). O mundo é, a0 mesmo tempo, aquilo
que permite e possibilita o ato de escrever, oferecendo o
sustento, os confortos materiais ¢ o sentimento de pertenca
emocional e psiquica de que o escritor, como qualquer
homem, necessita para realizar sua tarefa; mas ¢ também
aquilo que impede essa realizagdo — ¢ esse ar irrespiravel
que ndo contém nenhuma escrita, que ¢ mesmo hostil a
ela e que nos ocupa, dispersa e atrai em todas as direcdes,
desviando-nos da meta e gerando a nossa volta um tempo
que ndo ¢ tempo e que ¢ tampouco o tempo da escrita, mas
do qual a escrita ndo pode prescindir, pelo menos ndo sem
abdicar de sua esséncia e de sua voz. Diante desse tempo,
a escrita ndo se manifesta sendo como um negativo, como
uma falta que ¢, ndo raro, confundida com o equivoco, a
mentira (“ficgd0”) ou a irresponsabilidade. Para Kafka,
particularmente,

o mundo ¢, em primeiro lugar, sua familia, cujas
coergdes ele dificilmente suporta, sem que consiga
jamais libertar-se delas. E, em seguida, sua noiva, seu
desejo essencial de cumprir a lei que manda o homem
realizar o seu destino no mundo, tenha uma familia,
filhos, pertenca a comunidade. (...) Quando, em torno
de seu noivado anunciado, desfeito, renovado com
F. B., ele examina infatigavelmente, com uma tensao
cada vez maior, “tudo o que ¢ prd ou contra meu
casamento”, esbarra sempre com esta exigéncia: “A
minha Unica aspiracdo e a minha unica vocagao... ¢ a
literatura...” (BLANCHOT, 1987:54-55)

Estranhamente, a possibilidade de salvagdo que
Kafka vislumbra reside na literatura. Nao se trata da
literatura concebida como um refiigio ou conforto do
espirito, como uma compensa¢dao ou fuga diante do
mundo. Trata-se da escrita compreendida como um
ponto, uma direcdo do espirito para a qual o espirito se
encaminha, mas que ¢ também — e talvez mais — uma
forca que, uma vez posta em movimento, ndo se pode
deter: “Se ndo me salvo pelo trabalho...”, ¢ a famosa frase
de Kafka, evocada por Blanchot. No entanto o movimento
¢ paradoxal e dissolvente. Conforme se observa, “parece
que Kafka teria precisamente reconhecido nesse terrivel
estado de autodissolugdo, onde esta perdido para os outros
e para si mesmo, o centro de gravidade da exigéncia de
escrever” (p. 56-57). Esse estado ja assinala, em si, um
passo — dilacerado talvez, mas inevitavel — para dentro
do imaginario. Porém o que ele nos revela acerca dessa
relacdo e do espacgo que se abre na obra, caso queiramos
avancar ¢ ndo permanecer retidos numa situacdo que
poderia parecer especifica da experiéncia de Kafka,
marcada pelas idiossincrasias de sua vivéncia e de sua
psicologia pessoal, cujo interesse corre o risco de ndo
ultrapassar esses limites?
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Logo, observa Blanchot, uma mudanga de pers-
pectiva tera lugar. O vislumbre da salvacdo ndo demora
a se revelar ilusorio; e Kafka percebe que o ponto onde
a coloca — a salvacdo — é, com efeito, um ponto que ndo
pode ser atingido. Tentativas frustradas serdo feitas para
mudar a propria vida. A situagdo do escritor se torna
nebulosa, conforme o revelam certos trechos do Diario
e as conversas que tem com Gustav Janouch (apud

BLANCHOT, 1987:58):

“Sonhava em partir para a Palestina como operario ou
trabalhador agricola.

“Vocé abandonaria tudo aqui?”’

“Tudo, para encontrar uma vida repleta de sentido, na
seguranca ¢ na beleza.”

E no entanto: “Quando me aconteceu impelir o meu
raio de a¢do um pouco mais longe do que o habitual,
estudos de direito ou noivado, tudo era pior quando mais
representava meu esfor¢o para ir mais longe” (13 de
janeiro de 1922, apud BLANCHOT, 1987:58).

Comparando duas notas — uma de janeiro de 1912
(“E preciso reconhecer em mim uma concentragio muito
boa na atividade literaria. Quando o meu organismo se deu
conta de que escrever era a dire¢do mais fecunda do meu
ser”, etc.) e uma de agosto de 1917 (“Do ponto de vista
da literatura, o meu destino é muito simples. O sentido
que me leva a representar os devaneios de minha vida
interior repeliu tudo o mais para a esfera do acessorio, e
tudo isso definhou terrivelmente”, etc.), Blanchot conclui
(1987:60):

Cruzam-se aqui trés movimentos. Uma afirmacdo:
“Nenhuma outra coisa (sendo a literatura) podera
jamais satisfazer-me.” Uma duavida sobre si, ligada
a esséncia inexoravelmente incerta de seus dons, a
qual “frustra todos os calculos”. O sentimento de que
essa incerteza — o fato de que escrever nunca ¢ um
poder de que se disponha — pertence ao que existe de
mais extremo na obra, exigéncia central, mortal, que
“infelizmente ndo ¢ a morte”, que ¢ a morte mantida a
distancia, os “tormentos eternos do Morrer”.

Do jovem ambicioso e inseguro do inicio — que
se sentia impelido por forcas arrebatadoras e quase
incontrolaveis — ao homem maduro do final, que no leito
de morte chega a duvidar de sua propria vocacao, vai uma
distancia que a simples ideia do amadurecimento pessoal
ou da experiéncia acumulada ao longo dos anos ndo pode
explicar adequadamente. Essa aparente transformacao
remete a outros elementos, dentre os quais a confusao,
a hesitacdo e a incerteza (dos passos e dos gestos)
despontam como caracteristicas essenciais. Comentando
o fato, Blanchot vislumbra nele uma espécie obscura de
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constancia, admitindo que se trata, em seu fundo, de uma
constancia dilacerada, tal como se o desespero quisesse,
para salvar-se, permanecer agarrado aquilo de que se
origina ¢ onde funda raizes:

Entretanto, se a confianga de seus anos de juventude da
lugar a uma visao mais rigorosa, subsiste o fato de que,
em seus momentos mais dificeis, quando ele [Kafka]
parece ameacado até em sua integridade, quando sofre
por parte do desconhecido ataques quase sensiveis (...),
mesmo entdo, ele continua vendo no seu trabalho, nao
0 que 0 ameaga, mas o que pode ajuda-lo, abrir-lhe a
decisdo da salvagdo. (BLANCHOT, 1987:67)

Héa quem veja nas narrativas de Kafka parabolas
de sentido metafisico ou mensagens alusivas a certos
aspectos da vida moderna (tais como a crescente
burocratiza¢do da existéncia social e das relagdes entre os
homens), e ndo queremos nos opor a essas interpretagdes.
No entanto, quando K., o topografo, se pde a caminho, é
possivel dizer de sua migracdo que ela também “tem por
objetivo o deserto” e que “é a aproximagdo do deserto
que constitui agora a verdadeira Terra Prometida”
(BLANCHOT, 1987:71). Vai-se porque se ¢ convocado,
mas a vocagdo, como apontou Blanchot noutra parte®, ndo
conduz sendo, frequentemente, ao malogro. Além disso,
o deserto é apenas — como se vé€ nos labirintos de Borges
—um local de erro e desespero infinitos, lugar de um fora
sem intimidade, conforme a defini¢do que recebe em “A
palavra profética” (de O livro por vir), para onde se é
convocado (ou impelido) por uma voz que vem de fora
(lembrando o titulo de um dos livros de Blanchot), que
€ o proprio fora e que institui o espacgo da errancia como
espaco da origem, mas também do anonimato. No ensaio
de O livro por vir, podemos ler:

O deserto ainda nao € nem o tempo, nem o espago, mas
um espago sem lugar e um tempo sem engendramento.
Nele, pode-se apenas errar, ¢ o tempo que passa
nada deixa atras de si, ¢ um tempo sem passado,
sem presente, tempo de uma promessa que so ¢ real
no vazio do céu e na esterilidade de uma terra nua,
onde o homem nunca estd, mas estd sempre fora.
(BLANCHOT, 2005:115)

O topografo’ a caminho, convocado a prestar
servico numa regido onde ja ndo o querem, mas da

Como em seu ensaio sobre Virginia Woolf, incluido em O /livro por vir.
O topdgrafo — homem cuja profissdo implica, basicamente, exercer
dominio sobre o espago, medindo-o, quantificando-o, limitando-o —
se vé, de repente, exposto a uma situagdo em que o espago ¢ apenas
distanciamento ou fragmentagdo e na qual o seu servigo ndo ¢ mais
necessario (se ¢ que alguma vez o tera sido) nem desejavel. Perguntamo-
nos se tal imagem ndo teria influenciado a concepgdo de Blanchot do
espago literario, marcando profundamente toda a sua interpretagdo da
obra de Kafka.
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qual ndo pode se retirar, porque 14 jd estd e também
por uma inexplicavel fidelidade ao seu compromisso,
qualquer que seja ele, assume entdo a sua postura fora do
verdadeiro. Blanchot trata-o como uma imagem: figura
impressionante desse “her6i da obstinacdo inflexivel”,
que Kafka descreve como “tendo renunciado para sempre
ao seu mundo, a sua terra natal, a vida onde tem mulher e
filhos” (BLANCHOT, 1987:72). A salvagdo ja ndo lhe diz
respeito, ha que notar, e ele mesmo “pertence ao exilio,
esse lugar onde ndo s6 ndo esta em sua casa, mas esta fora
de si, no lado de fora que ¢ uma regido totalmente privada
de intimidade, onde os seres parecem ausentes, onde tudo
o que se cré aprender se esquiva a apreensao” (p. 72). Para
o topografo, o Castelo existe como imagem e horizonte a
ser alcancado, como centro deslocado de sua existéncia
agora deslocada para sempre de seu centro (meta que
aos poucos se afasta e foge, sem perder no entanto o seu
significado de meta); e, como tal, também ele ¢ colocado
para sempre fora de qualquer alcance ou salvagdo:

A dificuldade tragica da iniciativa ¢ que, nesse mundo
da exclusdo e da separagdo radical, tudo ¢ falto e
inauténtico desde que ai se pare, tudo falta desde que
ai se busque apoio, mas que, entretanto, o fundo dessa
auséncia ¢ sempre dado de novo como uma presenga
indubitavel, absoluta, ¢ a palavra absoluta esta aqui em
seu lugar, que significa separado, como se a separagao,
experimentada em todo o seu rigor, pudesse inverter-se
no absolutamente separado, o absolutamente absoluto.
(BLANCHOT, 1987:72)

Coisa semelhante acontece com Joseph K., de O
processo, para quem

0 processo, o banimento ¢, sem duvida, um grande
infortinio (...), mas também ¢ (...) um dado que nao
basta recusar invocando nos discursos ocos uma justica
mais alta, do qual se deve, pelo contrario, tirar partido.
(...) Mas o processo nem por isso ¢ a verdade, ¢, pelo
contrario, um processo de erro, como tudo o que esta
ligado ao lado de fora, a essas trevas “exteriores” onde
se ¢ langcado pela forca do banimento, processo em
que, se resta uma esperanca, ¢ aquela que avanga, nao
a contracorrente, por uma oposi¢ao estéril, mas no
mesmo sentido do erro. (BLANCHOT, 1987:73)

Cumpre, no entanto, evitar a idolatria. Cumpre
ndo confundir o proximo com o distante, ndo tomar
um pelo outro, ndo fazer do Castelo (ou, no caso de
Joseph K., da esperanga de uma impossivel justica) um
idolo e, sobretudo, ndo procurar refiigio a sua sombra.
Ougamos as adverténcias da sabedoria quando nos fala
da impaciéncia (tema sobre o qual o proprio Kafka
meditou profundamente) e da necessidade de respeitar
a interdi¢do essencial que obriga o homem, sob pena de
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morte, a eximir-se das imagens, sendo o topdgrafo, entdo,
esse homem do deserto, esse desterrado que, de repente,
se vé do lado de fora, “se descobre exilado no imaginario,
sem outra morada nem subsisténcia sendo as imagens e
o espago das imagens” (BLANCHOT, 1987:78). Pode-se
respirar numa atmosfera tdo sufocante? Com referéncia
a Joseph K. — e talvez com respeito ao proprio Kafka
—, diz-nos Blanchot: “Ei-lo, pois, obrigado a viver de
sua morte e prisdo, em seu desespero e, para escapar a
esse desespero — a execuc¢do imediata — coagido a fazer
de sua condenagdo a Unica via de salvacdo” (p. 78). E
eis Kafka, inesperadamente, pela forca imaginario,
reconduzido a idolatria, mas a uma idolatria da arte de
que ele mesmo toma consciéncia e onde, no entanto, nao
aceita permanecer:

Tem-se por vezes o sentimento de que a interdicdo
essencial, quanto mais ele se esfor¢a para lembrar-
se dela (...), quanto mais ele procura, portanto,
recordar-se do sentido religioso que vive escondido
nessa interdi¢@o, e isso com um rigor cada vez maior,
gerando o vazio nele e em torno dele, a fim de que os
idolos ai ndo sejam acolhidos, mais, em contrapartida,
Kafka parece disposto a esquecer que essa interdi¢ao
deveria aplicar-se também a sua arte. (BLANCHOT,
1987:78)

Mas “a arte n3o ¢é religido”, salienta Blanchot,
repetindo o pensamento de Kafka, e dai podemos concluir
que essa espécie de equilibrio, “na soliddo ilegitima que
¢ a dele, lhe permite ser fiel a um monismo espiritual
cada vez mais rigoroso, mas abandonando-se a uma
certa idolatria artistica”. Depois, entendemos que a
busca o impele a purificar a idolatria por meio de “todos
os rigores de uma ascese que condena as realidades
literarias (inacabamento das obras, repugnancia por toda
publica¢do, recusa em crer-se um escritor, etc.), que, além
disso, 0 que ¢ mais grave, quereria subordinar a arte a sua
condig¢do espiritual” (p. 78), numa oscilagdo que € muito
mais um paradoxo do que um equilibrio propriamente,
e com a qual s6 se pode lidar de modo equivocado ou
entrando no erro e no desespero. Quanto a isto, 0 que se
pode dizer € que a arte “nem mesmo conduz a religido”,
mas que ela, “no tempo de desgraca que é o nosso ¢ de
exilio, (...) esta justificada porque ¢ a intimidade dessa
desgraca, ¢ o esfor¢o para tornar manifesto, pela imagem,
o erro do imagindrio e, em Ultima instancia, a verdade
inalcancavel, esquecida, que se dissimula por tras desse
erro” (p. 78).

Mas qual ¢ o sentido disso — do movimento erratico
— diante do mundo, pelo menos desse mundo que nos
exige ordem, sentido e coeréncia e que, sobretudo,
solicita sentido a tais perguntas? O mundo ¢ o trabalho
do dia, repete Blanchot em mais de um de seus escritos.
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No mundo, aquela grande irrealidade de onde surgem
as coisas (ou o ndo-ser que é preciso dominar ou afastar
para que o ser do homem se constitua) ¢ de certo modo
retida e dominada, permitindo que as coisas se afirmem
em sua plenitude, mesmo que perpassadas de ma estranha
irrealidade. Nesse processo, o homem torna-se como
que senhor de sua existéncia, ¢ o produtor diurno de
objetos e realidades com os quais, entdo, se identificara e
identificara o seu mundo. Ele faz o mundo a sua medida, se
reconhece no mundo, e o mundo € o plano das realidades
— ou das coisas tornadas reais — que nds podemos chamar
de humanas e nossas.

No entanto, o que acontece, o que torna possivel a
criagdo do mundo €, conforme Hegel o teria compreendido,
um esfor¢o de aniquilagdo. Tal aspecto serd analisado por
Blanchot em seu escrito intitulado “A literatura e o direito
a morte”, incluido em 4 parte do fogo. Ali, observando
que o ato de nomear — que ¢ concomitante com esse
afloramento da realidade resultante do trabalho do
espirito — contém, para muitos escritores, algo como “uma
maravilha inquietante” (1997:310), Blanchot assinala que
a palavra, ao nos dar o que ela significa, primeiramente o
suprime (a coisa significada): “Para que eu possa dizer:
essa mulher, ¢ preciso que de uma maneira ou de outra
eu lhe retire sua realidade de carne e 0sso, que a torne
presente ¢ a aniquile” (p. 310-311). Muitos pensadores
tém se debrugado sobre esta questdo, concluindo em
geral que o ato de nomear, naquilo que contém de uma
apropriagdo que o homem faz da realidade, ¢ também
uma perda e um esvaziamento. SO nos apropriamos do
que tornamos nosso, mas isso implica uma perda de
ser, ou a fundagdo de uma linguagem sobre “a auséncia
desse ser, seu nada, o que resta dele quando perdeu o
ser, isto ¢, o Unico fato que ele ndo ¢”. Hegel, citado no
ensaio, escreveu: “O primeiro ato, com o qual Addo se
tornou senhor dos animais, foi lhes impor um nome, isto
¢, aniquilé-los na existéncia (como existentes)” (apud
BLANCHOT, 1997:311). Esse trabalho de aniquilagao
¢ o trabalho do dia, que abre caminho para a claridade,
mas produz também o imaginario e a possibilidade do
erro. “A partir desse momento”, conclui Blanchot, “o
gato cessa de ser um gato unicamente real para se tornar
também uma ideia” (p. 311). Do mesmo modo (ainda
acompanhando Hegel), para existir, a linguagem exige,
de modo paradoxal, uma espécie de pré-linguagem de
desaparecimento, que ¢ o seu sentido preexistente, o qual
Blanchot compara a uma “imensa hecatombe”:

O sentido da palavra exige, portanto, como predmbulo
a qualquer palavra, uma espécie de imensa hecatombe,
um prévio dilivio, mergulhando num mar completo
toda a criagdo. Deus havia criado os seres, mas para
ele, e ele os criou, por sua vez, a partir dessa morte
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em que tinha desaparecido; s6 que, em vez de seres e,
como dizemos, existentes, s6 houve o ser, € 0 homem
foi condenado a s6 poder se aproximar e viver das
coisas pelo sentido que lhes dava. Ele se viu prisioneiro
no dia, e soube que esse dia ndo podia findar, pois o
proprio fim era luz, ja que era do fim dos seres que
vinha sua significacdo, que ¢ ser. (BLANCHOT,
1997:311)

Essa pode ser a origem da alienacdo que Marx
denunciou, analisando o processo do trabalho humano
e, mais especificamente, estudando as caracteristicas
da época moderna. O mundo ¢ trabalho do dia, mas
esse trabalho ¢ alienado, escapa ao dominio total da
consciéncia que Hegel ja havia entrevisto. Ja a relagdo
da literatura com tudo isso, porém, ¢ bastante ambigua.
A seu modo, pode-se dizer que ela ndo lida com ideias,
nem tampouco devolve o ser as coisas (como ja pensaram
alguns, de maneira talvez otimista), resgatando o homem
do exilio e do erro. Antes, ocorre que a sua linguagem
se estabelece numa espécie de regido intermédia,
onde o falar ¢ ao mesmo tempo a profundidade do ser
que retorna a linguagem, mas é também a esséncia da
linguagem — a auséncia de ser convertida em imagem,
nesse distanciar-se incessante que ndo ¢ nem mesmo
um distanciamento efetivo, que ndo pode ser medido,
qualificado ou quantificado como tal (porque é da ordem
do erro), e que daria ao topdgrafo o seu lugar no plano
da realidade. Por isso, mantém-se intacto o seu poder de
distanciar, enquanto produz os efeitos mais perturbadores,
refletidos na relacdo dos homens com as palavras ¢ dos
escritores com as obras: “A linguagem s6 comega com o
vazio; nenhuma plenitude, nenhuma certeza, fala; para
quem se expressa falta algo especial” (1997:312). Ou
também: “A linguagem corrente chama um gato de gato,
como se o gato vivo e o seu nome fossem idénticos, como
se o fato de nomear ndo consistisse em reter dele somente
a auséncia, o que ele ndo ¢€” (p. 313).

A literatura falta a tranquilidade, o suave repouso
na nomeagdo e no finito, que seria o fechamento de um
circulo. Sua linguagem ¢ feita de inquietude e também
de contradi¢des, sendo pouco solida e estavel a sua
posi¢do. Em cada coisa, ela (a linguagem) “so se
interessa por seu sentido, por sua auséncia”, que ela
“desejaria alcancar absolutamente nela mesma e por ela
mesma, querendo alcangar em seu conjunto o movimento
indefinido da compreensao” (p. 313). Mas a compreensao
¢, com efeito, ndo um fato, uma conquista da razdo e
do mundo, mas antes uma dire¢do a seguir — um ponto
que nos orienta ¢ nos pde a caminho; ndo uma meta a
atingir ou um objetivo a tragar, mas um movimento sem
comeco ¢ sem fim, que ndo leva a parte alguma e no
qual nos encontramos sempre que entramos no imagi-
nario.
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Maurice Blanchot e o espago do imaginario

No imaginario, a literatura se torna, portanto, o tran-
sito do dia para a noite, ndo a transformagdo do dia em
noite, nem a impossivel conversao da noite em claridade,
que ndo faria sentido no 4mbito desta reflexdo. E o transito,
0 movimento perpétuo que se realiza em imagem, abrindo-
se assim num espago que ¢ o espaco da obra, em que ela
se afirma, mas que ndo esta reservado a ela de antemao
(como uma regra, uma norma ou uma lei a seguir), porque
somente nela se pode abrir, gerando-a também como obra:
“... nascimento de um espaco desconhecido, o proprio
espaco da obra” (no ensaio sobre Joubert).

Profundidade, afastamento, movimento — tais sdo
os termos que frequentam os estudos de Blanchot sobre
os diversos escritores pelos quais se interessa e que
surgem nos seus escritos tedricos, oferecendo pistas
daquilo que, nos seus livros, se pode entender como
sendo essa elusiva e, a0 mesmo tempo, sempre presente
nog¢ao de um espaco literdrio, a ser perquirido, sondado
e, a cada vez, perdido novamente, qualquer que seja o
seu sentido ou a sua constitui¢do. E a profundidade é,
certamente, um elemento central da no¢do, ndo sendo
sem razdo que, num de seus “exercicios de admirag¢ao”,
a proposito de Roger Caillois, Cioran a mencionou de
passagem, referindo-se ao autor de Lautréamont e Sade
com uma ironia caracteristica: “Nao podemos deixar de
pensar aqui numa atitude inteiramente oposta, a de um
Maurice Blanchot, por exemplo, que, na analise do fato
literario, mostrou — levada até o heroismo ou a asfixia —
a supersticao da profundidade, da ruminagido que retém
as vantagens do obscuro e do insondavel” (1988:88). A
referéncia contém, admitamos, uma certa dose de malicia,
mas ndo podemos deixar de reconhecer que aponta para
aquele elemento (o espago), que é fundamental e de onde
o pensamento de Blanchot se origina, retornando a ele a
cada vez, numa espécie de escavagao que assinala os seus
limites, mas que lhe da também a sua consisténcia, a sua
densidade e o seu brilho. Nao o atribuiriamos, como o
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fez Cioran, a uma “supersti¢do” certamente, porque isto
nao faria justi¢a, de modo algum, as suas aquisi¢des e ao
seu alcance. No entanto, podemos vé-lo como uma chave
que abre a possibilidade de sondar e descobrir aspectos
insuspeitados nas obras dos autores que Blanchot estuda
e, principalmente, na ideia de obra literdria em geral,
a que ele da corpo e que lhe € tdo cara — ideia que tem
fascinando os criticos e que sempre lhes escapou.

A nogdo de um distanciamento, de estar em relagdo
com um fundo que ndo se pode atingir, mas do qual
ndo se pode prescindir, tal €, a nosso ver, o centro ou
o segredo desse espaco que Blanchot entrevé nas obras
da literatura e do qual os seus escritos nos falam. Ou
— parafraseando a conclusdo de um escrito do proprio
Cioran (1988:64) sobre Paul Valéry —nessa claridade que
traz a luz a eminéncia do insondavel, ao mesmo tempo
em que o reconhece como tal, na sua plena obscuridade e
inacessibilidade, ¢ que “se deve procurar a chave de suas
realizagOes e de seus limites”.
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