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A crise da crítica

The crises of criticism

Larissa Drigo Agostinho
Universidade de Paris IV-Sorbonne – Paris – França

Resumo: Diante da enorme presença dos diagnósticos contemporâneos sobre o fim da arte e a 
respeito de uma falência da crítica, procuramos nos interrogar sobre esta questão, traçando uma 
analogia entre o momento que vive a crítica literária brasileira e a poesia contemporânea em 
paralelo com a situação da crítica francesa estruturalista e da crítica francesa contemporânea. 
Procuramos demonstrar que o estado atual de crise que vive o Brasil é análogo ao que ocorre 
na França, e esta crise tem uma origem comum: o romantismo. Este artigo termina com uma 
demonstração de como a poesia de Mallarmé pode fornecer um modelo de crítica que nos 
permitiria sair deste estado de crise.  
Palavras-chave: Modernidade; Crítica; Poesia lírica

Abstract: Given the huge presence of contemporary diagnoses about the end of art or a critical 
failure, we ask ourselves about this question by drawing an analogy between the moment that 
lives the actual Brazilian literary criticism and are contemporary poetry in parallelism with 
the situation of French structuralism and the contemporary French criticism. We intend to 
demonstrate that the current state of crisis affecting Brazil is analogous to what occurs in France, 
and this crisis has a common origin: the romanticism. This article ends showing how the poetry 
of Mallarmé tried to find a way out of the crisis he lived due to romanticism and exploring the 
ideas it contains about criticism. 
Keywords: Modernity; Criticism; Lyrical poetry 

Estruturalismo e marxismo,  
o prelúdio da crise

Em 1894, em Oxford, Mallarmé anunciava uma crise 
na literatura, uma crise no verso. Em 1970, sem o mesmo 
tom irônico do poeta, Paul de Man, em ensaio intitulado 
Criticism and Crisis, anunciava uma crise na crítica. Esta 
crise parece ainda vigorar, mas por razões diferentes. No 
período em que De Man escreveu esse ensaio, o que lhe 
parecia um sintomático sinal de crise era a urgência com 
que várias disciplinas no interior das ciências humanas 
disputavam a sua liderança, uma corrida provocada 
pela publicação de Tristes tropiques, que estabeleceu 
definitivamente o estruturalismo na França. Hoje, o 
sintoma da crise parece ser o vazio deixado pela ausência 
desta urgência, pela ausência de um “projeto geral” para 
as ciências humanas. 

Para o crítico, uma crise, como a “Crise de verso” 
de Mallarmé, ocorre quando há uma separação entre o 
que, em literatura, é conforme a intenção original e o 

que irremediavelmente acabou escapando desta fonte. 
Assim, a questão que deveríamos colocar para a crítica é 
a seguinte: Estaria a crítica examinando a si mesma até o 
ponto de refletir sobre sua própria origem? Ou estaria ela 
se perguntando se a crítica é realmente necessária? 

Mas o que significa perguntar se a crítica é 
suficientemente crítica consigo mesma? Criticar significa, 
para De Man, julgar, estabelecer se uma obra se adequa 
a um padrão, se uma obra é boa ou má. No fundo, 
sabemos que todo julgamento crítico é essencialmente 
um julgamento de valor. Assim, a crítica e a crise se 
confundem e, para De Man, poderíamos dizer que são a 
mesma coisa. A crítica só existe em momentos de crise, 
em momentos em que precisamos decidir e pensar o que 
significa escrever, em momentos em que precisamos 
colocar a literatura em questão. Para o crítico, a crítica 
continental de seus dias, da década de 70, poderia 
assim ser chamada de crítica verdadeira, pois estaria 
se interrogando sob o que de fato significa o ato de 
escrever. 
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A primeira questão da crítica estruturalista diz 
respeito à relação entre a literatura e a linguagem não 
literária, a língua comum, do dia a dia. O principal 
objetivo da crítica estruturalista é mostrar que a literatura 
não é uma “linguagem privilegiada”. Um dos grandes 
exemplos desta estratégia está na crítica estruturalista ao 
termo “romântico”. Este exemplo também é interessante, 
pois demonstra a chave histórica na qual a crítica 
estruturalista funciona. A descrença na ideia de que na 
linguagem poética, signo e significado coincidem, ou ao 
menos se encontram numa relação de harmonia chamada 
beleza, é conhecida como desilusão romântica. A unidade 
da aparência (signo) e da ideia (significado) se encarna 
no mito recorrente no romantismo da “bela alma”. A 
imaginação romântica encarna esta figura, ora feminina, 
ora masculina ou hermafrodita, e parece insinuar que ela 
existe de fato, como sujeito empírico, como é o caso, por 
exemplo, da Julie de Rousseau ou da bela alma como ela 
aparece na Fenomenologia do Espírito, ou no Wilhelm 
Meister, de Goethe. Poderíamos inclusive, segundo 
De Man, pensarmos no desenvolvimento posterior da 
literatura, no século XIX e XX, como um prolongamento 
deste esquema de desmistificação crítica, sobretudo 
no realismo: o tratamento que Flaubert confere ao 
quixotismo, Stendhal e a ironização da figura rousseauísta, 
ou Proust e o tratamento que este confere a figura do 
artista. Isto levaria a elaboração de um esquema histórico 
de superação das ilusões românticas que culminaria numa 
nova forma de lucidez. 

Este tipo de crítica ao romantismo que se configura 
como uma crítica da desmistificação ou do desvelamento 
não esta apenas presente no estruturalismo, mas também 
no marxismo. Para Foucault (1997, p. 13), a crítica 
marxista, posterior a Marx evidentemente, realiza uma 
operação de naturalização do símbolo, acreditando 
que “há símbolos que existem primariamente”. Estes 
símbolos são sempre os mesmos, na verdade trata-se de 
uma determinada configuração social e histórica que cabe 
ao crítico marxista desvelar por trás do texto literário, 
como seu suporte imanente, como a infraestrutura que 
determina sempre em linha reta e de maneira unívoca uma 
superestrutura. 

Em “A sereia desmistificada”, Bento Prado Jr. 
faz uma crítica deste modelo de crítica marxista 
tomando como exemplo o trabalho do crítico Roberto 
Schwarz. Segundo o filósofo, a crítica de Schwarz não 
é interpretativa, ela recusa a pluralidade de leituras, 
fruto das deficiências da razão e do conhecimento 
crítico “e, monista, tenta capturá-la na revolução que 
faz girar em torno de um único eixo vertical. Mas como 
devolver a linguagem delirante da leitura à austeridade 
do sentido único? Para fazê-lo, é necessário devolver 
a obra à sua situação”. (PRADO JR, 2000, p. 208). E 

por situação Schwarz entende a totalidade das estruturas 
sociais. 

Sua crítica é monista porque a economia é utilizada 
para reduzir e restringir o campo da significação, ou 
para determinar toda significação possível. A crítica é 
compreendida como adequação entre a fala literária e o 
mundo, onde o mundo é a experiência do próprio crítico 
que julga a mitologia do autor sobre o “fundo da razão 
e da experiência universais”. O que a obra não diz é 
fruto de sua impotência, de sua finitude e aponta para a 
“omnipotência do discurso crítico, capaz de dizer tudo.” 

Paulo Arantes (apud PRADO JR, 2000, p. 283-284) 
rebate esta crítica de Prado Jr. alegando que “seria um 
despropósito” pensar que o crítico substitui seu discurso 
pela obra, pois esta é “formalização, e por isso requer 
o crítico, pois malgrado seu poder de apresentação e 
síntese a ela não cabe julgar.” Se perguntássemos ao 
autor o que a arte formaliza, a reposta é conhecida, as 
estruturas sociais. Assim como à literatura não cabe 
julgar sua adequação ao socialmente e economicamente 
determinado, ela precisa do crítico literário, único capaz 
de julgar e evidenciar, de desvelar este processo de 
formalização. O que evidentemente reduz o horizonte 
crítico da própria obra de arte. Trata-se de uma ideia de 
crítica que se sustenta numa desconfiança, numa suspeita 
com relação à linguagem, de que ela diz sempre algo 
além, de que há uma profundidade na obra, uma verdade 
que se esconde por trás da obra literária e que só o crítico 
é capaz de mostrar. Como afirma Prado Jr: “Racionalista, 
ele vê antes de mais nada na linguagem o seu poder de 
engodo: a linguagem, em seu movimento espontâneo e 
em seu marulho, adormece a reflexão e a crítica e faz 
passar, sub-reptícia e clandestinamente, teses inaceitáveis 
que ofendem a Razão” (PRADO JR, 2000, p. 211).

Assim, se a crítica marxista desvela a economia que 
determina a obra como a crítica estruturalista encontra na 
constituição da linguagem a explicação para a obra: “A 
economia é para Roberto Schwarz o que é a linguística 
para Roland Barthes: descrição das estruturas que, em 
última instância, definem o campo de toda significação 
possível” (PRADO JR, 2000, p. 210). 

A crise e suas origens

Se por um lado, a literatura precisa da indústria 
cultural, pois se define justamente a partir do 
distanciamento para com esta, negando absolutamente 
seus valores, esta oposição entre a literatura e a sociedade 
burguesa não é suficiente para explicar o modo como a 
literatura se configura neste fim do século XIX. 

Reduzi-la a um estado de crise, de desencantamento 
do mundo provocado por sucessivos fracassos políticos, 
poderia fazer da literatura uma denúncia, uma crítica, mas 
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uma crítica que se configuraria como mistificação, não 
como desmistificadora, pois, se por um lado ela procuraria 
demonstrar o caráter ilusório das ilusões românticas, por 
outro lado, a instauração na crise mantém a literatura num 
não lugar, sempre a margem da sociedade, impotente e 
incapaz de ultrapassar este estado perpétuo de crise. Isto 
reduziria a literatura a uma afirmação única. 

É o que faz Marcos Siscar, em Poesia e Crise, ao 
afirmar que a crise mallarmeana de 1866, a crise do Nada, 
não é uma passagem da qual resultaria uma superação, 
pois não há um além da crise: “trata-se, em vez disso, de 
uma passagem para a crise, para uma situação em grande 
parte dilemática, ou seja, uma situação propriamente de 
crise, na qual a poesia será entendida como realização 
critica.” (SISCAR, 2010, p. 75).

Siscar parte da ideia de profanação, presente em 
Deguy e Agambem para transformar o que é usado como 
mistificação histórica na chave de compreensão da própria 
história. Assim, de Baudelaire a Augusto de Campos, a 
poesia se define a partir do seu estado de crise, na crise se 
afirma o modo de ser da poesia na modernidade, que não 
cessa de “dramatizar” a crise. 

Procurando escapar do determinismo marxista, mas 
sem recusar o recurso aos diagnósticos de época, Siscar 
vê o sacerdócio poético, a partir da ideia de profanação 
que desloca a dimensão do sacrifício do plano divino 
para o plano humano, como um martírio provocado pela 
violência das relações culturais. Assim, o sacrifício dos 
poetas e da poesia é na verdade “revelação do seu modo 
de ser no mundo contemporâneo” (SISCAR, 2010, p. 48).

Há evidentemente uma dimensão crítica em qualquer 
crise, mas reduzir a crítica há um estado perpétuo de crise 
não reduziria justamente as possibilidades e a amplitude 
crítica da crise? Uma crise que não tem fim pode ainda 
ser chamada de crise? 

Na crise, segundo Siscar, a literatura procura 
formular uma “perspectiva própria (“autônoma”) sobre o 
real”. Mas, como isso seria possível se a crise não passa 
de uma mistificação histórica? Quer dizer, como pensar 
que a literatura pode ter uma perspectiva autônoma do real 
se, na verdade, a ideia de crise é fruto da própria ideologia 
burguesa? Inverter o diagnóstico de época, fazendo da 
ideologia a própria definição do literário transforma 
a literatura num instrumento, num produto da própria 
ideologia e, no interior desta perspectiva, a literatura é 
vitimizada, em todos os sentidos, principalmente, porque 
ela só pode se definir negativamente, como aquilo “que 
falta”. 

A crítica de Siscar diferentemente da de Schwarz 
não pode ser definida como uma crítica do desvelamento, 
já que transforma a própria mistificação no elemento 
chave para a compreensão do momento histórico. Assim, 
não desmistifica, mas sim contribui com o processo de 

mistificação, no caso, de martirização da poesia. Siscar 
não possui com relação ao texto literário a mesma 
distancia omnisciente de Schwarz. E esta proximidade 
entre o crítico e a obra impede que a ironia da poesia 
baudelairiana se mostre como a evidência maior da 
impossibilidade de toda e qualquer crítica no interior desta 
crise, chamada modernidade. A ironização baudelairiana 
de todos os valores românticos transforma o poeta num 
hipócrita, mascarado e escondido por trás desses ideais 
que se transformam em pura retórica. Este é justamente 
o maior sinal de falência da crítica, a constatação de que 
os ideais que até então moviam a poesia não são mais 
suficientes ou convincentes. 

Siscar busca, na constatação da crise, a afirmação 
de sua força crítica. Mas, ele não entende esse processo 
como uma ironização, como cinismo, ou hipocrisia, ou 
má-fé, mas como uma simples dramatização. Segundo 
Siscar, a poesia de Baudelaire encontra sua dimensão 
crítica na medida em que o poeta dramatiza a crise da 
poesia e se mostra como um mártir. Mas, encenar a crise 
quando ela de outro, não é também uma forma de deboche, 
aliás, extravagante, como apenas um dandy seria capaz? 
Dramatizar não é também, como num placo de teatro, 
procurar maneiras, formas de dizer, estar, existir? Não é 
para ser outro que o ator se torna tal? 

Esta definição de crítica é muito diferente da que 
está em operação no modo de racionalização do material 
musical, como mostra Safatle, em Cinismo e falência da 
crítica. Para o autor, o modo de racionalização cínica em 
operação nas sociedades do capitalismo avançado coloca 
em evidência a falência de um modelo critico baseado no 
desvelamento dos processos de racionalização social, ou 
na crítica da ideologia. E fornece inclusive um modelo 
de racionalidade do material musical, onde as formas 
mais gastas do sistema tonal são utilizadas para criticar 
o dodecafonismo, ou seja, como se o passado retornasse 
para destronar o novo. Não seria essa a força da ironia ou 
da dramatização da poesia de Baudelaire, nos guiar em 
direção ao novo?

Esta crise, que Siscar define como a essência mesma 
da modernidade, é também uma crise que atinge a crítica 
literária. Para De Man, esta urgência se manifesta nos 
anos 60 e 70 do nosso século, em que o estruturalismo, 
ao unificar as ciências humanas, criou uma competição 
em que cada dessas ciências, cada uma a sua maneira, 
buscava expor sua relevância e preponderância na 
determinação de um modelo metodológico para todo o 
campo das humanidades. 

Esta urgência aparece como uma necessidade de 
legitimação da autonomização da arte que se paga nas 
ciências humanas com a sua unificação. Movimento 
interessante em que a linguagem, o estudo linguístico e 
a literatura autônoma fornecem para as ciências humanas 
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o seu método. Mas, este imperativo de urgência que a 
crítica parece sentir pesar sobre ela, não se restringe a 
estas décadas do século XX, ela diz respeito a um período 
histórico muito mais amplo, a modernidade. Pois como 
vimos, a modernidade se define a partir do momento 
presente, na urgência do presente, que busca em si mesmo 
sua autocertificação. 

Mas, existe uma nítida diferença entre uma ideia de 
crise e falência da crítica, que se demonstra através do 
esgotamento de uma determinada forma de crítica, e a 
ideia de crise presente em Siscar, como dramatização, que 
parece, na verdade, ser utilizada para justificar: 1. O fato 
de que a crítica literária brasileira quando não repete a 
urgência de um “projeto nacional” se reduz à paráfrase. 
2. Justificar a grande quantidade de poesia “média” no 
Brasil. 

Nas últimas décadas, grande parte da crítica brasileira 
parece ter buscado refúgio na poesia “contemporânea”, 
procurando encontrar uma alternativa ao modelo de crítica 
marxista, baseado na crítica da ideologia, no modelo de 
crítica como desvelamento, que procura encontrar na obra 
o contexto social que a produziu resultando assim num 
conhecimento sociológico sobre o Brasil, mas silenciando 
sobre a natureza do fato literário e sua especificidade. 

Se a crítica procura encontrar refúgio na poesia 
contemporânea, a poesia do pós-tudo, posterior, portanto, 
à vanguarda concretista, é talvez porque reconheça nela 
algo que essa crítica procurava encontrar, uma alternativa 
à urgência de definição de uma literatura nacional e de um 
pensamento crítico eminentemente nacional, que marcou 
nossa literatura do romantismo ao concretismo. Com a 
poesia dos anos 70 e posterior, já não era preciso falar 
em construção da identidade nacional, já não era preciso 
pensar uma ideia de país que foi construída através dos 
mitos literários de José de Alencar a Guimarães Rosa. 
A crítica também não se preocupava em desmistificar 
esses mitos, apenas resolveu silenciar sobre o passado, 
buscando refúgio no presente. Por que não reconhecer 
o fim da urgência no estabelecimento de um modelo de 
literatura nacional? Por que não demonstrar o caráter 
mítico e mistificador de um projeto de criação de uma 
literatura nacional que se aliava aos ideais burgueses mais 
europeus? 

Esta crítica contemporânea tem em comum com a 
poesia que lhe serve de objeto a ausência de um “projeto 
comum” (SIMON, 2010), ou melhor dizendo, o silêncio, 
sob seus verdadeiros interesses, silêncio crítico em relação 
ao passado que talvez seja o maior indício do estado de 
crise crítico que vivemos, pois sinaliza a impotência da 
crítica e da poesia, para se impor e se justificar em relação 
ao passado. 

Se a poesia contemporânea tem dificuldade de se 
situar com relação ao passado, esta dificuldade é também 

presente na crítica, que volteia em torno da poesia 
procurando encontrar o seu verdadeiro caminho, incapaz 
de simplesmente julgar, de distinguir e diferenciar o que 
é bom do que não está simplesmente à altura (confuso...a 
altura de que?). Incapaz de dizer à a que veio. Neste 
caso, mesmo que Iumina ? detecte os problemas da 
poesia na sociedade brasileira ou nos novos (substituir 
a palavra paradigma por outra...) fornecidos pelo mundo 
globalizado, diagnóstico que nos parece insuficiente, o 
valor de sua crítica esta justamente na coragem de dizer o 
que a crítica deve dizer, julgar, decidir sobre o valor das 
obras. E na ideia de que crítica e poesia podem pensar 
juntas. Na ideia de que a crítica pode e deve colocar 
questões que a poesia deve ser capaz de responder. 

Mas e se tomarmos esta liberdade com em relação ao 
cânone, que parece marcar a poesia contemporânea, como 
uma recusa de um parâmetro crítico, aquele justamente 
no qual Iumina se apoia, que entende que o papel do 
crítico diz respeito à “verificação crítica da tradição”? E 
se entendermos o modo como a poesia mais recente lida 
com o cânone como uma reinvenção? 

A poesia sempre elege no cânone seus poetas de 
predileção e atualiza o cânone quando resgata elementos 
de um certo autor que convém ao estatuto atual da 
poesia. É o que aconteceu com Rimbaud e Lautréamont, 
por exemplo, no surrealismo. Ou o que ocorreu com 
Mallarmé, seja no concretismo, seja na leitura que o 
estruturalismo promoveu do autor. Assim, a poesia faz 
mais do que simplesmente verificar a pertinência de um 
autor na construção de uma literatura eminentemente 
nacional, ela vai além de verificar até que ponto a ficção 
corresponde a um estado histórico, ela promove uma 
reinvenção, uma releitura, uma reatualizarão crítica do 
cânone. 

Antônio Cândido publicou Formação da literatura 
brasileira, no final dos anos 50. Esta obra é contemporânea 
do concretismo, o que quer dizer que a autonomização 
da literatura brasileira (que chegou com um século de 
atraso) se pagou na crítica com a “sociologização” da 
literatura. No momento em que a crítica francesa passa 
a desmistificar os ideais românticos que construíram 
sua literatura e o Estado francês contemporâneo, Estado 
burguês contemporâneo, a crítica brasileira busca 
compensar nosso retrocesso, reforçando os mitos do 
estado nacional, da identidade nacional e cultural. Mitos 
que a Europa, que conhecera em décadas anteriores 
o fascismo e o nazismo, não estava mais, de maneira 
nenhuma, disposta a alimentar. 

Um movimento análogo ocorre na França em que 
a autonomização da arte fornece um modelo para a 
unificação de todo o campo das ciências humanas, que 
se inspira do modelo saussuriano da linguagem para criar 
um método comum. Mas, esta unificação das ciências 
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humanas, na França, ao contrário do processo ocorrido 
no Brasil, se fez a partir da assunção do caráter autônomo 
da arte e não a partir de sua negação. Isso porque aqui, 
os ideais românticos que construíram nossa literatura, 
quando foram negados por esta, se transplantaram para 
a nossa crítica, que parecia padecer do mesmo desejo de 
modernização que movia o idealismo alemão.1 

É o que transparece ao analisarmos o projeto crítico 
de Cândido, contido na ideia de Formação, a Bildung do 
idealismo alemão. Desde Schiller, o idealismo alemão 
é movido pelo desejo de construção de um “Estado de 
razão”, não através da violência como foi o caso da 
revolução francesa, mas buscando construir uma moral 
capaz de criar e, sobretudo, de sustentar um Estado. 
Esta moral deveria ser buscada a partir da Estética. É 
assim que a arte se tornava responsável por um projeto 
político nacional. Com Madame de Staël, na França pós-
revolucionária, o projeto se repete, tratava-se de fundar 
uma literatura nacional, de abandonar o neoclassicismo 
e a imitação dos modelos gregos em nome de uma arte 
que espelhasse a verdadeira configuração da sociedade e 
contribuísse para a fundação de uma República. Madame 
de Staël buscava assim, nos ideais da cavalaria, nos mitos 
medievais e na literatura provençal, ideais capazes de 
fornecer ao presente uma moral e costumes capazes de 
criar e manter um estado Republicano. 

Wagner é assim um caso exemplar do romantismo e 
seu sucesso na França demonstra a semelhança entre os 
dois projetos político-estéticos, do romantismo francês e 
alemão, o músico também buscou nos mitos elementos 
para a definição de um Estado germânico, de uma cultura 
genuinamente germânica, mitos que seriam capazes de 
unificar e sustentar um estado nacional.  Como José de 
Alencar, Mário de Andrade, Guimarães Rosa e tantos 
outros buscaram identificar e criar os mitos de uma nação 
“genuinamente” brasileira. 

Na França, a reforma romântica começou no teatro, a 
arte mais claramente afinada com o antigo regime francês, 
pois seguindo os modelos representativos do teatro grego, 
divido em tragédia e comédia, gênero alto e baixo, o teatro 
clássico parecia perfeitamente adequado a uma sociedade 
estratificada e hierarquizada. Como mostra Szondi, em 
Origem do drama moderno, o surgimento do drama se 
deve ao desejo do meio liberal de construir uma arte que 
espelhasse a atual situação do mundo contemporâneo. 
Assim não era o burguês que precisava da tragédia, mas 
a tragédia que precisava do burguês para se modernizar. 
Madame de Staël, desde o começo do século; Stendhal em 
Racine e Shakespeare vão defender a ideia de um teatro 
adequado com a nova configuração social francesa. 

1 Ver: ARANTES, Paulo. Ressentimento da dialética. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1996.

Mas a ideia de uma arte que correspondesse e 
espelhasse a sociedade que a produzia não nasceu no meio 
liberal francês, mas sim no meio conservador. Foi Bonald 
quem primeiro utilizou esta tese erigindo a reciprocidade 
entre arte e sociedade como princípio explicativo da 
História da arte que oscila entre momentos de progresso 
e de decadência, da qual padecia o século XVIII. 

Assim, o autor defendia a restauração dos valores 
católicos e monarquistas contra a corrupção dos valores 
promovida pelos revolucionários do Século XVIII. Eis 
a prova de que a tese da dependência e correlação entre 
literatura e sociedade, que é essencialmente normativa e 
descritiva, pode servir tanto aos interesses “restauradores 
e conservadores” quanto aos ideais “progressistas”. 

A literatura moderna surge justamente reivindicando 
a autonomia e independência da arte com relação as 
outras esferas sociais. A modernidade é fruto do spleen 
baudelairiano que indica a falência do projeto de 
construção de um estado nacional a partir da literatura. 
O spleen é o sentimento provocado por um choque de 
realidade, ele é o sentimento que o poeta experimenta 
em L’implacable vie, quando a vida bate a porta do poeta 
e interrompe seus devaneios, seus sonhos. Spleen é a 
constatação do que é de fato o real, e da distância que o 
separa dos ideais poéticos românticos, dos ideais políticos 
que moveram a revolução e continuaram se propagando ao 
longo do século XIX, provocando a cisão entre a burguesia 
e o proletariado, provocando a revisão dos conceitos de 
liberdade e igualdade que teriam movido a revolução, 
mas que teimavam em permanecer restritos ao plano das 
ideias. Spleen é o sentimento provocado pela desilusão, 
pela constatação da falência destes ideais românticos, que 
procurava unir literatura e política, colocando aquela a 
serviço desta. Ela demonstra que o verdadeiro ato político 
consiste na negação da realidade sociedade partilhada, na 
renúncia da literatura em se deixar limitar e restringir ao 
que “ideólogos políticos” entendem por realidade. 

Assim é preciso reconhecer que a literatura na 
modernidade não cessa de afirmar que a correspondência 
entre a literatura e a História, entre a ficção e o real, entre 
a literatura e a sociedade não é suficiente para legitimar e 
manter um Estado “democrático”, ou construir o que se 
entende por “nação”. Esta é a verdadeira experiência que 
a arte do fim da arte hegeliana parece querer evidenciar. 
Pois se a arte se desenvolve ao longo da História, se ela 
é eminentemente histórica, a estética hegeliana permite a 
eterna reversibilidade da relação literatura e sociedade, ou 
seja, se a arte fornece o espelho de uma época ela é também 
evidentemente capaz de criar e unir uma comunidade em 
torno de ideais e crenças comuns, exatamente como cabe 
à religião. 

Mas a arte do fim da arte para Hegel é a arte que 
vai além do romantismo, que se desvincula totalmente 
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da religião que, portanto, não tem mais a função de criar 
e unir uma comunidade. Por isso, devemos reconhecer 
que a literatura, a arte em geral, não é suficiente para 
legitimar, manter, criar ou sustentar um Estado livre, 
igualitário e fraterno. Pois se mesmo um conservador, 
monarquista e cristão como Bonald pode defender a ideia 
de uma literatura que forneça a sociedade seu espelho 
(mesma ideia de literatura que mobilizava o partido 
liberal francês), esta talvez seja a maior prova de que a 
literatura, se quiser, de fato, construir algo novo, para além 
de suas formas tradicionais deve também se libertar dos 
paradigmas que a limitam a mimeses e cópia do real. E 
é isto que entende Hegel por uma arte, uma literatura, no 
caso, do fim da arte, que se liberta da religião e assim se 
aproxima da filosofia na tarefa de fornecer à modernidade 
muito mais que o seu espelho, mas a sua reflexão, a sua 
verdade posta e exposta em conceitos. 

Apesar dessas contradições e diferenças entre estes 
dois modelos críticos – o estruturalismo e o marxismo 
brasileiro – o fim do estruturalismo francês provocou, 
na França, um movimento análogo ao ocorrido na crítica 
brasileira das décadas recentes. Houve na França um 
retorno à crítica, digamos tradicional, representada pela 
Sorbonne, a crítica histórica, ou a história da literatura 
(neste período abundam os manuais generalizadores do tipo 
Romantismo, Simbolismo, Literatura do século XIX etc.) 
e houve também um retorno à crítica temática, anterior à 
reviravolta estruturalista. Um retorno à tradição, marcado 
por uma onda de excessiva moderação que parecia querer 
se desvincular dos excessos vanguardistas (Tel Quel) e 
acabava fazendo tábula rasa de todas as conquistas e 
questões que marcaram as décadas precedentes. Já no 
Brasil, o conservadorismo parece querer escapar dos 
imperativos políticos de urgência, sobretudo da ditadura 
do realismo que esta criou, refugiando-se na poesia 
contemporânea, já restrita a cenas cotidianas e a questões 
de “ordem menor”. Aqui, a urgência política gerada pela 
ditadura militar, diante da qual o marxismo talvez fosse 
a única alternativa moralmente aceitável e inclusive uma 
demonstração de responsabilidade intelectual admirável, 
acabou gerando na crítica literária uma outra ditadura, a 
do realismo. Muita afinada inclusive com as diretrizes 
stalinistas a respeito da arte comunista que encontrou em 
Lukàcs seu maior representante.  

Esta crítica criou uma ditadura do realismo e do 
romance como gênero maior relegando a poesia a um 
espaço subalterno na literatura nacional. O que explica 
e reforça a ideia da falência do modelo de crítica 
marxista brasileiro e seus “ideais românticos” é a enorme 
quantidade de poetas que apareceram na cena cultural 
desde os anos 50, sem falar da efervescência na música 
popular do período. Poetas para os quais esta crítica parece 
não dispor de parâmetros de julgamento distintos dos 

utilizados para os autores do romantismo (leia-se de José 
de Alencar até Guimarães Rosa, chegando inclusive aos 
romances regionalistas mais recentes). Ou seja, o fato de 
esta crítica não reconhecer a qualidade de nenhum autor 
posterior à década de 50, também coloca em evidência 
a falência de seus parâmetros críticos frente à produção 
literária mais recente.

Na crítica brasileira, leia-se Roberto Schwarz, este 
regime de urgência teria provocado, segundo Siscar, uma 
transformação, uma passagem de um regime discursivo 
da interpretação a um regime do fato histórico, “entendido 
como um discurso do fato, do dado especulativo objetivo, 
o discurso da história pressupõe o conteúdo histórico como 
presença plena à disposição do relato ou da narração.” 
(SISCAR, 2010, p. 205). Como Prado Jr., Siscar crítica 
a unilateralidade do discurso crítico marxista, que reduz 
todas as possibilidades interpretativas a uma via de mão 
única. E silencia sobre o fato literário em si mesmo. Já na 
França, os paradigmas interpretativos parecem ter sido 
reforçados após os excessos vanguardistas, produzindo 
uma crítica inteiramente dedicada ao comentário, ou 
a paráfrase. Tanto num caso quanto no outro, a crítica 
parece em crise por insistir em repetir e afirmar um estado 
de coisas que ela não parece capaz de ultrapassar. Ela 
parece incapaz de pensar para além da configuração 
histórica, para além do próprio texto literário, claramente 
afirmar seu desejo de transformação, seu desejo de ir além 
de um estado de crise.  

Assim, o que nos permite comparar a nossa situação 
atual, seja no Brasil, seja na França, marcada por um 
marasmo pós-vanguardista, ou por uma pluralidade de 
vozes idênticas na ausência de força, com a situação da 
poesia francesa em meados do século XIX é que, tanto 
ontem, no nascimento da modernidade, quanto hoje, onde 
ela parece ter alcançado seu fim, o diagnóstico é o mesmo: 
estamos diante de momentos em que se pode constatar a 
falência de paradigmas críticos. 

A poesia brasileira parece que há apenas pouco 
tempo superou os paradigmas da arte romântica. E 
esta constatação parece que chega apenas agora a se 
manifestar na crítica, mesmo que de maneira ainda tímida. 
O mesmo ocorria na França, nos anos de crise da crítica 
ou de efervescência da vanguarda, pois como afirmava 
Foucault (1996, p. 221), o estruturalismo não era “um 
método novo, ele é a consciência desperta e inquieta do 
saber moderno”.

 Assim, estamos diante de dois momentos muito 
próximos, o nascimento da modernidade e o momento 
em que ela aparece revelada e consciente de si mesma no 
estruturalismo, dois momentos de crise que indicam, na 
verdade, dois começos, momentos em que a renovação 
de paradigmas críticos aparece como a questão a ser 
pensada. 
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Este diagnóstico foucaultiano é muito diferente do 
diagnóstico de falência da crítica que Safatle demonstra 
através da racionalidade cínica, pois para Foucault, o 
estruturalismo reconhece a necessidade de autocertificação 
da modernidade como consequência da autonomização 
das esferas do saber e encontra na linguagem o espelho 
para demonstrar o funcionamento desta operação de 
autocertificação. Mostrando que a linguagem autônoma 
pode dizer tudo, mas a partir do seu próprio funcionamento, 
de sua própria aparência, no seu ser. Já o cinismo indica 
o fim da crítica como desvelamento, o esgotamento da 
crítica marxista como crítica da ideologia, o que talvez 
implique um retorno a Marx, não o jovem, mas o segundo 
que teria como mostra Foucault ao lado de Freud e 
Nietzsche e acrescentamos também Mallarmé, realizado 
uma crítica da representação. O que a racionalidade 
cínica demonstraria, se a pensássemos no interior dos 
mecanismos representativos é a impossibilidade de 
abandono total da representação, que torna inclusive 
possível uma espécie de crítica mimética teorizada por 
Adorno. 

Mallarmé, a crise e o acaso

É curioso que Mallarmé, um poeta reconhecida- 
mente “obscuro” possa nos servir neste caso como 
paradigma de clareza crítica. Pois, se a poesia mallarmena 
pode nos indicar um caminho para a saída do estado de 
crise ela se encontra justamente, como De Man sugere, 
na necessidade de ir ao fundo das coisas, as origens e 
causas da crise que só podem ser evidenciadas quando 
nos questionamos sobre a natureza do próprio fato 
literário.  

Se observarmos os estudos mais recentes sobre 
Mallarmé, as teses escritas nos últimos anos na França, 
vemos que há um interesse cada vez maior pelo Mallarmé 
dos “versos de circunstância”, na tentativa de se encontrar 
talvez, um “antecessor” da nossa poesia contemporânea, 
tão voltada para o cotidiano. O que é muito interessante, 
pois esta talvez seja a maneira mais profícua de lermos os 
grandes autores da tradição, perguntando-lhes o que sua 
obra teria a dizer sobre as questões que estão na ordem 
do dia da contemporaneidade. E a poesia de Mallarmé se 
presta muito bem a esse exercício. 

Penso que grande parte da poesia de Mallarmé guarda 
algo de seus “versos de circunstância”, a leveza, preferiria 
dizer o Tom. No entanto, o que diferencia os versos de 
circunstância da “poesia em si” é o peso que esta carrega, 
a profundidade, o caráter “essencial” não necessaria- 
mente do tema, mas da relação que este estabelece com 
a forma. 

Mesmo sendo leve, a poesia mallarmeana não 
é casual ou gratuita como grande parte de poesia 

contemporânea. Este equilíbrio, entre o leve e o pesado 
e denso não é apenas uma característica irredutível das 
relações amorosas, mas a obra de um grande poeta, único 
capaz de ancorar um navio no espaço. 

Por isso, diante da urgência do presente, ou como 
diria Mallarmé, diante da sua inexistência (“algo como o 
presente, não existe”) talvez devêssemos nos colocar as 
questões também mais urgentes, talvez devêssemos levar 
a sério a crítica mallarmeana a Wagner e nos dirigirmos 
“à fonte”, à origem do problema.

Se a literatura não tem lugar na praça pública e parece 
irrelevante no interior da vida social porque insiste em se 
manter fora da indústria cultural, então devemos admitir 
o óbvio: escrever não é preciso. Mallarmé estava tão certo 
disto que chegou inclusive a se perguntar se “algo como 
as letras existe”. Esta questão é fundamental, pois se 
estivermos dispostos a aceitar a resposta “exagerada” do 
poeta, como ele mesmo reconhece: “Sim, que a literatura 
existe e, se quisermos, só, com a exclusão de tudo. 
Realização, ao menos, para qual não cabe melhor nome.” 
(MALLARMÉ, 2003, p. 66), seria preciso encontrar na 
literatura as razões pelas quais ela se impõe como uma 
necessidade.  

Assim, é preciso ir além da afirmação da crise, da 
constatação de um estado de crise. A crítica de Siscar 
nos faz pensar no diagnóstico da modernidade feito por 
Nietzsche. Para o filósofo que se dispôs a pensar algo 
além do homem, algo como o super-homem a situação 
de crise, de decadência da arte moderna era insuportável. 
Para Nietzsche, Wagner é um artista doente, um artista 
decadente para tempos igualmente decadentes. Segundo 
o filósofo nenhum outro como Wagner soube expor 
o que há de melhor e de pior na modernidade, na sua 
boca a modernidade fala a sua língua mais intima, perde 
inclusive todo seu pudor. Wagner soube oferecer aos 
modernos tudo o que mais necessitam: o brutal, o artifício 
e a ingenuidade. Segundo Nietzsche, ele não passava de 
um neurótico que tinha a pretensão de salvar o homem 
moderno através da música, assumindo um papel que 
outrora pertenceu à religião. 

Nietzsche destaca a intimidade entre Wagner e o 
romantismo francês, “os maiores representantes da cultura 
literária mundial”, artistas que combinam os sentidos e as 
artes, “fanáticos da expressão”, grandes no campo dos 
efeitos, da encenação, virtuosos e com talento, mas não 
gênios, inimigos da lógica e defensores do exótico, enfim, 
artistas doentes. Entre as características da arte decadente 
estão, segundo Nietzsche, o ocaso da força organizadora, 
o abuso dos meios tradicionais, sem justificativa, sem um 
fim; a cunhagem de falsa moeda na imitação das grandes 
formas diante das quais nada é forte e firme o bastante; a 
excessiva vitalidade dos detalhes; a paixão a todo custo; o 
refinamento como expressão da vida empobrecida; enfim 
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“sempre os nervos no lugar da carne”. Para Nietzsche, a 
arte moderna é decadente porque parece ter perdido não 
apenas seu vínculo essencial com a vida, mas, sobretudo 
sua substância, sua força organizadora. Ao diagnosticar 
o problema da arte como uma enfermidade, Nietzsche 
transforma a crise da modernidade numa simples 
quimera, no produto da neurose de artistas com pouco 
talento. Assim, é preciso que arte, deixe de querer ser 
um meio de garantir redenção para neuróticos de nervos 
enfraquecidos, é preciso que ela se torne um fim em si 
mesma. 

Assim, a arte não admite meias verdades, meia 
vontade, meias palavras. Ela deve ser absoluta. Isto 
significa que se a literatura existe e ninguém estaria 
dispostos a duvidar, então devemos admitir que há algo 
de fundamental na operação que ela realiza para poder 
existir, a operação pela qual ela exclui tudo o que lhe é 
exterior. Pois se a literatura existe só “com a exclusão de 
tudo” é porque há algo de fundamental na literatura, de 
absolutamente essencial que permite que ela exista, sem 
precisar de nenhum apoio exterior sob o qual se sustentar. 
Diante desta constatação, a questão que devemos nos 
colocar é a seguinte: “O que é de fato a literatura, e porque 
ela nos parece tão fundamental?”

De Man tem uma resposta para essa pergunta. 
Para o autor, na literatura, signo e significado nunca 
coincidem, é isto que define a linguagem que chamamos 
literária, a única que pode escapar da falência de uma 
expressão não mediada. Todos sabemos disso, no entanto, 
desejamos que isto não seja verdade. Mas a verdade 
emerge quando pensamos a literatura de acordo com sua 
verdadeira natureza, ou seja, como ficção. A separação 
entre a literatura e o mundo empírico, a sua diferença 
com relação ao significado, que depende para existir da 
atividade constitutiva do próprio signo, é o que caracteriza 
a literatura. Por isso, a literatura não é um mito e não 
funciona como tal, ela se sabe e se nomeia ficção, ela 
é, a princípio, desmistificada, ela nos fala de um lugar 
privilegiado em que se trata de nomear: a presença do 
Nada. Exatamente como no caso de Mallarmé. O que 
caracteriza a literatura, segundo De Man é justamente sua 
insistência em evocar e nomear “o nada” que caracteriza 
a existência humana. 

Assim, de Man empreende como Prado Jr. e como 
Safatle, uma crítica ao modelo de crítica marxista e 
estruturalista que se vê como uma crítica do desvela- 
mento. De Man nos mostra o que há de mais evidente na 
arte: seu caráter ficcional; e nos remete mais uma vez à 
crítica mallarmeana e nietzscheana a Wagner, onde era 
questão de mostrar que a verdadeira obra de arte não  
cria mitos, ela é em si mesmo crítica, pois desvela 
a natureza dos mitos, os ironiza, os dissolve; assim, 
eles aparecem como mitos simplesmente, ficções. 

A verdadeira obra de arte, as grandes obras de arte 
românticas e modernas realizam sozinhas, no seu interior, 
o seu papel crítico, elas não requerem o crítico para 
explicá-la ou interpretá-la. A verdadeira obra de arte se 
constitui a partir da consciência de seu caráter ficcional, 
a partir da consciência do seu caráter representativo, ou 
seja, demonstrando e problematizando, a distância que 
separa a linguagem do mundo que ela procura conhecer 
ou criar.  

No que diz respeito a esta afirmação de De Man, 
de que a arte repete sempre a mesma afirmação, 
evidenciando o Nada que caracteriza a existência 
humana, Mallarmé diria que, de fato, o Nada parece ser 
mesmo o único nome capaz de conter em si mesmo a 
totalidade da existência humana. No entanto, a literatura 
não é apenas uma tentativa de nomear este vazio, porque 
o Nada de Mallarmé não é um vazio, ele é um começo. 
Ele coloca em evidência, como De Man ressalta, que 
na literatura signo e significado não coincidem, que o 
mundo empírico é um outro, que a literatura deseja e 
repele ao mesmo tempo. Mas, isso significa dizer que 
a literatura, enquanto ficção, tem um estatuto privile- 
giado com relação ao “mundo empírico” e ao “mundo 
do significado”. 

A literatura é assim uma espécie de arte do 
equilibrista. Enquanto ficção, como o outro do real, a 
literatura é mera possibilidade, mas toda possibilidade, 
por mais improvável que seja sempre pode se tornar algo 
mais que uma possibilidade, sempre pode se tornar real. 
Assim, a literatura existe procurando se equilibrar entre 
dois mundos, desejando que eles possam ser apenas um. 
Desta maneira, devemos sempre compreender a literatura 
a partir da seguinte pergunta: “O que a literatura nos 
ensina sobre uma realidade que parece sempre evidente, 
pois é socialmente partilhada?” Não é a literatura e o 
pensamento filosófico aquilo que está fora do senso-
comum? A literatura não é apenas uma possibilidade que 
pode se tornar real, ela nos mostra, sobretudo, que o real 
é apenas uma questão de interpretação, por isso o acaso, 
aparece como categoria determinante na reestruturação 
da literatura para Mallarmé. Pois ele determina um outro 
modo de relação com o real, ele pressupõe não mais a 
certeza, mas a dúvida, abrindo espaço para a interpre- 
tação. Como tudo o que é por excelência indeterminado, 
o real, este que é feito de acaso, é sempre algo a ser 
descoberto, algo que está por vir, algo que deve ser 
escrito. 

O encontro mallarmeano com o Nada não se resume, 
portanto, a uma simples espiadela no abismo que separaria 
o signo de sua referência e de seu significado, ela indica 
uma experiência fundamental, sob o que de fato significa 
escrever. Escrever significa, irremediavelmente, quando 
se procura ir até a origem deste ato, até o fundo do abismo, 
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deparar-se com o Nada. O que Mallarmé parece sugerir 
com a sua crise é que talvez se admitirmos finalmente 
que não há nada para ser dito, se admitirmos a natureza 
mesma da ficção, possamos começar a pensar em dizer 
alguma coisa, pois, é do Nada que surge o Verbo, e é no 
acaso que a poesia encontra sua fonte. O acaso é aqui a 
figura maior deste Nada que não é um simples vazio, ou 
um vazio absoluto, mais a ausência de causa ou razão. O 
acaso é o meio pelo qual podemos nos liberar da urgência 
do presente, da gramática desgastada do passado, fazendo 
tábula rasa dos ideais românticos, mas evidentemente não 
de toda tradição, deixando para trás a crise, deixando para 
trás o monstro da impotência. O que a poesia mallarmeana 
sugere, a partir do seu encontro com o Nada, é que se 
nós formos capazes de nos liberarmos das evidências do 
presente, das prerrogativas urgentes e de seus imperativos 
factuais, da gramática desgastada dos ideais absolutos e da 
necessidade de expressão, se deixarmos definitivamente 
o passado para trás e confiarmos na sutileza dos gestos 
mínimos do acaso, talvez possamos encontrar, na sua 
leveza, um caminho para a reconfiguração da sintaxe 
que nos permitirá, quem sabe, abrir pequenas frestas na 
máquina do mundo.
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