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Resumo: Este artigo, a partir da leitura do romance As velhas, do escritor baiano Adonias 
Filho, analisa como cada uma das quatro mulheres, personagens centrais, revivificam, em meio 
a paisagem exuberante e temerária da selva tropical, a história do mundo hostil e masculino, 
o universo cacaueiro baiano e a história da conquista territorial de uma região, ao mesmo 
tempo em que narram suas dores, sofrimentos e vinganças.Tendo como signo a memória e a 
constituição da identidade de seus personagens, mulheres e homens, o propósito dessa análise 
é entender como essa narrativa memorialista se constrói, materializando as tensões que se 
modelam nas experiências e nas marcas da história individual e coletiva de cada sujeito e sua 
cultura.
Palavras-chaves: Literatura baiana; Mulheres; Memória; Identidade

Abstract: This article, based on the novel As velhas, by the Bahian writer Adonias Filho, 
analyses how each one of the four women, the main characters, revivify, through the exuberant 
and reckless landscape of the rainforest, the history of the hostile and male world, the Bahian 
cocoa universe and the history of the territorial conquest of a region. At the same time, these 
women narrate their pains, sufferings and revenges. By using the memory and the constitution of 
the identity of the characters, women and men, the purpose of this analysis is to understand how 
this memoirist narrative is built, through the materialization of the tensions which are modeled 
in the experiences and in the individual and collective histories of each subject and its culture.
Keywords: Bahia literature; Women; Memory; Identity

A ficção do escritor baiano Adonias Aguiar Filho 
(Itajuípe, 1915 – Ilhéus, 1990), ao lado de diversos 
outros escritores baianos, a exemplo, de Jorge Amado, 
tem uma profunda relação com a terra, a gente e a cultura 
regional. Em parte significativa de sua produção literária1, 
o escritor tematiza a natureza primitiva do homem, a 
cultura do cacau e seus desdobramentos na economia e 
na política, modelando uma formação social peculiar de 
dimensões complexas, que se enraiza particularmente no 
sul do estado. 

Adonias Filho revela-se um conhecedor das raízes 
históricas e culturais dessa região e um perspicaz obser- 
vador da paisagem local e da natureza humana mais 
primitiva, conhecimentos esses que se inscrevem em sua 
matéria ficcional. Seus romances têm como paisagem a 
memória da selva tropical, da qual a agricultura do cacau, 

ainda que contrariando a natureza, vem a florescer, em 
meio a violentos embates.1

A cultura do cacau que se instala nessa região 
sul-baiana, mais destacadamente a partir do início do 
século XIX, vai cerzindo as diferentes nuances de sua 
identidade, com seus tipos humanos e elementos culturais 
e afirmando o seu lugar na geografia política do Brasil, 
ao ser reconhecida, como a “civilização do cacau” ou 
“nação grapiúna”2, conforme defende Adonias Filho em  
 
1 Num percurso de dezesseis anos, Adonias Filho publica seus primeiros 

romances – Os servos da morte (1946), Memórias de Lázaro (1952) e 
Corpo vivo (1963), que constituem a trilogia do cacau. Em 1968, com a 
publicação de O forte, desloca seu foco para a zona urbana, ambientado 
em Salvador. Retoma a saga cacaueira, em 1975, com o romance As 
velhas. 

2 Essa expressão designa a região e a cultura cacaueira sul-baiana, nota- 
damente as cidades de Ilhéus e Itabuna.
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seu ensaio Sul da Bahia: chão de Cacau (2007) publicado 
em 1976. Muitos desses elementos culturais e as tensões 
daí advindas estão representados em As velhas, premiado 
romance desse escritor publicado em 1975.

Nesse mesmo ensaio, a figura do “desbravador”3 
é um dos tipos sociais, que “resultou de um desafio – 
a conquista da selva, a expulsão do índio, a plantação 
do cacau – o desbravador saiu para o interior por não 
contentar-se com as condições da costa” (ADONIAS 
FILHO, 2007: 33). Para o ensaísta, o cultivo e o plantio 
do cacau configuram um tipo de organização cultural e 
econômica bem diferenciado dos processos de formação 
de outros estados, a exemplo da “civilização paulista e 
fluminense do café, ou da nordestina da cana-de-açúcar 
e do couro”. (ADONIAS FILHO, 2007: 10). Assim, 
argumenta Adonias Filho (2007) que, diferentemente de 
outras culturas, o desbravador baiano da cultura do sul da 
Bahia faz um caminho inverso, ao abrigar “os foragidos” 
ou os “desterrados”, no caso específico dos negros e 
índios, que não teriam cultivada a terra como escravos. 
Compreensão um tanto equivocada do ensaísta4, pois 
índios e negros sofreram duplamente ao buscarem um 
assentamento: com a natureza hostil e inóspita e com 
os “desbravadores” gananciosos, trapaceiros e ambi- 
ciosos. 

No romance As velhas, esse tipo humano se pre- 
sentifica em diversos personagens. No narrativa, os 
desbravadores são mostrados de uma forma complexa, 
tanto pelos seus valores negativos de exploradores de 
outros seres humanos, como o comerciante Marino 
Dentinho, ou pelo abuso moral sobre a figura feminina, 
como Timóteo Lapa e os filhos de Zefa Cinco, como 
também são revelados por seus valores positivos, de 
protetores e fundadores de núcleos familiares, como 
Paupemba, Pedro Cobra, os irmãos Paturi e Coé, que 
se sucedem nas lembranças das velhas cujas histórias 
de vida refazem a trajetória da conquista territorial e 
humana daquela região baiana. Desenha-se, no en- 
tanto, nitidamente, no romance, que índios e negros 
da região do cacau não foram, inicialmente, escravos, 
mas plantadores de cacau, o que poderia se coadunuar 
com o olhar de que “o desbravador grapiúna não teve 
o negro escravo a seu serviço” (ADONIAS FILHO, 
2007: 39), daí porque a civilização do cacau subsistiu 
e se diferenciou da sociedade patriarcal e aristo- 
crática.5

A narrativa de As velhas, por sua vez, conta outras 
histórias: as experiências humanas são da ordem da 
exploração, da miséria e do jogo de poder. As possibi- 
lidades históricas de índios e negros, possíveis “des- 
bravadores”, não se concretizaram, foram perdendo força 
para os mais fortes, a exemplo da personagem Martinho 
Dentinho, que diz mais que o ensaísta:

[Martinho Dentinho] um dos fundadores do arruado 
[Camacã]. [...] Aconselhou plantassem cacau. E se 
eles já tinham plantação num buraco da selva, fossem 
no seu conselho. Cacau, o melhor era plantar cacau. 
Queria mesmo era propor um negócio.6 (p. 100) 
3456

Negócio enganoso, Martinho Dentinho “abriu os 
braços de tamanduá” para Zonga e a sua família, negros 
foragidos, quando a plantação floresceu, exigindo-lhes 
“terra, plantações, animais e cacau” (p. 102).

Em As Velhas, as questões étnico-socias são pon- 
tuadas, particularmente, pelo viés das tragédias pessoais 
que envolvem a existência de cada grupo. Zonga, 
por exemplo, uma das velhas, descendente de negros 
africanos, lamenta o destino trágico de sua gente no solo 
baiano na sua infância: “Negros miseráveis corridos 
como bichos.” (p. 96). Os passos pioneiros de seus pais, 
que em fuga tornam-se o gérmen do povo de Zonga,  
 
3 Historicamente corresponderia ao chamado segundo ciclo do cacau – de 

1820 a 1895 – quando o plantio se desenvolve a partir da presença dos 
desbravadores, que adentram “a selva a fogo, pólvora e machado [e] 
erguem povoados, arruados e vilas”. Adonias Filho (2007), p. 23. 

4 Vale lembrar uma passagem que marca a complexa relação entre os 
intelectuais. Curiosamente, Dias Gomes, considerado um intelectual de 
esquerda, vem suceder na Academia Brasileira de Letras, Adonias Filho, 
integralista, “amigo dos generais” e homem de confiança do governo 
da ditadura. Em seu discurso de posse, como era de praxe, na ABL em 
1991, ao homenagear seu antecessor Adonias Filho, seguindo a linhagem 
de escritores da Cadeira nº 21, denominada Cadeira da Liberdade pelo 
próprio Adonias, Dias Gomes relembra uma cena ocorrida em 1971. 
Adonias Filho, seu “desafeto político”, o surpreende ao telefone, para 
tranquilizá-lo de que “nada de mal iria acontecer”. Na tentativa de 
compreender tal atitude, Dias Gomes busca na obra de Adonias uma 
pista. E ao “mergulhar em seus livros”, parece ter encontrado a “solução 
do mistério [...]. Seria Adonias Filho “um homem de direita” ou “um 
homem direito” ou “apenas um homem? “apenas um homem? Busquei 
desesperadamente na minha descida edoniana [...] esse ser antagônico. 
Não encontrei. O que descobri foi um irmão de sangue” (Gomes, 2011, 
grifos das autoras). Disponível em: <http://www.academia.org.br/abl/
cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=454&sid=231>. Acesso em 20 ago. 
2011. Vejamos que, nesse dia festivo e de celebração, na posse da Cadeira 
da Liberdade, mais de vinte anos depois, o discurso de Dias Gomes toma 
outra direção, com ares de ‘confraria entre pares’. Denise Guttemberg, em 
seu artigo O Imortal Bem Amado à chegada de Dias Gomes à Academia 
Brasileira de Letras, dá uma pista para uma possível leitura do episódio: 
“Assim, Dias Gomes em 1991 voltava não somente a 1971 – aos anos 
de Resistência –, mas também a 1965, ao discurso de posse de Adonias 
Filho, à imagem da Cadeira da Liberdade, que ele inventou. Da mesma 
forma que seu antecessor, com ela se identificava. Ao lembrar a imagem, 
reatualizava-se a memória e com ela equacionava as contradições”. 
(ROLLEMBERG, 2011, p. 4) Disponível: <http://www.historia.uff.br/
nec/sites/default/files/O_imortal_bem_amado.pdf>. Acessado em 25 de 
ago. de 2011). Este artigo está publicado in: FICO, Carlos; ARAUJO, 
Maria Paula (Orgs.). 1968, 40 anos depois: história e memória. Rio de 
Janeiro: 7Letras, 2009.

5 Só a partir do final do século XIX e primeira metade do século XX, que os 
chamados coronéis do cacau (ciclo dos coronéis), grandes proprietários de 
terras, remanecentes ou descendentes dos “debravadores”, aí se instalam, 
impulsionam a economia agrícola cacaueira e mudam as feições sócio-
político-geográfica da região, com a fundação de cidades como Ilhéus e 
Itabuna, até então simples povoados ou vilas, conforme afirma o próprio 
Adonias Filho. (2007) 

6 FILHO, Adonias. As velhas. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2004. Todas 
as referências à obra provém dessa edição, sendo, a partir de então, 
apenas assinalado o número da página em que se encontram. As citações 
serão mantidas como no original, anterior à Reforma Ortográfica.
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constituem uma comunidade que nasce nas entranhas da 
selva, e se arrastam “quase sem destino, apenas o esforço 
para viver”, em direção ao sul da Bahia. Sua pequena 
comunidade formou-se através de tempos marcados pela 
violência, exploração e isolamento, e principalmente pela 
força do trabalho e pelo apego à terra, a qual floresceu 
graças ao seu suor e sangue, é que se constitui no local 
onde plantou suas raízes no mundo, onde colocou “os 
umbigos dos filhos plantados nesse chão” (p. 81).

Numa sinfonia de vozes ancestrais e num cenário 
que percorre o chão de cacau do sul da Bahia, mais 
especificamente as funduras da floresta tropical que 
margea as terras de Ilhéus, o romance encena, entre seus 
rastros de lembranças, a saga de quatro personagens 
femininas, Tari Januária, Zefa Cinco, Zonga e Lina de 
Todos, cujas vidas se enlaçam e cujos destinos se tocam, 
quando Tari Januária, a primeira delas, ordena a seu filho, 
Tonho Beré que recupere os restos mortais do marido 
falecido e enterrado longe dos seus descendentes.

Naquele chão do cacau, o fio do destino une essas 
mulheres, cujas memórias instalam o processo narrativo, 
conduzem a ação e instauram o cosmo que se constitui 
com suas existências no tempo que flui. O tempo 
narrativo rememorado é ainda o das indeterminações, das 
identidades em construção, das geografias flutuantes: “de 
ponta a ponta na selva de Ilhéus e Itabuna – que tudo era um 
só território” (p. 16). O romance, em sua fértil exploração 
memorialista, enreda-se num cruzamento de vozes vindas 
do presente e do passado, em contínuos flashbacks, dando 
à narrativa um ritmo tenso e verossímel. 

Os dois fios – passado e presente – são inseparáveis, 
porquanto os seus personagens estão envolvidos na mesma 
trama de pont a ponta. As suas narrativas se sustentam e 
se alargam pela “confiança na sobrevivência da palavra 
[...] bem como [pela] premência de esquecer o que as 
palavras tentam recordar.” (MANGUEL, 2006: 219). E 
essas mulheres, tão velhas quanto suas próprias histórias, 
não esquecem os vestigios de uma existência de dores, 
amores, abandono e vingança. De suas memória, fulguram 
então fragmentos de seus relatos que revivificam, em 
meio a paisagem exuberante e temerária das selvas, 
a história do mundo hostil e masculino, o universo 
cacaueiro baiano e a história da conquista territorial de 
uma região, ao mesmo tempo que contam suas histórias. 
E nesse refluir de lembranças, as velhas prefiguram 
os atormentados caminhos que os homens – negros, 
índios e brancos – encontram para constituírem suas 
identidades e recomporem seus pedaços. A história de 
cada uma recorta paisagens e cenários da zona cacaueira 
que prefiguram a luta de uma geração desigual de 
“desbravadores”, de diferentes origens étnicas e sociais, 
para assentarem suas vidas nesse território inóspito e selva- 
gem. 

Os contrastes e as multiplicidades são elementos 
definidores da constituição de qualquer existência humana. 
Em As velhas, vê-se a constituição de uma terra – o interior 
baiano, em especial, a zona cacaueira –, a constituição dos 
pequenos aglomerados populacionais – marcados pela 
heterogeneidade racial e pelas estratificações sociais – e 
a constituição de individualidades – definidas pela busca 
de um gênero, o feminino, que teve suas peculiaridades 
abafadas nessa paisagem cultural.

 O romance se inicia sob o símbolo da escuridão  
e da morte, pois sua primeira sentença é “Noite de luto 
fechado” (p. 9). Apesar de a expressão referir-se a ques- 
tões espaço-temporais, pois era noite escura no meio 
da mata densa e fechada, os signos que indiciam uma 
aproximação com o fim da vida – reforçado no uso 
subsequente da frase “mortalhas, aquelas aves, cortam o 
frio em vôos altos” (p. 9) – apontam para uma ampliação 
semântica e situam o leitor dentro de um paradigma de 
leitura que transcende o imediatismo da descrição realista. 
A vida e a morte, em suas diversas manifestações, são um 
dos pontos fulcrais da narrativa, porque “as velhas, todas 
as velhas têm os seus mortos” (p. 160), e, ao recuperar 
o passado – através dos fios da memória – é a vida, na 
configuração das múltiplas identidades, que acaba por 
vicejar.

No princípio da narrativa, para vencer a escuridão – 
da morte, ou ainda da indeterminação que um universo 
caótico pode criar – o “homem, então, faz o que deve 
ser feito” (p. 9). O ser humano cria o fogo, apodera-se 
da potência criadora dos deuses para trazer vida àquela 
noite de luto. No entanto, esse fogo feito por um homem, 
a personagem Tonho Beré, não é um atributo de qualquer 
origem divina; é um atributo da divindade feminina, 
da mãe que aflora com o calor do fogo, que é a força 
motriz das ações – “a mãe espera resultado” (p. 10) – e 
que permanece diante da mente do filho ao longo de toda 
sua viagem, com uma onipresença plena: “vendo a velha 
como a via todos os dias” (p. 10).

A introdução da narrativa, além de indicar o tema 
central da força criadora do homem, ou da mulher, sobre 
a indeterminação do caos, da noite ou da terra selvagem, 
parece estabelecer a sua própria fabulação: o descendente 
da união de um homem branco, Pedro Cobra, e de uma 
índia, Tari Januária, Tonho Beré, é encarregado pela mãe 
de buscar os ossos do pai morto há mais de trinta anos em 
um local distante: “Eu quero os ossos. Vá Tonho Beré, 
calcule o terreno – e, percebendo a surpresa no filho, 
acrescentou – Vamos ver se trazemos os ossos de seu 
pai!” (p. 10). Mesmo sem conhecer as razões do pedido – 
elucubra o filho que pode ser “talvez para embrulhar eles 
com a própria pele, talvez.” (p. 10) – tanto o leitor como 
Tonho Beré partem na peregrinação que irá revelar outras 
formas narrativas e identitárias.
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Induzido pela reflexão do filho, o leitor também pode 
imaginar que a velha índia pataxó deseja recuperar os 
ossos para se unir, agora que pressente chegar ao final de 
sua existência, àquele que lhe salvou a vida e permitiu 
que também seu povo dizimado pudesse ser perpetuado 
através de seus descendentes. Uma missão de amor, 
de resgate de laços afetivos poria, assim, em marcha a 
peregrinação de Tonho Beré e o alavancar da narrativa. 

À medida que a narrativa avança, percebe-se, no 
entanto, que a missão aponta outra direção. Em primeiro 
lugar, revela-se a saga de quatro mulheres diante de 
múltiplos olhares, vozes e ouvidos – há uma ênfase 
significativa na transmissão de conhecimentos e valores 
através da cultura oral, base de todas as personagens que 
fundam o espaço romanesco de As velhas. 

No segmento dedicado a uma das mulheres, 
intitulado “Tari Januária”, tem-se a narração da índia 
pataxó, mediada pela memória do filho, que, ao mesmo 
tempo em que desbrava os caminhos que o conduzirão 
ao pai, recupera a lembrança das palavras proferidas pela 
mãe ao contar a sua origem e a do pai. Nas dobras dessas 
lembranças o passado se faz presente, como lembra Sarlo 
(2007: 9), “longe e perto, espreitando o presente como 
a lembrança que irrompe no momento em que menos 
se espera ou como a nuvem insidiosa que ronda o fato 
do qual não se quer ou não se pode lembrar”. E quando 
menos se espera, o resgate do passado de Tari Januária, a 
primeira das velhas, explode, arrastando consigo Zonga, 
Zefa Cinco e Lina de Todos, e todas as demais velhas que 
elas representam: 

Viagem longa e muitas serão as noites, enquanto 
durar o inverno, para contar o que se tem a contar. 
Tonho Beré acha que Tari Januária, quando ele falar 
das velhas, não perderá uma só palavra. Três velhas 
[...]. Quatro com ela. Outras viveriam nas franjas ou 
nas entranhas das matas, parecidas como elas como os 
dedos das mãos, mulheres que povoaram a selva com 
homens de verdade. (p. 158)

A barbárie e a violência – tônicas dessas vidas que 
se fazem em terras adubadas pelo sangue, na constante 
“luta de vida e morte” – revelam, no entanto, o caráter 
excepcional de certos personagens. Fruto também da 
violência, a personagem Pedro Cobra tornara-se órfão aos 
dez anos, após o assassinato do pai por índios. Sua história 
- contada ao leitor pelo filho Tonho Beré, que rememora 
a narração ouvida da mãe – além de revelar como 
certos traços de caráter podem ter se formado devido às 
contingências daquele mundo hostil em que os combates 
entre o homem e a terra eram também segundados pelos 
combates entres os muitos homens daquela terra, revela 
ainda os laços de afeto que se formavam entre certos 
indivíduos. 

O “desbravador” Paupemba, a quem Pedro Cobra 
“seguia como se filho fosse” (p. 13), ainda que se 
indagasse se “seria ele meu pai?” (p. 13), revela-se, aos 
olhos de Tari Januária - que repassa a vida de um outro 
pai, Pedro Cobra,  para outro filho,Tonho Beré – como um 
ser cujo valor residia na capacidade de proteger a quem 
se quer bem: 

porque Paupemba, mais índio que um índio, sempre o 
protegia em todas as horas. Não contava as vezes que 
o abraçara, abrigando-o contra o vento e o frio [...] E 
o mais longe que se lembrava era de que começara a 
comer em sua mão e a tomar banho ao seu lado nos 
ribeirões. Aprendera com ele a falar o que falava. 
(p. 13)

Logo, na visão de Tari, “o pai, pois, tinha que ser 
mesmo Paupemba” (p. 13), definindo-se assim um traço de 
valor: aquele que protege é merecedor da ancestralidade. 
Esse elemento será retomado em circunstância oposta, 
quando a jovem Marimari narra o fato de o pai, Binô do 
Itororó, depois de seduzido a mãe Asa, filha da velha 
Zefa Cinco, abandona a mulher e a prole nos “cascos” 
dos filhos da famigerada Lina de Todos. A esse homem, 
incapaz de honrar com sua vida os seus descendentes, resta 
o julgamento de “covarde e medroso, aquele verme, meu 
pai!” (p. 137). Todos os epítetos depreciativos antecedem 
a nomenclatura de genitor, pois o são mais significativos 
do que a possível alcunha de ‘pai’. 

Esse olhar valorativo sobre o caráter de defensor 
que alguns homens assumem em sua trajetória é outro 
traço condutor da narrativa. Destacam-se ‘rasgos’ de 
nobreza de homens como Pedro Cobra em meio a 
constantes atrocidades justificadas por alguns pelas leis de 
sobrevivência dos primeiros tempos de lutas territoriais. 
Moldado na orfandade e na guerra – “guerra feia já se 
declarara entre os índios e os plantadores de cacau” (p. 16) 
– Pedro Cobra, que tinha “ainda moço, conseguido a fama 
de valentia” (p. 15), unira-se a um “bando” de “bravos” 
plantadores para lutar contra os índios camacãs que 
ameaçavam suas terras. Movido pelo desejo de vingança 
– “pensava nos índios que flecharam Paupemba e pedia 
sorte para matar todos eles” (p. 17) – Pedro Cobra 
decide não só proteger seu território, mas partindo dos 
pré-conceitos raciais inerentes a sua própria tragicidade, 
move-se com o desejo de acabar “com aquela raça para o 
resto dos tempos” (p. 17).

Nesse momento, o indígena parece representar 
o único mal que assola a vida dos plantadores, a única 
ameaça ao seu desenvolvimento. Assim como em tantos 
episódios da história da humanidade, foca-se em apenas 
um ponto – ou um povo – para expiar a dores de um 
grupo que se sente injustiçado e sofredor das agruras 
existenciais. Dessa forma, o “bando” de plantadores 
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ataca agrupamentos indígenas, ainda que muitos deles 
não tivessem nenhuma relação “direta” com os conflitos 
travados nas lutas territoriais. Se para esses plantadores 
toda ação era justificada, a narrativa, ao deslocar o olhar 
para a índia Tari Januária, mostra uma outra faceta dos 
acontecimentos:

Ali fiquei e, sem chorar vi o fim daqueles pataxós. Eu 
digo e digo mil vezes que luta não houve. O massacre 
dos pataxós no cerco da morte. Mulher ou menino, que 
saiu da maloca, caiu varado de balas. Os homens, com 
bordunas e arcos nas mãos, recebiam o fogo nos peitos. 
A ordem era para não deixar ninguém vivo. (p. 21)

Tari Januária que, de certa forma, foi salva pela 
busca do fogo – “Acordei e, porque sentia frio, me enrolei 
na pele de onça para sair em busca da fogueira.” (p. 20) 
– tem, no entanto, diante de si a possibilidade de um 
destino pior do que o da morte fulminante de sua tribo. 
Vista como “fêmea de boa carne” (p. 21), como “se fosse 
uma novilha, cercada pelos homens, pisando o sangue 
ainda morno das velhas e dos curumins” (p. 21) é alvo da 
brutalidade daqueles que não conseguem se perceber parte 
de uma mesma humanidade. Nesses momentos extre- 
mos, no entanto, se sobressaem os de caráter excepcio- 
nal:

O fumo, cheiro de sangue, suor na cara. Mortos os 
pataxós. Eu, sem uma folha no corpo, nua e a tremer, 
senti o couro nas coxas. E foi quando saltando em 
minha frente, arrancando o couro da mão de Benguela, 
vi Pedro Cobra. Ele enfrentava o outro, forte e bom, 
me protegendo. (p. 21)

Salva do massacre – injustificado mesmo na ótica 
dos plantadores, visto o desconhecimento das diferenças 
entre as tribos indígenas –, da violência sexual e do 
aniquilamento, o único ser restante da tribo pataxó, a 
jovem Tari Januária torna-se parte da trajetória de seu 
salvador: “Sozinha, morto o pai Upiru e sem a minha 
gente, me agarrei a Pedro Cobra de todo coração. Fui uma 
cachorra a segui-lo, andando ou correndo, sempre atrás 
dele no caminho de volta.” (p. 22) 

Os relatos, entretanto, não são apenas de dor ou 
sobrevivência. São também laços de afeto – assinalados 
na relação de Pedro Cobra com o pai, e, por isso talvez o 
elemento que o fez se diferenciar dos demais – que marcam 
o desenvolvimento das relações mais profundas. Amor e 
sedução também têm lugar nessas vidas que se cruzam 
nos caminhos das múltiplas conquistas: “Senti aquelas 
mãos grossas e pesadas que se tornaram leves e macias. 
E dos cabelos desceram e me puxaram contra o seu peito 
de homem. Impossível dizer, hoje, qual o coração que 
batia mais forte, se o meu ou o dele.” (p. 22). O ‘salvador’ 
torna-se o amante, a sobrevivente que o segue torna-se 

parte de suas conquistas e, através de sua descendência 
e da memória narrativa feminina, os feitos dos homens 
podem se perpetuar no fio da história. 

O passado se faz presente no corpo, entre debilitado 
e reconfortado, dessa mulher. Ela e as demais velhas 
também são tomadas pelo passado, quiçá, para se 
embriagarem com restos de alegrias e acertos de contas. 
Essas estruturas relacionais podem ser observadas com 
certa simetria no jogo narrativo do romance. Cada uma 
das ‘velhas’ possui um histórico de perda e salvação no 
embate consigo mesma e com o outro. Assim como Pedro 
Cobra destaca-se e é valorado pelo seu papel de protetor, 
outros homens são medidos por assumirem ou não função 
semelhante.

Chico Paturi, marido da velha Zefa Cinco, marca 
presença a partir do estranhamento e da aceitação nas 
terras do cacau. Para cumprir sua missão, Tonho Beré 
deve procurar na região de Almadina a velha Zefa Cinco, 
única possível detentora do conhecimento acerca do local 
onde os ossos do pai podem estar enterrados. Zefa Cinco 
foi a mandatária da morte de Pedro Cobra, em um ato 
desesperado de vingança pelos filhos-crianças mortos por 
onças que vinham sendo perseguidas por Pedro Cobra.

Na região, Tonho Beré trava conhecimento com 
o velho Sô da Sovela, que como um antigo sábio e 
rapsodo, narra a trajetória de Zefa Cinco. A relação 
entre conhecimento, saber acumulado e confiabilidade é 
expressa por Beré da seguinte forma: “Um velho como 
ele, que a qualquer momento pode juntar os pés, não tem 
como mentir.” (p. 51) A proximidade com a morte parece 
ser mais uma garantia para a fidedignidade dos relatos, 
revelando o status diferenciado que os mais velhos 
adquirem na obra. 

Para esses seres, provenientes de um mundo cuja 
cultura e conhecimento se transmitem pela oralidade, é 
fundamental a atenção dos ouvintes aos relatos, e, assim 
como os rapsodos ou contadores tribais, o velho pede: 
“Escutem bem e direito.” (p. 53) Enquanto sua plateia 
o escuta, é tecida a narrativa, pois “o barbante entre os 
dedos, enrola-o e desenrola-o, a brincar. Este barbante 
permanece entre os dedos enquanto ele fala.” (p. 55). Ao 
desenrolar da história, procedimentos como a repetição de 
possíveis perguntas da audiência remetem a outros relatos 
cuja ênfase na oralidade e na contação são marcantes na 
literatura brasileira, como em Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa. Todos são seres que, ao narrar, procuram 
organizar seu mundo e buscar respostas a perguntas mais 
amplas do que aquelas que se fazem no mundo da labuta 
pela sobrevivência.

Sô da Sovela conta que Chico Paturi nem sequer 
tinha esse nome quando chegou à região: “tinha um nome 
esquisito. Nome de gringo.” (p. 39). Era um estrangeiro 
naquela terra, cuja descrição física reforça os traços 
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da diferença: “Rapazinho alourado, de olhos azulados, 
esbranquiçado de pele, mas forte como um boi de 
arrasto.” (p. 39). A conjunção adversativa estabelece os 
valores de positividade e negatividade no conjunto moral 
daquela região. Os traços físicos de um tipo europeizado 
são os elementos negativos, compensados, no entanto, 
pela força física, em especial quando posta a serviço do 
trabalho de plantador: “Calado e desconfiado, trabalhador 
de anoitecer na foice e no machado.” (p. 52).

O negativo do nome de “gringo” acaba sendo 
compensando por assumir um nome da terra, sendo 
identificado com as aves que habitavam as áreas pantanosas 
de sua porção de terra: os paturis, os marrecos selvagens 
cujos sons passaram a ser marcas da região, evocados 
mais tarde na memória daquelas que de lá partiram, como 
a filha Asa.

Assim como Tari Januária, o encontro de Zefa com 
Chico Paturi foi deflagrado em meio à violência. Os 
Paturis – Chico e seus irmãos – encontram em Almadina 
os Pratibus, “gente do sertão, vaqueiros de ofício” (p. 55) 
com quem negociam cavalos. Chico seduzido pelos 
“olhos cor da pólvora e a pela morena” da filha de um 
deles – Zefa –, decide pernoitar com a família. Atacados 
por jagunços, poucos sobrevivem em meio à “carnificina 
feia” (p. 60), mas ali Zefa recebe sua alcunha – por matar 
cinco homens – e mostra a força de uma mulher quando 
posta à prova: 

Zefa - aquela moça de músculos parados no rosto, ódio 
nos olhos, rifle a mão, cartucheira a tiracolo, Pratibu 
que sobrevivera [...] A raiva do Cão! Essa raiva ela 
teve porque se três jagunços restavam, com tamanha 
rapidez puxou o gatilho que matou eles quase em cima 
da morte de Quintino, o menino. (p. 62-63)

Assim como a índia pataxó, Zefa segue seu homem 
como despojo de guerra: “E os Paturis, dos Pratibus, 
levaram a mulher e os cavalos.” (p. 66). Porém, assim 
como Tari Januária e Pedro Cobra, a união torna-se algo 
maior do que um simples agregamento circunstancial: 
“Se Deus fez, o diabo juntou Chico Paturi e Zefa Cinco. 
Unha e carne de tão agarrados, duros na labuta, fizeram 
um pouco de tudo.” (p. 66).

A figura do protetor ‘estrangeiro’ a quem a mulher 
segue quando dizimado seu grupo, perceptível na narrativa 
acerca das duas primeiras velhas, desdobra-se no relato 
das demais. A terceira protagonista-memorialista é Zonga, 
apresentada no presente como uma “velha de oitenta anos, 
pernas compridas e secas, peitos murchos, magra que até 
parece uma tábua, alta de quase dois metros e negra como 
carvão” (p. 86).

Zonga parece possuir um papel diferenciado na 
trama. Todas as demais “velhas”, Tari Januária, Zefa 
Cinco e, posteriormente, Lina de Todos, possuem relação 

direta para o empreendimento de Tonho Beré: Tari o 
encarrega da missão; Zefa “executou” o pai, sendo, no 
presente da narrativa, a única sabedora do local da ossada 
paterna e Lina de Todos é a detentora da moeda de troca 
exigida por Zefa para transmitir seu conhecimento. Zefa 
exige o retorno de sua filha Asa, fugida e desaparecida, 
cujo último paradeiro – e jugo infeliz – Tonho Beré irá 
encontrar no território da temida Lina de Todos. 

A velha Zonga possui uma representatividade dife-
rente; o mundo de Zonga é o do saber, um saber tecido de 
memórias e vivências ancestrais, de confluência, de pos-
sibilidade de recuperação, um caminho de união e síntese, 
de uma visão possível de amor no universo de sofrimentos 
e perdas constantes a que todos estão submetidos: “Tudo 
sabe, indagando sobre os trabalhos [de seu povo] , distribui 
conselhos e os remédios da selva.” (p. 87). Porém, como 
as outras mulheres, sua história é também marcada pela 
tragicidade, pela violência, pela exploração.

Filha dos escravos Calupo e Aparecida, Zonga 
foi a razão de os pais desbravarem florestas do sul da 
Bahia, em uma fuga dramática, selva a dentro, para que 
a menina não fosse vendida como escrava. Zonga traz 
na sua ancestralidade a marca da dor e da privação da 
liberdade: o pai, Calupo, foi expatriado de seu mundo, 
em Angola, pela ganância ‘civilizadora’ dos caçadores 
de escravos e pelos conquistadores das terras do novo 
mundo. Animalizado, caçado e atacado por um cão 
que “se não estraçalhou como a um coelho, foi porque 
os caçadores surgiram” (p. 89), o pequeno Calupo logo 
perdeu a inocência do animalzinho indefeso para ser 
espancado e tangido “como gado”. 

O processo de perda de identidade é mostrado através 
do gradativo tratamento zoomórfico a que os negros são 
submetidos. Na nova terra – o Brasil, em Salvador da Bahia 
onde desembarcam – são todos colocados no mercado 
“assim como hoje se vende um boi ou um cavalo. 

Calupo, como Pedro Cobra, viu a violência de perto 
na infância. Porém, como o outro, os laços de afeto o 
tornaram um homem diferenciado. O amor, o instinto 
protetor e a noção de família subsistem e superam o jugo a 
que fora submetido nas terras brasileiras: “Homem como 
ele cresce na força quando protege mulher e cria. Uma 
fera se tornou, verdadeira onça rastejada, com a diferença 
que tinha cérebro, uma arma e munição.” (p. 93). Calupo, 
movido pela necessidade de preservar a filha Zonga, foge 
e busca novo viver. Cultiva a terra até morrer, deixando 
Zonga, com dezoito anos, com uma força que lembra o 
pai. Na dor da orfandade, sua sabedoria e determinação, 
recobertas por uma “voz macia, [que] não precisa de 
energia para comandar” (p. 87). Zonga e seu companheiro 
chegam a um arruado, um “lugar nascendo”, chamado 
Camacã, nome dado pelos índios (p. 100), onde, com a 
força do trabalho iniciam o cultivo da terra. 
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Zonga e sua gente dramatizam novamente as marcas 
da escravidão em um acordo mal celebrado entre patrão 
e empregados, ao serem expulsos da terra próspera e 
cultivada pelas suas mãos, enfrentando-se numa guerra 
desigual contra Mariano Dentinho, “senhor da força e 
poder”, comerciante local que explora os plantadores da 
região. Essa forma de exploração humana remete àquela 
representada também em Vidas Secas, por Graciliano 
Ramos, em que o patrão, dono da terra, julga-se no direito 
de explorar e desumanizar aqueles que crê estarem sob 
seu domínio.

Na luta pela terra, Coé, companheiro de Zonga, outro 
exemplo de homem que luta para proteger sua mulher 
e sua prole, tomba diante das armas dos capangas do 
ganancioso comerciante. Nesse ponto pode-se pensar 
que assim como o romance principia com a índia Tari 
Januária, cuja tribo fora exterminada pelos plantadores 
de cacau, o povo de Zonga é também o sobrevivente de 
uma ‘tribo’ dizimada pela ganância dos exploradores e 
negociantes.

Até então, a trajetória feminina era a de se unir ao 
seu salvador, um homem de valor moral elevado entre 
os demais, e fazer da união um gesto de amor. Há ainda 
as muitas narrativas mediadas pelas vozes masculinas 
– Tonho Beré narra ao leitor as palavras da mãe Tari 
Januária; Sô da Sovela narra os feitos da existência de 
Zefa Cinco; e o filho de Zonga narra os principais fatos 
da errância de sua mãe. No entanto, a partir de Zonga 
outra voz começa a se fazer ouvir e se revelar diretamente 
diante dos olhos do leitor. Zonga narra para Tonho Beré, 
quase em tom de confidência, parte de sua vida que não 
pertence ao domínio de todos. 

Zonga torna-se “uma rainha de abelhas” na colmeia 
que constitui “seu povo”, é uma energia motriz, fundadora 
e agregadora. Na juventude foi quem decidiu investigar 
e trilhar os novos caminhos e as estradas abertas pelos 
homens na sua região. Mais tarde é ela quem nomeia o 
homem que surge entre eles, o Uraçu (forte como um 
gavião) e que acabou por se tornar um aliado e amante em 
uma breve e dramática passagem de sua vida – sua paixão 
de uma noite, “uma noite para nunca mais esquecer” 
(p. 113). E essa paixão só pode ser dada a conhecer por sua 
própria voz, voz de mulher que soube amar novamente e 
que se sabe capaz de narrar sua trajetória. 

Para Tonho Beré, o pouso nas terras de Zonga 
representa o enriquecimento da sua existência e a de sua 
família com uma nova visão do mundo, com histórias que 
irão alimentar sua gente, sua mãe – “a vida de vosmecê 
é o presente que levo para ela. Ela gostará de ouvir!” 
(p. 104).

Se até então traços confluentes configuram a 
trajetória das três velhas, ao procurar Asa, filha de Zefa, 
Tonho Beré se depara com uma vida feminina que acaba 

por se constituir de forma diferente. No território de 
Lina de Todos, a violência e a ferocidade nas relações 
humanas também estão presentes, porém se corporificam 
de maneira inusitada na figura dessa mulher.

Na região de Buerarema, que também se diferencia 
das funduras da selva dos povoados em que residem as 
outras mulheres, onde “há um longe de mar naquilo tudo” 
(p. 119), pois o território está “nos caminhos de Ilhéus, está 
a poucas léguas da praia” (p. 119), Tonho Beré encontra 
a região de Lina de Todos, onde “urubus volteiam por 
cima” (p. 120). O primeiro informante dessa passagem – 
um homem de “molambos no corpo, [que] fede como um 
saruê” (p. 121), traz as marcas da degradação humana, 
marca da existência do povo de Lina. No caso de seus 
descendentes, a decrepitude aparece no plano moral, não 
físico, pois seus dez filhos “dez homens com os mesmos 
olhos, as mesmas caras, os mesmos cabelos. E a mesma 
coragem, a mesma força, a mesma raiva” (p. 121) são 
herdeiros da força materna, pois, filhos de diferentes 
homens, guardam apenas os traços da natureza da mãe, a 
qual sempre dispensou os parceiros ao se saber grávida. 

Assim como acontecera com Sô da Sovela, o 
“velho”, e por isso sabedor e contador na comunidade 
de Zefa Cinco, o papel de rapsodo configura-se em outro 
representante da comunidade local, Argolo Bom Cacau, 
que narra a chegada de Lina na região. O relato oral se 
presentifica, com Tonho a “ouvir com grande atenção, o 
outro a falar baixo, como a revelar um segredo” (p. 122).

Nesse universo, que irá se constituir mediante 
diferentes relatos, os homens não são mais representantes 
da nobreza heroica como o eram os companheiros das 
demais velhas. Os signos de proteção e afeto encontram-
se perdidos, pois Lina torna-se “de Todos” como um 
forma não só de sobrevivência, mas também como 
uma reação e superação da fragilidade feminina a que 
estava sujeita, ao ser, por exemplo, perdida em uma 
aposta do marido Timóteo Lapa, o Raposa. Timóteo, um 
desbravador sem a força da relação familiar e afetiva, ao 
‘doar’ a companheira torna-se vítima da violência a que 
os homens sempre submeteram os demais, em especial os 
grupos ou gêneros menos poderosos no universo ‘ariano’ 
e ‘masculino’.

Lina, até então “inocente como um passarinho” 
(p. 127), percebendo a força da sexualidade feminina, 
inverte o jogo e, de vítima, transforma-se em algoz, 
“uma só caranguejeira” (p. 130). Seduzindo os outros 
homens, que realizam sua vingança matando o marido, 
Lina apropria-se dos atributos masculinos da violência e 
da brutalidade, mesclando-os com os atributos femininos 
da sedução e da reprodução como formas de assegurar 
sua existência.

Uma mulher como Lina excede os limites, os limites 
do gênero, da raça e do tempo: “Não é de gente, e muito 
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pior que veneno de cobra, o sangue que tem no corpo. 
Venceu neste mundo sofrimentos e doenças, pisaduras e 
misérias. Não estranho, pois, que derrote a própria morte.” 
(p. 127-128). E, de, certa forma, há de derrotar a morte, 
pois sua vida irá se perpetuar na memória e na narrativa 
de sua existência que ficará na boca de ‘todos’.

As vitórias de Lina de Todos, porém, não são as 
vitórias daqueles e daquelas que querem construir um 
espaço de igualdade, em que as diferentes vozes fossem 
ouvidas e que a todos fosse respeitado o espaço devido na 
constituição de um povo, de uma região.

Lina de Todos torna-se mais um dos “desbravadores” 
aniquiladores, mantendo sob seu jugo todos aqueles a que 
julga inferior a sua gente. A filha de Zefa Cinco – Asa, 
cujo retorno ao lar é a exigência da mãe para revelar o 
paradeiro da ossatura de Pedro Cobra – é um exemplo 
da degradação a que todos são submetidos no universo 
de Lina.

O marido Binô do Itororó, ameaçado pelos filhos de 
Lina, e sem a honra que muitos outros demonstraram na 
narrativa ao protegerem seus entes, abandona a mulher 
Asa e a pequena filha, Marimari. Nítida desqualificação 
no universo da ‘hombridade’ honrada, pois “homem 
macho vira carniça, comida de urubu, mas não entrega a 
mulher” (p. 139).

Morta Asa, Tonho Beré e o sobrinho Uirá resgatam 
Marimari, a jovem cujo destino seria o mesmo a que a 
mãe foi submetida por Lina:

Eu tinha dez anos quando mãe morreu. Batiam, 
espancavam ela como se fosse uma mula de carga. 
Pobre mãezinha! A velha, aquela bruxa imunda, já tem 
a lama do inferno no corpo todo. [...] Me obrigou a ser 
deles assim ela foi de todos os homens de Buerarema. 
Uma cachorra que morde! (p. 137)

No resgate de Marimari e no amor que surge entre 
resgatada e seu salvador, Uirá, neto da índia Tari Januária, 
parece haver um movimento cíclico iniciado na trajetória 
da índia e repetido na existência de outras mulheres 
‘regatadas’ e ‘acopladas’ à trajetória dos homens. No 
entanto, ainda que as ações pareçam a repetição de um 
mero ciclo, algo se insurge no universo da masculinidade: 
a mulher, e as mulheres, passam a ser não só motor por 
trás das ações, mas a voz da narração.

Marimari é a detentora de vidas femininas transmitidas 
nos relatos da oralidade. Ela conta aos seus salvadores a 
sua existência, a da mãe e a da própria Lina. O tecido 
das narrativas femininas se mostra mais amplo, pois foi 
a mulher de Chico de Lina, um dos filhos assassinado de 
Lina de Todos, quem contou a Asa a origem do conflito 
que resultou na morte dos filhos da velha Lina, de como 
Deus “castigou Lina de Todos bem no focinho e no 
coração” (p. 146). A própria Lina transmite a outra sua 

história: “A vida dela que ela contou a mãe e a mãe me 
contou.” (p. 142).

Indagada por Tonho Beré – “você é capaz de repetir 
o que a velha contou e sua mãe lhe contou” (p. 143) – 
Marimari revela sua posição de detentora de saber e, 
mais importante, de narradora não mediada por discursos 
masculinos: “me lembro de tudo, palavra por palavra, 
porque tenho tudo nos ouvidos.” (p. 143). Assim, no mundo 
da oralidade que se constitui o universo romanesco uma 
nova forma de transmissão e ocupação social se instala.

A narrativa de As velhas transita em um emaranhado 
que começa com a indistinção da prevalência da força 
dos gêneros – feminino e masculino. O texto, apesar 
de seu título notadamente feminino, parece mover-se 
inicialmente pelo desejo de perpetuação da masculinidade. 
O mote do deslocamento daquele homem – Tonho Beré –, 
que irá penetrar nos diversos tempos e espaços do interior 
baiano, aponta para um arraigado olhar masculino. Afinal, 
trata-se de um filho procurando refazer os passos do pai e 
recuperar sua origem. Porém, a força motriz é feminina: 
é o desejo da mãe de ter os ossos do pai que o leva em 
uma peregrinação cujo sentido escapa ao homem que sabe 
apenas que precisa tudo efetuar para cumprir a missão que 
lhe é confiada.

A busca de Tonho Beré pelos ossos do pai é a busca do 
lastro patriarcal para que ele seja perpetuado. No entanto, 
a iniciativa não é masculina, pois é a mãe, a índia pataxó 
Tari Januária, que deseja que os atributos do marido – no 
caso a valentia, a coragem – sejam passados a todos os 
seus descendentes:

Os ossos dele! – exclama, abrindo as mãos – queria 
botar os ossos dele nas lâminas e fazer quatro facas. 
Cabos das facas, os ossos dele! Uma kicé de presente 
para Moá, Inuá, Uirá e Tonho Beré. Isso eu queria! 
[...] Que filho não seria valente com o osso dele na 
mão? (p. 160)

No entanto, isso não ocorre – não só porque o 
paradeiro dos ossos foi perdido no tempo ou se encerrou na 
memória e na morte da velha Zefa, mas fundamentalmente 
porque no mundo atual em que se encontram ‘as velhas’, 
a simples reposição do papel do homem como o grande 
detentor de atributos que devam ser perpetuados não 
é mais possível. A viagem em busca dos ossos, agora 
perdidos ‘debaixo do chão’, ganha outro sentido, trazendo 
de volta a história até então silenciada do que foram essas 
mulheres e seu povo.

As mulheres, ainda que possam seguir seus ‘homens’ 
como o faz Marimari, o fazem com mais consciência de 
serem também as possíveis repositárias da força de um 
povo, elas já são não só fiéis depositárias das memórias, 
como também são a voz e a ordem de novas constituições 
nas relações humanas.
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Na narrativa, excetuando-se a velha Zonga – em 
especial ao narrar seus segredos de afeto e paixão – todas 
as mulheres eram narradas pela voz do outro. Ao querer 
tomar a voz, o feminino dessa narrativa não quer digladiar 
com o olhar que a antecedeu nem suplantar os homens em 
seus espaços tomados ou conquistados.

As mulheres querem reconhecer a si mesmas 
também como fundadoras e condutoras da história de 
seus povos. São mulheres cujas identidades inscrevem-
se na marginalização do espaço em que habitam, mas que 
não serão restritas ao seu tempo, não serão silenciadas, 
pois poderão ser narradas e, principalmente, narrar suas 
histórias, organizando-as para constituírem um tecido 
cujos fios serão mais fortes que os ossos.
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