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RESUMO - O encontro de espiritualidades e praticas de cura navajo com a modernidade, no presente
momento, precisa ser compreendido dentro de uma analise existencial de temporalidade, tradi¢do, dominagao
e momentaneidade. A analise das exigéncias praticas e das nuances experienciais dos saberes da cura em uma
performance da cerimonia do Caminho da Noite navajo nos permite elaborar este argumento.

Descritores — Experiéncia e intersubjetividade; modernidade e o presente; cura ritual navajo; saberes da
cura.

ABSTRACT - The encounter of Navajo spirituality and healing practice with modernity in the present moment
must be understood within an existential appreciation of temporality, tradition, domination, and immediacy.
Examining the practical exigencies and experiential nuances in a performance of the Navajo Nightway
ceremony allows us to elaborate this insight.

Keywords — Experience and intersubjectivity; modernity and the present; Navajo ritual healing; knowledge

of healing.

INTRODUCAO

Vou comegar com trés historias, cada qual uma cena
das Terras Navajo na contemporaneidade.

1. A NASA e o Velho. Quando a NASA estava se
preparando para o projeto Apollo, eles fizeram uma
parte do treinamento de astronautas na reserva indigena
navajo. Um dia, um velho navajo e seu filho estavam
pastoreando cabras e cruzaram com a equipe que iria ao
espaco. O velho, que so falava navajo, fez uma pergunta
que o filho traduziu: “O que os caras de macacdo grande
estdo fazendo?” Um membro da equipe disse que
estavam treinando para uma viagem que eles fariam a
lua. O velho se entusiasmou e perguntou se poderia enviar
uma mensagem a lua com os astronautas. Vendo ai uma
oportunidade, o pessoal da NASA encontrou um gravador.
Depois que o velho gravou a mensagem, eles pediram que
o filho traduzisse. Ele recusou. Entdo eles trouxeram a fita

para a reserva, onde os lideres tribais ouviram e riram,
mas se recusaram a traduzir a mensagem do velho para a
lua. A NASA finalmente chamou um tradutor oficial do
governo. Ele relatou que a mensagem dizia: “Cuidado
com esses caras; eles vieram roubar a sua terra.”

2. A Bandeira da Nacdo Navajo no Espaco. Um
funcionario da NASA tinha uma prima que passara algum
tempo na reserva navajo. Ele ficou impressionado com
as historias dela e pensou que seria um gesto de respeito
maravilhoso se ele conseguisse que a bandeira da Nagéo
Navajo fosse levada ao espago numa das missdes do
Onibus Espacial Ele levou a proposta ao governo tribal,
desencadeando imediatamente uma trovoada de protestos.
O fato € que os navajos tradicionais desconfiam muito de
viagens espaciais, tanto porque os humanos foram criados
para morar na superficie da terra, ndo sendo assim natural
para nds aventurarmo-nos no lado de 14, quanto porque
a escuridao do espago ¢ um reino do mal, na realidade, o
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reino para o qual muitas vezes se despacha o mal por meio
de cerimoénias. Mandar um simbolo do povo navajo para
este reino seria expor todos os navajos a um risco terrivel.
Por outro lado, alguns navajos disseram para ir em frente,
mal ndo pode fazer porque uma bandeira ¢ um simbolo do
homem branco e, além disso, um simbolo de um governo
tribal que foi instituido por homens brancos e ¢, portanto,
de fato, uma instituigdo do homem branco. Esse negdcio
de “bandeira navajo tradicional” ndo existe.

3. JFK e o Onibus Espacial. Entre os navajo, a
aquisicdo de conhecimento sagrado requer uma troca,
uma espécie de pagamento de honra, através do qual o
aprendiz enaltece o valor do conhecimento recebido. Se
o conhecimento for malévolo, permitindo, por exemplo,
a pratica de bruxaria, ¢ preciso pagar com a vida de
um ente querido. E preciso fazer um sacrificio no qual
um parente adoeca e morra em conseqiiéncia da troca
de conhecimento. Dado este pano de fundo, lembrem-
se que, durante o verdo de 1999, ocorreu um evento
tdo impactante para a psique nacional americana que
dificilmente os navajos poderiam ficar imunes: a morte de
John Kennedy Jr. num desastre de avido. Para os navajos a
questdo de por que tal evento ocorreu ndo ¢ simplesmente
retorica, e entre algumas pessoas que conhego a resposta
estava na ponta da lingua, conforme descobri certa noite
assistindo as noticias de TV, na reserva, na casa de navajos
conhecidos meus. A reportagem era sobre o langamento
historico de um Onibus espacial da NASA capitaneada
pela primeira vez por uma mulher. No meio da nossa
conversa sobre o evento, ficou claro que ndo era nenhuma
coincidéncia que o Onibus espacial estivesse partindo na
semana da morte de Kennedy. A equacdo foi elegante: se
¢ preciso pagar pelo conhecimento do mal com a morte
de um ente querido, entdo uma nacdo precisa pagar pelo
conhecimento nao-natural de um reino do mal com a
morte de uma pessoa amada pela nagdo inteira. Kennedy
foi sacrificado pela nagdo em troca do conhecimento do
espago —esta ¢ a filosofia navajo de harmonia e equilibrio
na natureza.

OS NAVAJO, ESPACO SIDERAL E
MODERNIDADE

Qual ¢ a razdo para contar essas historias? E porque
sdo todas elas sobre o espaco sideral? Na verdade, é porque
o espago sideral ainda ¢ um poderoso simbolo do futuro
(quero usar o termo “futuridade” como uma construcdo
paralela a “modernidade’), enquanto para nao-indios os
americanos nativos ainda sdo um simbolo poderoso do
passado (refiro-me aqui aos “idos” das civilizagdes extintas
ou em extingdo, quica agarradas em reminiscéncias
de uma vitalidade antiga, mas ndo consideradas pela
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sociedade dominante como sendo do “presente”). Entdo,
aidéia de indios americanos encontrarem o espaco sideral
parece, de inicio, incongruente, um oximoro justapondo a
futuridade e os tempos idos. De fato, este aparente oximoro
entra em colapso numa equagao simples: futuridade mais
idos ¢ igual a presente, dai o apelo ao presente no titulo
deste artigo. Para ser exato, a futuridade e o ido ndo
tem nenhum propdsito descritivo, ambos sdo figuras de
retérica aplicadas na construgdo do presente.

Em suma, essas historias comecam a nos dizer
algo sobre o encontro navajo com a modernidade
no momento presente. Elas nos dizem algo sobre a
espiritualidade navajo. Elas nos oferecem um cenario
navajo de pensamento religioso local em didlogo com
eventos cosmopolitas atuais. Elas nos dizem: aquilo que
consideramos natural chamar de bom e nobre e digno de
honras pode ser questionado de um diferente ponto de
vista cultural. E, realmente, por que deveriamos achar
surpreendente que nossos sonhos de explorar o espaco
como a ultima fronteira, de colonizar o espago com um
espirito pioneiro, sejam olhados com desconfianga pelos
navajos? O que os americanos nativos t€ém a ganhar com
idéias como “fronteira” e “pioneiro”?

Mas eu quero ser mais claro ainda sobre o que
entendo por interesse pelo presente no meu trabalho com
os navajos. Ha quatro aspectos deste interesse.

O primeiro aspecto ¢ o da temporalidade: da mesma
maneira que podemos dizer que viver completamente
no presente ndo significa viver sem memoria,
problematizar o presente também ndo significa abandonar
a temporalidade ou a histéria — muito pelo contrario. E
extraordinariamente diferente daquilo que costumavamos
chamar de “presente etnografico”, um artificio baseado
na distin¢do entre sincrénico e diacronico, constituindo
um presente abstrato na presun¢ao metodoldgica de uma
amostra de tempo congelada que existe apenas dentro
da convencdo da escrita etnografica, e ndo em qualquer
sentido concreto de “hoje”. O modo como o presente €
condicionado pela temporalidade fica irrefutavelmente
evidente se compararmos a interpretagdo euro-americana
e americana nativa de historia. Por exemplo, na minha
educagdo euro-americana, a historia do General Custer
e a Batalha de Little Big Horn era algo que pertencia
ao passado distante da nagdo, aos dias da conquista em
que indios e bufalos vagavam pelas pradarias. Eu me
dei conta da arbitrariedade desta forma de consciéncia
historica quando ouvi o cantor popular de Lakota, Floyd
Westerman, falar sobre as historias que ouvia seu avo
contar sobre a luta contra Custer. Aquilo que para mim
fora um evento do nebuloso passado tinha para ele a
vividez do presente narrativo.

O segundo, ¢ o da tradigdo, algo a ser supostamente
contrastado com a modernidade, a ser atrelado ao passado
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e, muitas vezes, a ser congelado e inflexivel. A vida nas
Terras Navajo hoje em dia demonstra o carater antiquado
de uma simples dicotomia qualquer entre tradi¢do e
modernidade/p6s-modernidade. Por um lado, a tradigéo
ndo pode ser considerada uma coisa congelada, artritica,
simplesmente porque ela enfrenta a realidade no desafio
da vida cotidiana no presente. Por outro lado, muitas
vezes a propria “tradi¢do” torna-se uma figura de retdrica
nas manobras estratégicas da politica identitaria. Muitos
daqueles que se definem explicitamente como navajos
tradicionais fazem isso em plena consciéncia do contexto
contemporaneo — para ndo falar do uso que fazem de
celulares e e-mail — enquanto as anomalias da vida
contemporanea sdo geralmente aceitas quase de forma
banal, até mesmo pelos navajos idosos e monoglotas. Ao
mesmo tempo, a retorica de tradigdo e identidade existe
em tensdo com as realidades do presente. Um exemplo
¢ o comentario feito por uma jovem que comegou a
trabalhar no Projeto de Cura Navajo (CSORDAS, 2000)
como transcritora e tradutora de entrevistas gravadas.
Ao devolver o seu primeiro conjunto de fitas, ela disse:
“Pensei que isso era um projeto de cura navajo, mas essas
entrevistas todas sdo com cristdos.” Aqui esta um sentido
no qual o presente, em que 0s navajos usam cerimonias
tradicionais, encontros de peiote e cura pela fé crista, além
da biomedicina convencional como recursos para cura,
entrou em conflito com um sentido de cultura navajo, que
incluia apenas os elementos do cerimonialismo navajo
tradicional.

O terceiro e inescapavel aspecto do presente ¢
dominagdo, uma realidade cercada, no discurso sobre
americanos nativos, por um conjunto de termos como
assimilagdo, integracdo, biculturalismo, soberania e
descolonizacdo. Falar de descolonizagdo verdadeira em
relacdo a qualquer uma das chamadas nagdes do “quarto
mundo”, especialmente qualquer uma dentro dos Estados
Unidos, ¢ quase uma piada. Ha pouca possibilidade de
desembaracar as relacdes culturais e de poder nessas
situagdes. Os navajos estdo, talvez, na melhor situacdo
entre 0s povos norte-americanos, por causa da integridade
geografica de sua base fundiaria, a existéncia de recursos
minerais e alguns recursos agricolas dentro de sua
reserva, sua populacdo relativamente grande, de umas
250 mil pessoas, e a persistente viabilidade de sua lingua.
Uma autonomia limitada, eufemisticamente chamada de
“soberania”, permite que haja institui¢des para um tipo
de autogoverno tribal, ostensivamente pactuado entre
entidades politicas, mas que nem mesmo chega a mascarar
a realidade de dependéncia e sujeicdo. Enquanto isso,
as retoricas vazias em nome da preservacdo da cultura
tradicional vao se multiplicando. Um campo onde as
questdes de entrelacamento surgem com freqiiéncia é
o da assisténcia médica. Eu faco referéncia a episodios
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como a constru¢do de uma sala em forma de hogan, a
casa de cerimdnias tradicionais navajo, dentro de um
centro de assisténcia médica indigena, o pedido reiterado
para que o custo das cerimonias de cura tradicionais seja
coberto por plano de satde, e a tentativa de subsidiar e
institucionalizar escolas ou programas de treinamento
para curandeiros. Em relag@o a descolonizagdo, as Terras
Navajo estdo neste momento a mercé da inclusido do seu
sistema biomédico de assisténcia médica no “638”. Como
meu colega Mick Storck observou, “entrar no 638! ¢
uma das expressdes mais originais ja introduzidas na
lingua inglesa, e refere-se a uma provisao que permite as
tribos assumirem a administragdo da assisténcia médica
no Servico de Satide Indigena. E muito interessante
observar como estdo divididas, na agonia deste processo,
as lealdades dos navajos que trabalham para o SSI e que
desconfiam da capacidade da tribo de administrar com
eficiéncia a assisténcia médica.

Um quarto aspecto do meu interesse no presente é
sua instantaneidade. No auge do “presente etnografico”, a
estratégia textual era um auto-retrato do etnografo tendo
“estado 14” como sinal de autoridade. O que estamos
tratando ¢ da presenca do etndgrafo, e também da
presenca das pessoas que o encontram e sdo encontradas
por ele, bem como da presenga potencial do leitor,
que ¢, para usar uma expressao de Alfred Schutz, um
contemporaneo — tudo isso ndo como sinal de autoridade,
mas de instantaneidade. Isto ¢ a instantancidade da
experiéncia. Pois a experiéncia ¢é (e proponho isto como
uma defini¢@0) aquilo que torna o significado significativo.
Esta significancia do significado ndo reside apenas em
simbolos, conceitos, representagdes, mas também na
maneira como nos postamos, COmo nos movemos, na
nossa tensdo corporal, no modo como empregamos
0s nossos sentidos no campo da percep¢do, em como
aproveitamos e nos relacionamos com as condigdes
materiais de nossa existéncia, como resistimos ou nos
entregamos as forcas externas que tentam dominar nossas
vidas, como habitamos o espaco e 0 tornamos nosso, a
maneira como tocamos uns aos outros, dangamos uns
com os outros, ferimos uns aos outros, sofremos sozinhos
ou com os outros. O que quero dizer ¢ que, do meu ponto
de vista, a experiéncia € concreta, material, corporificada,
e ndo abstrata, interior ou mentalistica. Ela é imediata no
sentido de sua concretude, sua transparéncia subjuntiva,
seu avanco para a realidade sensorial, emocional e
intersubjetiva deste exato momento; e também no sentido
de que ela é a erupcdo nao-mediada, impremeditada,
espontanea ou improvisada da existéncia crua. O
desafio do presente é, por conseqiiéncia, ndo capturar
a experiéncia em nosso trabalho, mas dar acesso a
experiéncia — a significancia do significado — em movi-
mento.
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Agora as historias sobre navajos e viagens no espago
ndo se originam em um estudo de viagens espaciais, €
minha reflexao sobre temporalidade, tradi¢do, dominagao
¢ instantaneidade ndo se origina como uma filosofia
do presente (embora eu tateie esta ultima nos meus
comentarios finais). Elas sdo frutos de um esforco para
compreender a cura ritual de uma forma que reconhece
que a cura nao € apenas sobre satide, mas sobre emogao,
identidade, religido, self, sofrimento, modernidade, e
a situagdo colonial. Vou discutir apenas um fragmento
daquilo que aprendi durante os dez anos do Projeto de
Cura Navajo, que cobriu toda a reserva navajo e levou em
considera¢do a realidade de que a situagdo contemporanea
pode ser mais bem compreendida em termos da interagdo
entre trés formas de cura religiosa: cura cerimonial navajo
tradicional, cura de peiote da Igreja Americana Nativa e
cura pela fé cristd navajo (CSORDAS, 2000, 2002, 2008).
Neste trabalho, meus assistentes e eu resolvemos criar um
didlogo entre maneiras navajo e ndo-navajo de saber, de
forma que pudéssemos produzir ndo uma tradugdo bruta da
experiéncia navajo para uma linguagem académica, mas,
em vez disso, um entrelacamento ou trangado dos dois
modos de pensar e de saber. A cada ano, de 1993 a 1996,
nés, membros da equipe do projeto, nos reuniamos durante
um fim de semana para compartilhar nossas percepgoes,
e publicamos artigos em co-autoria com navajos e nao-
navajos membros da equipe. Durante os primeiros seis
anos do projeto, nos trabalhamos com 84 pacientes e 95
curandeiros. Na segunda fase, voltamos para falar com
cerca de 60 dos mesmos pacientes, € passamos periodos
intensivos com sete dos curandeiros que demonstraram
ser os mais articulados e envolvidos com o trabalho que
fizemos juntos. Neste artigo eu discutirei uma cerimdnia
que assisti com um desses sete, um cantador tradicional
especializado no Caminho da Noite de nove noites.

O cerimonialismo Navajo tem sido, em geral, descrito
como altamente litirgico, necessitando uma performance
perfeita e rigidamente exata para ser considerado exitoso.
Os estudos de cerimonias navajo se concentram quase
invariavelmente no significado dos simbolos e quase
nunca na experiéncia dos participantes. Os relatos mais
respeitados do Cantico do Caminho da Noite, que é o que
ora me interessa, consistiram ou de uma documentagdo
de canticos, oragdes e mitos (MATHEUS, 1995), ou
de uma genealogia de formas variantes (FARIS, 1990).
Meu objetivo aqui ¢ apresentar o Caminho da Noite com
uma dupla avaliacdo. Em primeiro lugar, o cantador ndo
¢ um simples memorizador de liturgia, mas alguém que
responde a contingéncias imprevisiveis e adapta sua
pratica as necessidades individuais de seu paciente. Ele
faz essas coisas ndo como uma pessoa jeitosa brincando
com elementos cerimoniais, mas como um curandeiro
profundamente dedicado, um artesdo altamente qualificado

29

e um artista performatico de grande sensibilidade. Em
segundo lugar, o paciente ndo ¢ um elemento passivo e
incidental do processo cerimonial, mas esta possuido por
um desejo ativo de ser curado, respondendo a cerimoénia,
em diferentes momentos, com esperanga, frustracao,
confusdo, incerteza, compreensao, alivio. O paciente tem
algo a dizer, e ndo pode haver nenhuma compreensdo
de cura como processo cultural e existencial sem ouvir
aquela voz, atrair aquela voz. Nao dar valor as posi¢des
deste sujeito em um relato de cura ritual ¢ abdicar de uma
responsabilidade com o presente.

Segunda-feira, 4 de dezembro, quarta noite da
cerimonia. Por volta das duas horas da madrugada, estou
de pé junto a fogueira, do lado de fora do hogan, com
quatro homens navajo cujas idades vado de 18 a 53 anos.
Eles estdo fumando cigarros, o que ¢ notavel porque os
navajos raramente fumam cigarros. Mas estes ndo sao
navajos comuns, eles sio aprendizes de cantador. E uma
fungdo estressante. Estamos aguardando pela noite inteira
de vigilia para os deuses, o que em principio deveria ter
comecado a meia-noite desta quarta noite da cerimonia.
Ninguém conseguiu encontrar a jarra d’agua de ceramica,
de um certo tipo, que € necessdria para esta parte da
cerimonia, e o cantador se recusa a comegar enquanto
alguém ndo for encontrar uma que seja aceitavel na casa
de um vizinho. Algumas pessoas saem porque nada esta
acontecendo, inclusive um dos aprendizes. Eu noto que
ha outras quatro fogueiras nos quatro pontos cardeais,
a uma distancia de, pelo menos, 40 metros do hogan.
Eu ndo notei antes, talvez seja apenas esta noite para a
ceriménia da noite inteira, que elas formam um tipo de
circulo de seguranca. Um policial tribal navajo se detém
para checar, pois havia um bébado por ali, mas alguém
jéa o tinha levado embora de carro. Ele aponta a lanterna
acesa para o meu rosto ndo-indio e pergunta se eu estou
bem. No6s entramos no hogan por volta das 2h30m e a
cerimdnia comeca.

O Caminho da Noite ¢ uma das joias da religido
navajo, uma cerimonia de nove noites, que culmina com
o surgimento de dangarinos mascarados personificando
deidades, o Ye'ii Bicheii. A cerimOnia tem uma estrutura
ritmica simétrica, em um nivel, e ciclica, em outro. As
nove noites ocorrem simetricamente em um padrdo de
quatro-um-quatro, com um ciclo regular de atividades
dentro de cada um dos periodos de quatro dias. Dentro
dos primeiros quatro dias hd um ciclo no qual o paciente
¢ submetido a um tratamento de sauna cerimonial, a
cada manha, e de canticos, a noite, no hogan. Uma sauna
cerimonial ¢ construida cada dia a uma distancia de uns
25 ou 35 metros do hogan, em um dos pontos cardeais,
comecando no leste e continuando num circulo em torno
do hogan, ao longo dos quatro dias, e cada local é posto
de volta em seu estado natural quando se completa o
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tratamento. O principal rito que acompanha tanto as
oragdes matinais na sauna como as oragdes noturnas no
hogan ¢ o “desembaragamento” das afligdes do paciente,
representado por intérpretes mascarados das deidades,
que eu descrevo abaixo. Durante a quarta noite, a reza
e a cantoria continuam até o amanhecer, e o quinto dia é
de descanso e recuperagdo, um dia literalmente liminar
dentro do periodo liminar de nove dias. Os quatro dias
seguintes sdo marcados pela preparacdo das famosas e
elaboradas pinturas de areia no chdo do hogan, cada uma
das quais ¢ apagada depois de ser usada. As cerimonias
noturnas concentram-se no paciente, que fica sentado na
pintura de areia, enquanto é novamente atendido pelas
deidades mascaradas. Existe mais uma simetria dentro
desses quatro dias, pois os dois tltimos sdo marcados pela
presenca de equipes de dangarinos de Y¢’ii Bicheii, que
se apresentam do lado de fora do hogan até o inicio da
manha, muitas vezes, observados por grandes grupos de
espectadores e fas. A nona noite € o climax cerimonial,
com a cantoria dentro do hogan e a dan¢a do lado de fora
continuando até o alvorecer, da mesma forma que as
atividades da ultima noite, no primeiro grupo de quatro
noites, continuaram até o amanhecer.

APRENDIZAGEM E DISCIPULADO

O cantador (ele tem ojeriza de ser chamado de
“curandeiro”) aprendeu sendo discipulo durante 12 anos
de um unico professor, o seu avd — nao acumulando
pedacos de conhecimento de varios curandeiros, e ndo,
com certeza, ouvindo versdes das cangdes gravadas em
fita, uma pratica grotesca dos dias atuais que ele deplora.
Ele esta cantando ha 20 anos desde entdo. Ele ¢ bastante
estrito, tanto com seus proprios aprendizes quanto com
pessoas de fora, sobre o que ¢ e ndo ¢ permitido falar.
Quando eu pego para marcar entrevistas diarias sobre o
avanco, a filosofia, como a cerimonia esta indo, primeiro
ele diz que ndo pode falar sobre isso. Com uma pequena
intercessdo da esposa, ele cede, mas o ponto € que ele
ndo pensa ou filosofa, ele apenas deixa a cerimonia se
desenrolar, fazendo exatamente como o avo lhe ensinou.
O que mais o preocupa ¢ ter tido muitas experiéncias
com pessoas que ouviram suas palestras ou assistiram
suas cerimonias e depois comegaram a fazé-las por si
mesmas sem reconhecé-lo como fonte. Tudo isso sem
falar do perigo espiritual de expor o conhecimento ritual.
Ele conta como o neto do famoso curandeiro Hosteen
Clah, que ficou cego e teve uma perna amputada, disse:
“Eu culpo o meu avd por isto”. Isso tem a ver com a
exposi¢do de conhecimento sagrado em livros. Ele
da outro exemplo no qual o cantador morre menos de
um ano depois de expor conhecimento sagrado em um
filme. Tem ainda o relato de dois homens brancos que
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entraram no hogan dele e tiveram a presun¢do de comegar
a ajudar com a pintura de areia, e, num certo momento,
ele teve de pedir (educadamente, ele enfatiza) que eles se
desculpassem. No voo de volta, o avido de um dos caras
sofreu um acidente na pista e ndo pode decolar. “Estou
lidando aqui com o sobrenatural”, diz o cantador. Como
etnografo, sinto-me constrangido até quando ligo meu
gravador ao falar com ele, e tirar fotografias de pessoas
ou atividades cerimoniais esta fora de questdo. Quando a
primeira sauna cerimonial estava sendo construida para
o paciente, chegou uma hora em que ndo pude mais me
conter. Os mastros foram cobertos com galhos e depois
com terra, ¢ logo apds dos lados, foram riscadas trilhas
que terminavam em pequenas plataformas de terra.
Perguntei para que serviam aquelas trilhas e plataformas,
e o cantador disse: “Pinturas de areia! Eu te disse, homem
branco ndo deve ver isso. Quero viver até¢ cem anos, Tom!”
Fui mandado embora para ajudar a construir uma sauna
cerimonial separada para a equipe de curandeiros usar
mais tarde, enquanto o suadouro do paciente prosseguia.
Wilson, meu assistente de pesquisa navajo, teve permissao
para observar e relatou mais tarde que o cantador disse a
ele e aos aprendizes que o meu banimento temporario nao
foi realmente para a prote¢do da cerimonia, mas para a
protecao do anglo — que sou eu.

Sexta-feira, 1° de dezembro, primeira noite da
cerimonia. Esta ¢ a primeira vez que vou ver o rito do
desembaragamento. Duas horas e quarenta e cinco
minutos foram gastos na preparag@o, a ceriménia so vai
durar meia hora. Os assistentes do cantador arrumam
uma cesta matrimonial navajo com quatro jish ou trouxas
de remédio dentro dela, junto com um chocalho e duas
conchas; eles enchem uma segunda com uma camada de
farinha de milho e colocam dentro dela, pelo menos, uma
duzia de pequenas rodelas feitas de ramos de plantas,
cada rodela enrolada em uma linha que tem uma peninha
atada na ponta. Boa parte da preparagdo ¢ para a roupa
dos deuses e, especialmente, para a mascara com cocar do
Deus Falante, o her6i do Caminho da Noite. O ornamento
tem doze penas, como nos doze meses do ano, ¢ elas se
distribuem em torno de todo o semicirculo como um arco-
iris. Os assistentes colocam as penas com todo cuidado,
dando aten¢do especial a uma delas, que ¢ uma pena de
aguia careca do Alasca. Eles amarram cada pena com
extremo capricho em um circulo de fibra da cesta, e o
velho tio do cantador comenta com desprezo que hoje em
dia algumas pessoas usam material artificial, como uma
esponja, para enfiar as penas.

Dois dos aprendizes de curandeiro se vestiram e se
transformaram em Y¢’ii, e estdo aguardando na porta do
lado de fora do hogan. O paciente, em roupas intimas, ¢
guiado para sentar-se sobre uns riscos de farinha de milho
no chio, no meio do hogan, com as pernas estendidas
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para a frente. Assim que o cantador comeca a chocalhar
e a cantar, o Deus Falante anuncia a sua entrada com um
grito longo e agudo, “Wooo0-000!”. Ele entra e coloca
uma armacdo quadrada, feita de pedacos finos e flexiveis
de madeira, sobre o paciente quatro vezes, primeiro, na
altura dos joelhos, e cada vez um pouco mais alto, até
logo acima da cabeca, e depois sai. Deus Falante usa o
cocar de penas com uma pele de lobo atras do pescogo,
uma mascara de couro branca, uma capa de pele de
cervo, cinto de prata, braceletes nos bragos e tornozelos e
mocassim com sinos. O segundo Y¢’ii, representando um
complemento feminino (Deus da Casa), esta nu, exceto
por um saiote preto, com uma cauda de animal saindo da
parte de tras, botas, mascara de couro marrom, o tronco
e as pernas embranquecidas com argila umida. Este Y¢é’ii
executa 0 mesmo tratamento, mas com um grito baixo e
curto, “Woo-woo0”, que s6 ¢ emitido depois que ele esta
dentro do hogan. Nas suas sucessivas entradas, cada um
deles tira uma rodela da cesta, segurada por um ajudante
sentado ao sul do cantador, ¢ benze o paciente dos pés a
cabega, tocando dezoito pontos do corpo, depois puxa
a linha com um “wo0000” mais longo e entrega a outro
ajudante, sentado ao norte, que coloca as partes separadas
sobre um cobertor. Cada vez que uma linha é puxada,
isto se d4 num ponto mais alto do corpo, mais distante
dos pés, e um “wo000-000” mais longo acompanha o
desembaracamento. Este ¢ o desembaragamento da dor e
do sofrimento do paciente.

De subito, por um breve instante, sinto-me chocado
pela estranheza do ser sagrado a minha frente, sua presenca
mascarada incrustavel e seu grito de outro mundo. Apesar
de mim mesmo, apesar do meu equilibrio etnografico
cuidadosamente cultivado, volto a ser o jovem coroinha
catolico que um dia fui, exclamando silenciosamente
para mim mesmo, “Meu deus, isto € realmente um ritual
pagdo!” Naverdade, o que interpretei cética e timidamente
como um momento pouco sofisticado de minha parte foi
um avango momentaneo ao encontro da alteridade, a
diferenca do outro, do Y¢’ii Bicheii como representacao
da existéncia crua, ou aquilo que Eliade chamou de
hierofania, a manifestacdo da divindade. Como me disse
o cantador em um momento de franqueza: “As vezes eu
penso que aqueles Y¢’ii Bicheiis estdo noutra dimensao,
estdo sempre por perto, e apenas as vezes se revelam”.

Os dois deuses se revezam no tratamento do paciente
até todas as rodelinhas terminarem, € entdo vem novamente
o Deus Falante com as grandes armacdes quadradas. O
paciente se levanta e caminha para a porta — talvez ele saia
em outros casos, mas ndo aqui. Depois da ceriménia das
rodelas, o cantador canta e benze todos os presentes com
dgua de uma concha. O paciente bebe nesta concha, e a dgua
de uma segunda concha ¢ aplicada externamente, depois
ele é benzido com a fumaca de algumas brasas tiradas da
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lareira. O curandeiro diz: “Quando amanhecer, eu vou
sair e devolver as rodelas a natureza”. Mas as linhas com
penas atadas nas pontas sdo cuidadosamente estendidas
uma ao lado da outra, no sentido do comprimento e
enroladas juntas, para serem guardadas e usadas em
desembaragamentos subseqiientes durante os trés dias
seguintes. Este ¢ um contraste estrutural claro: as rodelas
correspondem a natureza; as linhas — constantemente
enroladas e desembaracadas — correspondem a cultura.
Mas o contraste ¢ extremamente claro e simples, pois as
proprias linhas de fabricacdo humana tém penas atadas —
naturalmente — as suas pontas.

Mas, e o paciente? Antes que os antropdlogos
e pesquisadores clinicos comegassem a entender a
importancia dos relacionamentos paciente-médico e
o vasto poder do efeito placebo — rotulado outra vez
recentemente como “resposta significante”, por Daniel
Moerman (2002) — era comum pensar que os tratamentos
biomédicos eram eficazes independentemente daquilo
que o paciente experienciasse, enquanto o tratamento
religioso so era eficaz se o paciente experienciasse algo
ou tivesse fé suficiente. N6s, agora, compreendemos que o
significado ¢ importante na cura médica e, inversamente,
que a cura ritual pode ter efeitos em niveis que ndo podem
ser articulados por um paciente. Nao obstante, eu sempre
achei estranho que Levi-Strauss (1966) nunca tenha
pensado em perguntar a mulher, Cuna, gravida, se o seu
trabalho de parto tinha sido facilitado pelos esfor¢os do
curandeiro. Na minha lida, eu sempre procurei seguir o
meu sentido de senso comum, real¢ado pelo tipo de método
usado por pesquisadores no processo de psicoterapia, para
perguntar, pelo menos, o que os pacientes consideram
mais significativo sobre sua cura. Quando perguntei a
este paciente, na manha seguinte, qual tinha sido a coisa
mais significativa para ele na noite anterior, ele disse que
fora a cantoria, trazendo para ca os deuses do mundo
do espirito. Ele disse que ja se sentia mais relaxado e
que a cura ja tinha comecado. Quando perguntei sobre o
desembaracamento das linhas das rodelas, ele disse que,
ao observar quando eles puxavam a linha, ele podia saber
quando soprar ou bufar para expelir os maus espiritos. Eu
esperava um relato de alguma analogia fisica de alivio e
liberagdo de tensdo, ou talvez o desatamento de um no
interno — o que aprendi foi que o paciente aparentemente
passivo tinha um papel no seu proprio tratamento, que era
expelir o mal que os deuses estavam liberando através de
suas agoes.

O paciente era um homem de 49 anos, o mais velho
de 12 irmaos e sobrinho do cantador. Ele tinha trabalhado
durante 24 anos num emprego industrial como operador
de maquinas pesadas, e era representante sindical e
membro da comissdo de seguranca. Ele fora ferido havia
dois meses e meio, dirigindo seu trator, quando a roda
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derrapou na terra solta a beira de uma estrada nivelada,
e ele foi jogado de um lado para o outro, com os rins
espremidos contra o encosto curvo do banco. Uma semana
depois ele foi hospitalizado ¢ encaminhado para dialise
com leso nos rins. Desde entdo, ele perdeu 30 quilos. Ele
estd aflito porque a companhia ndo quer pagar indenizagao
por acidente de trabalho, alegando que seu problema ¢é de
doenga — provavelmente diabetes — e ndo de lesdo. Ele
mal consegue enxergar mais do que algumas sombras,
por causa de cataratas, e ndo esta claro se ele vé alguma
conexao entre as cataratas e a faléncia renal.

Duas vezes durante a cerimoOnia de nove noites,
na ter¢a e na quinta-feira, ele viajou ao Hospital do
Servigo de Satde Indigena para didlise dos rins. De
alguma forma, isto faz a biomedicina coincidir com
o ritmo cerimonial: uma didlise durante os quatro dias
de tratamentos na sauna, uma, durante os quatro dias
de pintura de areia dentro do hogan. Nao sendo assim,
temos de admitir a incongruéncia de o paciente, de vez
em quando, sair do dominio do tradicional para um
espaco cultural imensamente diferente. Mas o espago
cultural da dialise ndo faz menos parte do presente do
que o espago sideral, onde noés comegamos. A questdo
ndo ¢ assimilacdo, mas acomodagdo: os navajos respeitam
um periodo pds-cerimdnia de quatro dias durante o qual
ndo se deve viajar nem se expor a qualquer perigo ou
estresse — o paciente tinha cirurgia de catarata marcada
para o quinto dia depois da cerimdnia. O paciente diz
que um diagnostico tradicional feito por dois ajudantes
do cantador indicou que o problema se origina com o seu
padrasto, que participava da cerimonia do Y¢’ii Bicheii
antes dele nascer e voltava para casa trazendo consigo
uma parte mal neutralizada de suas poderosas influéncias
— por exemplo, sem remover completamente a argila
branca usada pelos intérpretes das divindades. Sendo o
mais velho dos irmaos, ele € o mais afetado, e os efeitos se
disseminam através dele para o resto da familia. A familia
¢ muito importante para o paciente, e ficou claro em nossa
conversa que, para ele, manter a familia unida, através
das atividades cerimoniais, tem a mesma prioridade que
aliviar os seus proprios problemas de saude.

Quinta-feira, 7 de dezembro, sétima noite da cerimonia
de nove noites. As aspiragdes do paciente pela unidade
familiar sofreram um revés. Quando tudo ja estava pronto
no hogan para a cantoria da noite, o cantador anunciou
que eles precisavam conversar € ndo prosseguir com a
cerimonia, por enquanto. Ele pediu que sua esposa falasse,
e ela disse que nas duas ultimas noites ouvira ruidos de
chocalho no lado de fora. Isto ja tinha acontecido antes,
durante uma cerimonia, e eles ndo tinham feito nada a
respeito, e uma coisa tragica aconteceu logo depois disso,
portanto era imperativo que isso fosse discutido para
prevenir qualquer acontecimento imprevisto. Entdo ela
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contou as pessoas ali reunidas que, no inicio da noite,
uma das irmas do paciente tinha desmaiado e sido levada
de ambulancia para o hospital do SSI. Ela abriu para
comentarios e o paciente tomou a palavra, dizendo que
estava ouvindo os mesmos ruidos de chocalho e que,
além disso, tinha visto um tipo de imagem, que mais
tarde ele descreveu como branca como uma kachina?
hopi, vestida de azul-turquesa e na companhia de uma
pequena coruja. Ento, ele disse: “Precisamos de alguma
ajuda. Precisamos de sua ajuda. Vocés, rapazes, ajudem-
nos. Facam alguma coisa por noés. Minha irma caiu. La
na casa da cozinha, eu soube.” Todos concordaram que
um diagndstico era necessario e seis pessoas experientes
naquela arte se reuniram num pequeno circulo dentro do
hogan: dois assistentes do cantador, o pai de um desses
assistentes, o irmdo do cantador, uma irma e uma tia do
paciente. O tremer de mao [uma técnica tradicional de
adivinhacdo e diagnose espiritual] continuou por trinta
minutos e quando terminou o cantador perguntou o que
a equipe tinha encontrado. Todos eles concordaram que
havia feiticaria acontecendo ali mesmo na cerimonia.
Alguém estava nos amaldigoando, um punhado de
skinwalkers® na noite, 14 fora, que ndo queriam que o
paciente se recuperasse ou simplesmente queriam que a
familia se desagregasse. E tratava-se de um membro ou
de membros da familia, alguém 14 na cabana da cozinha
onde preparavam a comida. Eles ndo queriam que o
paciente melhorasse, mas, na verdade, o paciente estava
sendo ajudado pela cerimdnia, entdo, no lugar dele, eles
jogaram po6 de feiticaria na sua irmd. Ao mesmo tempo,
eles enterraram um objeto enfeiticado dentro do hogan.
Nisso, o cantador disse: “Vido em frente ¢ facam outro
diagnostico, talvez vocés consigam por isso para fora.”
Desta vez, um dos jovens aprendizes tomou a dianteira
e quando sua mdo comegou a tremer ela o guiou em
dire¢do ao fundo do hogan. Ele tateou no meio da
parafernalia cerimonial 14 na alcova do lado oeste, puxou
um pequeno objeto escuro e o colocou sobre um lengo
de papel que seu pai tinha preparado no canto do fundo
do hogan. Toda a discussdo entre os diagnosticadores e
com o cantador aconteceu em voz baixa, aos sussurros,
caso alguém trabalhando com o outro lado estivesse no
hogan observando suas contramedidas. A cerimonia entao
recomegou, com cantoria € um pouco de danga do lado de
fora. Quando a cerimdnia da noite terminou, por volta da
uma hora da manha, a mulher que desmaiara tinha voltado
do hospital. O paciente e sua familia sentiram necessidade
de ajuda adicional, e a esposa do cantador lhes disse que
desta vez, para tanto, eles deviam organizar uma coleta
e fazer uma doacdo. O cantador, meio irritado e dando
sinais de que, no seu entender, a familia estava de alguma
maneira criando problemas para si propria, juntou seus
apetrechos e disse: “Caras, vocés facam o que tem de
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fazer, seja 14 o que for. Eu estou indo pra casa” O jovem
aprendiz, com ajuda do pai, entdo diagnosticou e removeu
do corpo dela trés pequenos objetos que tinham sido
atirados dentro dela, além do pd de cadaver com o qual
ela tinha sido salpicada — um osso, um pedago de turquesa
e outra pedra pequena. Eles colocaram cada objeto sobre
um lengo de papel, depois os embrulharam num pano e
levaram para fora. No inicio ela estava bastante palida
e parecia sentir dor, talvez tontura, mais tarde parecia
calma e bem melhor. Ela foi ver como estavam a mae
e as irmds, e o resto da familia também saiu do hogan,
deixando apenas alguns ajudantes do curandeiro que iam
fazer a limpeza das coisas para o dia seguinte.

Na manha seguinte o paciente falou sobre o evento
da seguinte maneira:

“Eu acho que a principal coisa € arruinar esta cerimonia.
Geralmente ¢ assim quando ha uma pessoa que fica em
volta pensando pensamentos negativos por causa de
inveja e ciimes...[o diagnosticador] nao me disse tudo
claramente, mas eu meio que entendi sozinho. Eu é que
era pra cair no chao, mas ao invés foi ela que caiu, mas
em todo caso ela se recuperou daquilo. . . . Foi isso que
eu pensei daquele jeito. Eles estavam me dizendo que
tinha alguma coisa enterrada. Nos vimos uma sendo
tirada daqui de dentro. Eu nao sei o que é. Eles dizem
que ¢ meio arriscado se vocé vé, eles usaram cinza.
Eu néo sei como eles trabalham com aquilo...e entdo
a cerimonia comegou outra vez depois daquilo...Eu
nao lembro daquela [parte seguinte da cerimonia] por
causa do que aconteceu com a minha irma mais nova.
Aquilo estava me dando mais problemas e eu fiquei
pensando, “Espero que eles ndo fagam aquilo outra vez
com nenhuma das minhas irmas mais novas ou meus
irmdos mais novos. [Mais tarde com a cantoria] o som
estava muito bom e a nomeagao foi linda. Estava te
mostrando, eu acho que ¢ isto que significa, te dando
uma visdo. E a razao para estares dizendo isto é porque
tu queres ficar bom, aquela era a coisa mais importante
e eu realmente gosto daquilo...e eu estava pensando
que queria ficar bom e eu estava apenas sentado e
rezando junto e cantando também”.

Neste breve discurso, o observador se move com o
paciente através da instantaneidade de sua experiéncia
de um distarbio por feitigaria, de uma tentativa de
compreender aquele distirbio atrapalhado pela relutancia
dos curandeiros em expor o paciente aos detalhes, da
decepgao sobre o estreitamento dos lagos entre a parentela
participante, de uma dissociagdo do processo, depois
recuperacdo e novo envolvimento no processo, quando
ele comeca outra vez a cantar, junto com o cantador. Eu
insisto que essas delicadas modulag¢des de experiéncia sdo
essenciais para a compreensao da cura como um processo
existencial, e observo que sem esse tipo de atencdo ao
detalhe ¢ provavel que nos ouvissemos apenas a ultima
assercdo, ritualmente correta: “Eu estava pensando que
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queria ficar bom e apenas estava sentado e rezando junto
e cantando também”. De um modo geral, esse tipo de
evento, que abre um paréntese temporal no processo,
enfatiza que, na cura navajo, o inverso daquilo que Gladys
Reichard (1944) chama de “a palavra compulsiva” ¢ uma
“aversdo ao caos”, que pode se instalar no processo ritual,
bem como na vida cotidiana, a qualquer momento. Em
termos psicoldgicos isto ndo é nenhuma surpresa, pois
tal aversdo ao caos ¢ exatamente o oposto das acdes
obsessivas e compulsivas. Mas ha outro nivel, no qual
o ritmo cerimonial inclui, em parte, uma oscilagdo entre
periodos de cantoria e periodos de diagnose e significancia
do inesperado. Duas vezes nesta cerimonia de nove noites
ocorreram episodios com exigéncia de diagndstico e
fomos informados de que isso ndo € incomum. Isto vai
além de qualquer referéncia implicita ao retrato da cultura
navajo como obsessiva/compulsiva, que caracterizou os
escritos da escola de cultura e personalidade. Isso indica
uma polaridade mais profunda entre uma preocupacao
com a ordem e uma tolerancia com a ambiguidade, uma
tensdo entre a necessidade de corre¢do e exatiddo e o
reconhecimento da indeterminagdo e da subjuntividade.

QUEM ESTA/PARA QUEM PRESENTE?

eu gostaria de elaborar mais a respeito de divindade
e experiéncia no Caminho da Noite navajo. A partir
de outros momentos de nossa pesquisa, eu gostaria de
escrever sobre o homem que, na sua juventude, era
paciente no Caminho do Relampago, quando um raio
atingiu a chaminé do hogan e matou o cantador. Este
evento tornou-se o enigma central de sua vida. Eu gostaria
de falar sobre a moga que foi para o Japao como membro
das forgas armadas e voltou para casa numa depressao
profunda, tendo sido exposta ao cheiro peculiar de um
crematorio proximo da sua base militar e exposta, assim,
a um dos agentes mais patogé€nicos para 0s navajo, os
mortos. Eu gostaria de falar sobre a familia da qual
entrevistamos quatro membros como pacientes, trés dos
quais morreram mais tarde num acidente de carro, ¢ a luta
da moca sobrevivente para juntar os pedagos de sua vida.
Eu gostaria de descrever a freira catolica navajo que um
dia encontrou o papa e que sintetizou sua devotada fé crista
com participagdo tanto em encontros de peiote quanto em
cerimOnias navajo tradicionais. Certamente, eu gostaria
de contar a histoéria do andarilho da Igreja Americana
Nativa e sua mulher, que estavam casados ha 65 anos e
nao podiam tolerar um ao outro, que criaram com sucesso
cinco filhos, mas discordavam veementemente sobre sua
filosofia e experiéncia de peiote. Eu gostaria de discutir a
diferenca entre a maneira como os pacientes descrevem
seus problemas em uma entrevista etnografica, conduzida
por um antropdlogo, e na Entrevista Clinica Estruturada
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para 0 DSM-1V4; a relacdo entre trés sistemas religiosos
de cura; os tipos de imaginacao sensorial experienciados
na cura navajo; a maneira como os evangelistas cristdos
navajos falam sobre a cura através do humor e da
condenacdo; nosso estudo das atitudes em relagdo ao
surto de hantavirus; uma filosofia navajo da cor elaborada
por um pensador indigena; um culto navajo da agua, que
¢ uma variante altamente especifica da religido do peiote;
e ainda sobre a corporeidade navajo.

Mas eu ndo posso fazer nenhuma dessas coisas
neste espaco (ver CSORDAS, 2000, 2002, 2008), entdo
vou concluir, retornando ao presente. Como e por que
deveriamos entender o presente como um problema? Por
um lado, Norbert Elias (1987) repreendeu os socidlogos
por um “refiigio dentro do presente”. Por outro lado,
Michel Foucault citou a adverténcia de Baudelaire de que
“Vocé nao tem nenhum direito de desprezar o presente”
(FOUCAULT, 1994, p. 310), e discutiu a interpretacdo
de Kant, da [luminag@o do ponto de vista de alguém para
quem a Iluminag@o seja o presente. Foucault chamou
a atenc@o para um tipo de interrogacdo filosofica “que
problematiza simultaneamente a relagdo do homem
com o presente, 0 modo de ser historico do homem e a
constituicdo do self como um sujeito autonomo” (1994,
p. 312). Este sujeito autobnomo ¢, de fato, um problema,
enquanto um dos aspectos principais daquela atitude
peculiar e generalizada a que chamamos de modernidade,
e, para Foucault, ele inspira uma série de questoes: “Como
somos constituidos enquanto sujeitos que exercem ou se
submetem a relagdes de poder? Como somos constituidos
enquanto sujeitos morais de nossas proprias a¢des?”
(1994, p. 318).

A questio essencial que esta ausente, talvez de
forma tipica, da agenda de Foucault é: “Como somos
constituidos enquanto sujeitos capazes de e definidos por
inter-subjetividade?”” Na situagdo que venho discutindo,
a inter-subjetividade ¢ essencial no encontro terapéutico
significativo entre o curandeiro e o paciente, no encontro
perpetuamente controverso entre o etndgrafo e o indio,
e no encontro historico violento entre as civilizagdes
européia e indigena norte-americana. Cada uma dessas
questdes gira, de maneira vital, em torno do presente, e
exige que reconhecamos que estudos como este ndo sao
apenas sobre saude e cura, e ndo apenas sobre etnografia
de Indigenas Americanos, mas também, na expressao de
Foucault, sobre “a ontologia essencial de n6s mesmos”
(1994, p. 319). Esta ndo ¢ uma questdo de narcisismo
cultural, no qual, ao estudarmos os outros, estamos
estudando realmente apenas a ndés mesmos refletidos
no outro, mas uma questdo de se perguntar onde nos
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posicionamos em relagao aos problemas de temporalidade,
tradi¢do, dominagdo e instantaneidade que levantei no
inicio em conexdao com o momento presente nas Terras
Navajo. E uma questio de boa fé, ao reconhecer que ha,
de fato, alguma coisa em jogo numa tentativa de alcangar
uma compreensao existencial do sofrimento e da cura
entre as culturas.’
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2 fcone religioso esculpido em raiz e pintado pelos indios hopi (N. do T.).
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