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Le disque “Abyssinia, song for a  
lost shepherd” 

Processus créatif et mise en réseau

O disco “Abyssinia, song for a lost shepherd” 
Processo criativo e criação de rede

Florent Bousson*

Abstract: This paper presents an artistic work: the creation of an album entitled 
Abyssinia, song for a lost shepherd. The objective of which is to show: 1. how an 
artistic project of this type can serve as a local illustration of the upheaval currently 
taking place within the way the freedom of artistic creation is being addressed; 2. how 
this artistic process is based on a network of little groups of action localized in.
Keywords: Music; Computer music; Network; Process; ICT; Creative activities; Self production; 
“Do it yourself”

Resumo: Este artigo apresenta uma obra artística: a criação de um álbum intitulado 
“Abissínia, song for a lost shepherd”. O objetivo é mostrar: 1. como um projeto artístico 
deste tipo pode servir como uma ilustração local de sublevação em curso na forma 
como a liberdade de criação artística está sendo tratada; 2. como este processo artístico 
está baseado em uma rede de pequenos grupos de ação localizados.
Palavras-chave: Música; Música computadorizada; Rede; Processo; TIC; Atividades criativas; 
Auto-produção; “Faça você mesmo”

Introduction

Cet article présente le processus de création du disque Abyssinia, song 
for a lost shepherd, réalisé entre 2001 et 2003 en Espagne et en France. Il 
reprend et synthétise une série de réflexions et d’analyses et montre comment, 
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par le biais du réseau qu’il a mis en place, des ressources techniques qu’il a 
mobilisées et des contraintes qu’il a rencontrées, cet “album-concept” permet 
de réfléchir sur les nouvelles modalités d’engagement et d’appropriation par 
les acteurs d’une œuvre commune et collective. Je me suis basé sur ma position 
privilégiée d’observateur-participant en immersion totale que mon statut de 
producteur et de musicien me permettait d’occuper et sur des entretiens que j’ai 
réalisés avec certains des participants, une fois le travail terminé, pour analyser 
l’ensemble du processus créatif et objectiver les faits. Il m’a néanmoins fallu 
attendre plusieurs années pour avoir le recul nécessaire à la théorisation, pour 
me défaire d’une vision impressionniste/subjective et pour tenter de mettre 
à plat les informations dont je disposais (souvenirs, notes, correspondance 
et courriers électroniques, schémas heuristiques, budgétisations, planning de 
travail, vidéos et photos).

Au fond, la question principale de cet article est celle de l’activité de 
création collective, menée en réseau et à distance. Bien que le résultat de 
celle-ci ne soit pas “évaluable de manière objective” et ne puisse s’exprimer 
“autrement que par sa réalisation même” (Paris, 2007, p. 2), il convient de 
se demander comment elle arrive à mobiliser les individus ou les groupes 
de personnes, à passer des idées au produit final par le filtre de cadrages et 
de mises en formes des propositions,1 et donc à se convertir en une “action 
collective” (Becker, 1974). Pour aborder cette problématique, j’ai divisé cet 
article en 4 parties:

1. le rappel des grandes lignes du processus d’élaboration et de mise 
en forme du disque;

2. la description de la mise en réseau du processus créatif et de l’entrée 
en jeu de l’informatique musicale et des TIC avec un cas concret;

3. les choix et décisions concernant la protection et la diffusion du 
support;

4. l’analyse des points-clés du projet.

Le processus d’élaboration et de mise en forme

Le disque Abyssinia, song for a lost shepherd est une œuvre originale 
de 24 titres structurée autour d’un morceau de base, sorte de thème principal, 
et d’une série de variations stylistiques allant du rock au rap en passant par 
la world-music et l’électro. Cette caractéristique le convertit en “disque- 
 
1  Voir l’étude de Paris (2007) concernant la division du processus créatif en 3 étapes principales 

(inspiration, cadrage et mise en forme) issue du séminaire “Créations” (École de Paris du 
Management).
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concept”. Sa sortie en Espagne en 2003 est le résultat du travail mené par tout 
un réseau artistique à dimension européenne. Fondé sur un ensemble de mini-
collectifs répartis entre Valencia (Espagne), Marseille et Grenoble (France), 
ce réseau a mobilisé une cinquantaine de personnes, 8 lieux de production et 
d’enregistrement et la collaboration d’une équipe graphique. La réalisation 
du disque, étalée sur plus de deux ans, a été financée par des fonds privés 
issus de mes propres économies. Je me suis engagé en effet à assumer les 
dépenses techniques et celles de fonctionnement par décision personnelle, 
afin de pouvoir revendiquer l’auto-production et la liberté de création. Aucune 
personne n’a donc été rémunérée. 

L’élément fondateur du projet est un poème que j’ai écrit et mis 
en musique en 2001 à Valencia, inspiré par l’épisode abyssin du poète A. 
Rimbaud. Après avoir créé des arrangements, écrit la partition du morceau, 
contacté et mobilisé une vingtaine de musiciens (issus de la scène rock et 
classique), organisé les répétitions et négocié avec un studio d’enregistrement 
et une équipe technique, le travail de production à proprement parler a 
commencé. Se sont alors succédés les sessions d’enregistrement, en studio 
et dans une paroisse,2 le travail d’édition et la phase de mastering. Au cours 
de ces 2 dernières étapes, la numérisation des sons sous formes de fichiers 
informatiques, le traitement des données et leur manipulation avec les outils de 
la MAO3 ont permis un processus dont le coût en termes budgétaire était sans 
commune mesure avec ce qu’aurait supposé un même travail dans un univers 
entièrement analogique.4

J’avais dit que l’une des conditions sine qua non, c’était que je ne 
me charge pas seulement des enregistrements. Je t’avais dit que 
je voulais aussi m’occuper du montage des pistes et, peut-être, du 
master. J’avais adoré l’idée du projet, le fait de travailler avec des 
musiciens classiques, de rock, avec un guitariste flamenco […] Et 
puis, c’était aussi l’occasion de tester mes programmes informatiques 
avec un morceau entièrement fait de belles pistes, enfin je veux 
dire… un chœur entier, un quatuor, des percussions… C’est pas tous 
les jours qu’on a l’occasion de participer à un tel truc! Alors, une 
de mes ambitions, c’était de booster mon PC, de voir s’il allait tenir 
le coup avec ses 8 minutes de sons stéréos, de vrais sons! (Mefrix, 
ingénieur du son responsable de l’équipe technique, 2004).

2  Le chœur et le quatuor à cordes ont été enregistrés dans une paroisse où l’ingénieur du son 
avait installé un studio-mobile permettant de capter toute l’amplitude sonore générée par 
l’acoustique du lieu. Pour ce qui est des autres instruments, les sessions ont eu lieu en studio, 
pistes après pistes.

3  Musique Assistée par Ordinateur.
4  L’ingénieur du son avait en effet choisi de travailler avec le studio virtuel Cubase VST 32 et 

l’éditeur sonore Sound Forge 6.0, le tout sous une plate-forme PC.
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En juillet 2001, la partition originale était devenue un morceau de  
8 minutes considéré comme le “morceau matrice” du futur disque, c’est-à-
dire l’élément central pour la suite du processus créatif. La seconde étape 
d’élaboration a été la plus longue, la plus compliquée et, de loin, la plus riche. 
Elle a induit un niveau d’externalisation des tâches et compétences et une 
mise en réseau d’un tout nouvel ordre: du collectif de musiciens et techniciens 
espagnols, nous passions à un projet international mettant en scène 4 nouveaux 
collaborateurs/artistes principaux:

1.  Tetsuo: musicien et producteur de Marseille spécialisé en hip-hop;5

2.  Ben: musicien de reggae de Grenoble;
3.  Thomas: musicien, DJ et producteur de musique électronique français 

vivant à Valencia;
4.  le groupe de rock espagnol The Shamerock.
L’ensemble des sons utilisés pour le morceau matrice ainsi que les 

sources d’inspiration ayant motivé la composition du thème original ont été 
mis à leur disposition. L’idée était qu’ils créent en toute liberté une œuvre 
entièrement originale ou réutilisant une partie des sons fournis. L’idée de 
départ était d’élaborer un disque se basant sur des idées, une trame, une 
ambiance sonore: l’espace, le désert, l’Afrique, etc. Durant deux années, un 
lent processus de production s’est organisé, débouchant sur la mise au point 
d’un vaste réseau. Ce dernier, reliant des personnes et des lieux séparés par la 
distance géographique, sociale ou encore culturelle, était aussi le résultat d’un 
choix de production basé sur l’ouverture (pas de plan de travail pré-défini, 
pas de réserve ou d’à-priori par rapport à un style musical en particulier), sur 
l’échange interpersonnel (d’idées, de sons, d’images), sur l’interaction (des 
individus ou des mini-collectifs entre eux), sur le don (de temps, de savoir-
faire, de compétence) et sur la médiation (du producteur se déplaçant d’un 
espace de travail à un autre). Des musiciens de tous styles, âges et origines 
sociales s’y sont trouvés impliqués. Plusieurs structures de production ont 
été le théâtre de sessions d’écriture, de répétitions et d’enregistrements. Ces 
lieux, que ce soit un studio professionnel ou un home-studio,6 ont permis  
 

5  Testuo, travaillant à l’époque comme animateur social dans les quartiers Nord de Marseille, 
avait installé chez lui un home-studio dans lequel il accueillait de jeunes rappeurs venant 
répéter leurs lyrics sur les musiques que lui-même créait.

6  Comme son nom l’indique, un home-studio est un lieu de production de musique que 
l’utilisateur crée directement dans son domicile. De taille et d’équipement de tous les ordres, 
cette surface de travail permet en effet de créer de la musique à bas coûts en suivant un 
processus relativement classique: enregistrement, édition de pistes, mixage, équalisation et 
mastering. Les machines (tables de mixage, effets, séquenceurs, boites à rythme, synthés…) y 
côtoient les instruments et la MAO.
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aux participants de travaillert leur projet tout en laissant libre cours à leur 
créativité. Les contacts et déplacements du producteur entre les différentes 
structures ont été indispensables pour seconder les personnes tout en cadrant 
le processus artistique grâce à des schèmes et des dispositifs de “coopération 
négociée” (Rudent C., 2008). Ces derniers permettaient de faire converger le 
bouillonnement créatif, de procéder à des cadrages et de guider les personnes, 
tout en respectant les propositions et la liberté de chacun. L’action de toutes 
les personnes dans ce “faire ensemble” et cette “médiation active” (Hennion et 
al., 2000) a permis qu’à la fin de l’été 2003, un total de 17 nouveaux morceaux 
soient terminés et prêts à être assemblés entre eux pour donner forme au 
disque.

La mise en forme du disque
Un ingénieur du son et musicien français résidant à Valencia et ayant 

participé à la production de plusieurs morceaux a alors été chargé de réunir 
et de centraliser tous les morceaux dans le studio professionnel Ruzafa’s Hill. 
Il a été décidé de travailler directement à la mise en forme du disque dans un 
système informatisé.7 Un vrai casse-tête a commencé, chaque titre ayant été 
produit à des époques différentes, par des personnes qui avaient eu recours 
à des dispositifs, des machines et des protocoles de travail différents. Face à 
cet ensemble hétérogène, il lui a fallu affronter un véritable défi technique et 
artistique: équilibrer les morceaux entre eux et donner au disque son identité 
sonore. Grâce à des retouches de fréquences extrêmement fines et des session 
d’écoutes menées durant une période d’un mois et demi, les disparités en termes 
de couleurs et de styles sonores de chaque morceau ont pu être estompées, 
voire maquillées, pour que l’ensemble soit le plus homogène possible. Puis, 
la liste des nouveaux morceaux a été définie, les types de lien entre ceux-
ci ont été créés (fondus enchaînés entre eux, balances d’un son d’un côté 
à l’autre de l’éventail stéréophonique etc.), afin que le continuum musical 
fasse penser à un scénario musical. De son côté, l’équipe graphiste du disque 
retouchait les derniers détails de la pochette centrée sur des illustrations et un 
design originaux. En novembre 2003, le master définitif était terminé. Après 
avoir protégé l’œuvre, le disque partait vers la Catalogne où les 500 premières 
copies de promotion étaient mises sous presse.

7  Système basé sur les programmes Nuendo 2.0, Sound Forge 6.0 et CD Architect 5.0 et 
fonctionnant sous plate-forme PC.
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La mise en réseau du processus créatif: étude de cas

Arrêtons-nous ici sur un exemple concret: le processus de production 
du morceau électronique Like a black wrinkle, fruit d’une collaboration entre 
Thomas, musicien et DJ français résidant à Valencia, et moi-même. Dès nos 
premières rencontres, il a été décidé: 1. de créer un morceau entièrement 
original; 2. de travailler avec l’éditeur Cubase 32 dans un PC et un vrai 
synthétiseur. Thomas a souhaité commencer à élaborer la structure du morceau 
de son côté, se chargeant de la base rythmique, des nappes de synthé, de la 
ligne de basse et des effets sonores. À partir decela, nous nous sommes réunis 
pour approfondir l’édition (retouches des sons existants, ajouts de nouvelles 
pistes) et travailler en finesse la composition du titre. Les sessions de travail 
étaient alors principalement motivées par des discussion concernant l’aspect 
global du morceau: style musical, structure et parties, tempo et durée. Plusieurs 

Illustration 1: Musiciens pendant des sessions d’enregistrement 
(© F. Bousson, 2001)
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semaines après le début du processus, j’ai du m’absenter pendant plusieurs 
mois et il nous a donc fallu établir les modalités pour travailler à distance, 
en réseau. Or, la MAO a ceci d’intéressant qu’elle permet de sauvegarder 
l’ensemble des informations (pistes de sons, éditions, mixages, équalisations, 
effets etc.) sous forme de fichier informatique, ce qui facilite énormément 
le transfert des données et la dématérialisation des protocoles de travail. 
En effet, il est suffisant d’avoir accès à un ordinateur et équipé du même 
programme pour pouvoir ouvrir ce type de projet et en continuer l’édition. Le 
fait d’avoir sauvegardé toute l’information dans nos deux disques durs nous 
a alors permis de continuer la mise au point du morceau sans être en contact 
physique. Lorsque Thomas retouchait une piste de rythme ou modifiait un son 
précis, il enregistrait ses modifications et n’avait qu’à m’envoyer un mail avec 
le fichier joint pour que je puisse prendre connaissance de son intervention et 
y réagir avec les modifications opportunes.8 La communication par mails ou 
par téléphone permettait de garder le contact, d’échanger nos impressions ou 
de parler de l’insertion d’un nouveau son. Mais la séparation physique n’a 
pas toujours été facile à gérer. Elle a aussi représenté un limitation, un frein à 
la créativité. La proximité que les moyens technologiques permettent d’avoir 
n’est qu’une proximité apparente. Elle ne peut en aucun cas remplacer une 
interaction en face-à-face.

Un des trucs qui m’a gêné, c’était de ne pas pouvoir continuer à 
bosser ensemble. Et puis, perdre le délire à deux, le fait de s’asseoir 
ensemble devant l’ordi, d’essayer un truc, d’en parler… De faire un 
mélange de nos idées ! Y a eu un moment où, quand t’étais partis, 
t’as fait des modifs que personnellement je n’aurais pas faites, tu 
vois… Notamment au niveau du solo de clavier que t’as rajouté… 
Moi, j’aurais préféré continuer dans la veine du style deep-house du 
morceau… Je te l’ai dit, le son du solo et le mix que t’as fait avec, 
c’était pas trop mon délire [...] Je continue à penser que le titre aurait 
gagné sans ce solo. Il aurait été plus… plus efficace, enfin je crois. 
(Thomas, 2004).

Une fois retourné en Espagne et munis du morceau pré-mixé, nous nous 
sommes retrouvés dans le studio Ruzafa’s Hill, durant la phase de mastering 
final du disque. Là encore, nous n’avons eu qu’à copier le fichier dans  
 
8 Ainsi, je me suis retrouvé à passer des heures devant mon ordinateur portable (un Toshiba 

Satellite équipé d’un processeur tournant à 400 MHz, de 64 Mo de SDRAM, du système 
d’exploitation Windows 98 et d’une carte-son interne rudimentaire), à écouter le morceau 
avec un casque de walkman, et à peaufiner l’édition et le mixage. La lenteur du processeur 
et l’absence de carte-son professionnelle ont rendu le processus créatif plus que précaire, la 
disproportion entre l’interface de travail et le somme d’informations manipulée se traduisant 
par plusieurs bogues qui ont fait disparaître une partie du travail.
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l’ordinateur pour enfin écouter notre “œuvre commune” résonner dans les 
enceintes d’écoute professionnelles et prendre conscience du travail qui avait 
été accompli et de celui qui restait à faire. 

Les choix et décisions stratégiques concernant la protection et 
diffusion de l’album

La protection des œuvres et du droit d’auteur inclus dans le disque a 
elle aussi nécessité une réflexion. Depuis le tout début du processus créatif, 
il était clair que le projet en cours était une sorte de plate-forme, d’alibi pour 
revendiquer d’autres formes de partage des choses, des idées et de l’art. Ceci 
étant, il convient de le replacer dans son contexte. Le début des années 2000 était 
l’époque de la structuration des mouvements qui réclamaient la libre circulation 
des connaissances et des idées: depuis le logiciel open source, en passant par 
le système d’exploitation Linux ou les licences Creative Commons,9 cette fin 

9  Élaborées à la fin 2002 sur l’exemple des logiciels libres et du mouvement open source et 
transposées fin 2004 dans le droit français par le CERSA (Centre d’études et de recherches 
de science administrative), les licences Creative Commons ont été créées à partir du constat 
selon lequel les lois sur le copyright étaient un frein à la diffusion de la culture. Divisées en 
6 licences différentes, elles permettent à un auteur d’une œuvre de protéger ses droits tout en 
promouvant la libre circulation du contenu culturel de cette œuvre, afin que l’auteur contribue 
à un patrimoine d’œuvres accessibles dans le “domaine public” (notion prise au sens large).

Illustration 2: La pochette du disque
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de siècle était celui de la reconquête de l’espace public sur la toile du Web, des 
convulsions et de la résistance face au phénomène de la mondialisation.

À notre niveau, le choix était d’être du côté de l’auto-production et de la 
musique faite sous forme de collectif. Le but n’étant pas de gagner de l’argent 
ou de faire des bénéfices, c’est justement cette vision anti-commerciale allait 
justement être un handicap. Au tout début du projet, les droits d’auteur de la 
partition du thème principal, résultat d’un travail intense de plusieurs semaines, 
ont été protégés. Ceci m’a obligé, en tant que compositeur, à m’inscrire en tant 
que membre auprès de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE), 
équivalent espagnol de la SACEM française, et à déclarer la partition aux 
services administratifs. En 2003, date de sortie du disque, le problème était 
tout autre. La SGAE, à l’instar de ses homologues européens, protège les 
droits d’une œuvre intellectuelle et des usages commerciaux qui en sont fait. 
Dans le cas où un disque n’est le fruit ni d’un contrat discographique, ni 
d’une commande liée à une co-production, elle ne peut pas le protéger au 
niveau juridique. L’album Abyssinia, song for a lost shepherd, en tant qu’objet 
physique emballé sous plastique, porteur du code barre identifiant l’entreprise 
l’ayant fabriqué, et en tant que support d’un contenu musical et graphique, ne 
trouvait pas sa place dans ce système. Il était impossible de le protéger en tant 
que tel. La SGAE considérait que seule la graphie était garante d’authenticité 
et ne prenait en compte que les morceaux écrits sous forme de partitions. 
Nous nous sommes donc trouvés dans une impasse. Il allait être impossible 
de transcrire sur portée certains morceaux conçus principalement autour de 
rythmiques et d’échantillons sonores. C’était notamment le cas des morceaux 
de Tetsuo, entièrement conçus autour de samples qu’il avait mis au point 
à partir des sons du morceau-matrice. La solution a donc été de passer par 
les services de la Propriété Intellectuelle espagnole pour déclarer le contenu 
sonore et les dessins originaux du disque, car cet organisme public protège 
l’œuvre seulement contre les copies ou les usages frauduleux et ne gère pas 
la captation des droits liés à l’utilisation des morceaux.10 Si nous avions eu 
connaissance des licences Creative Commons, il est évident que nous aurions 
changé de stratégie et étudié les alternatives proposées par leurs 6 types de 
paternité.11

Au moment de décider des choix de diffusion du disque, nous nous 
sommes trouvés devant un problème concret: comment proposer et mettre à 
disposition l’album à des personnes? N’étant lié à aucun label discographique, sa  
 
10  Pour une étude précise des systèmes de droits d’auteur, voir l’ouvrage de Paris (2002).
11  Pour en savoir plus sur ces licences, visitez le site web: http://fr.creativecommons.org
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distribution ne pouvait s’inscrire dans un modèle classique de vente (magasins,  
chaîne de détaillants). Le schéma qui a tout de suite été adopté était celui du site 
web dédié au projet, impliquant l’achat d’un nom de domaine et la conception 
des pages. Il faut noter qu’en 2003, la révolution numérique engendrée par la 
Web 2.0 était en cours, et que les blogs, les forums, les sites communautaires 
et les réseaux sociaux tels que MySpace ou Facebook – possédant désormais 
plus de 130 millions d’usagers dans le monde entier – n’étaient pas encore 
aussi bien structurés, puissants et populaires qu’à l’heure actuelle.12 L’option 
retenue a donc obligé à la création d’un site multilangues qui donne accès 
aux informations concernant le projet et les artistes, qui renvoie aux pages 
web personnelles de certains des collaborateurs mises en lien et, enfin, qui 
permette aux internautes d’écouter des échantillons de tous les morceaux et  
de se procurer le disque en le commandant directement au producteur, qui 
n’avait plus alors qu’à l’envoyer par courrier en contre-remboursement.13 
Nous avons aussi soupesé une possibilité de téléchargement directe des 
titres en format MP3 depuis le site, mais la logistique et les frais occasionnés  
par les services bancaires sur Internet ont vite découragé cette stratégie,  
devenue depuis le standard de l’ “intermédiation musicale” (Beuscart, 2007) 
adopté à la fois par les acteurs de l’industrie du disque et de l’industrie 
informatique.14

Pour ce qui est de la promotion, nous avons choisi de mettre au point une 
campagne de presse classique. J’ai participé avec parfois certains musiciens 
à des émissions de radio espagnoles. Une série d’articles et de critiques ont 
été publiés dans des revues spécialisées. Ceci étant, le problème majeur de la 
promotion du disque était sa difficile représentation sur scène, les musiciens et 
producteurs vivant dans des pays différents et n’étant pas tous professionnels. 
Ce handicap a converti Abyssinia, song for a lost shepherd en un disque de 
studio et non de scène15.

Caractéristiques et points-clés

Cinq caractéristiques et points-clés peuvent résumer les modes 
d’organisation et les choix stratégiques du processus créatif.

12  Au sujet de l’implication de la Web 2.0 et des sites web communautaires dans la diffusion de 
la musique, voir l’article de Beer (2008).

13  Pour en savoir plus sur ce site, visitez : www.morphoprod.com.
14  Pour une analyse détaillée de l’histoire du téléchargement de fichiers musicaux en France, voir 

l’article de Beuscart (2007).
15  Dans la plupart des cas, les groupes ou les labels se basent sur les tournées de concerts pour 

vendre leurs disques et faire connaître leur travail.
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Absence de financement
La production du disque s’est faite en-dehors des circuits traditionnels, 

n’a pas bénéficié de subventions, n’a répondu à aucune commande. Elle 
a seulement compté sur des apports privés. Le fait de ne pas avoir à créer 
d’association culturelle pour demander des subventions a impliqué l’absence 
de dossiers à monter et de formalités administratives à entreprendre. Ça a 
permis de ne pas stopper l’élan de départ et la dynamique créative. Le fait de 
ne pas perdre de temps en dossiers administratifs préalables à une demande de 
prêt ou de subvention nous a donné la liberté de démarrer le travail sans qu’un 
design de production ou une étude évaluant l’énergie et les efforts nécessaires 
n’aient été conçus préalablement. Il n’y a par conséquent pas eu de pauses 
entre l’étape de création et celle de production.

Auto-production
Le modus operandi du processus d’élaboration du disque a été largement 

inspiré par les principes et la philosophie du do it yourself.16 Le fait de créer 
un disque en-dehors de toute commande ou contrat discographique est une 
opportunité: celle de jouir d’une liberté artistique presque totale, de ne pas 
faire ressentir d’obligations particulières aux personnes impliquées, de ne 
les obliger à aucun rendement. Mais l’auto-production ne peut néanmoins 
pas échapper aux contraintes que ses propres modes d’activité présupposent. 
Parmi les difficultés rencontrées, l’une a été particulièrement compliquée à 
gérer: la gestion du temps. Comment fixer des délais et imposer un rythme 
de travail à des personnes quand celles-ci ne sont pas rémunérées et/ou quand 
aucun but concret tel qu’un spectacle peut fixer un objectif à atteindre? Les 
étapes chronologiques liées au procesus créatif ont été fragmentées, et les 
délais constamment repoussés. Par conséquent, les énergies semblaient se 
diluer dans un projet sans fin. Toute l’élaboration du disque a dû s’affronter 
à une ambiguité: faire co-habiter l’exigence d’un rendement avec la notion 
d’engagement libre des personnes.

Engagement libre des personnes
Le budget a permis de prendre en charge uniquement les frais liés aux 

journées de studio et à l’administration du projet. Cet état de fait était annoncé  
 
16  Ce slogan, symbole et reflet d’une position alternative face au monde d’ultra-consommation, 

implique la prise en charge autonome d’actions diverses qui sont réalisées avec les moyens 
du bord. Son succès repose aussi bien sur la capacité d’invention des acteurs, sur la mise en 
commun des compétences, sur le partage des informations generées et sur le recours à des 
solutions gratuites ou aux coûts réduits.
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à tous les collaborateurs dès la première rencontre, afin qu’il n’y ait aucun 
malentendu. Cette condition sine qua non a permis de mettre tous les acteurs sur 
un pied d’égalité en annulant toute distinction entre musiciens professionnels 
et amateurs. Chacun s’est engagé librement, que ce soit par intérêt, croyance 
ou instinct, mais toujours en pleine connaissance des règles du jeu. Cet 
caractéristique a converti le disque en une sorte de “bien commun” pour la 
réalisation duquel chacun a fait de son mieux sans attendre de contrepartie. 
Conscient de la chance que j’avais et du cadeau que les personnes me faisaient, 
j’ai souvent utilisé des dispositifs de créativité “guidée” pour à la fois indiquer 
une ambiance ou une intention musicale et laisser chacun proposer ses propres 
idées (voir Becker et al. 2006.

Rôle de l’informatique musicale, des interfaces numériques et 
d’Internet

Il est évident que la production d’Abyssinia, song for a lost shepherd 
n’aurait pu avoir lieu sans l’appui des interfaces/appareils numériques, des 
outils de la MAO et des nouveaux systèmes de stockage des informations 
(depuis l’ancienne disquette au disque dur externe, en passant par la clé USB). 
Ces outils et ressources de travail ont permis d’étendre les connexions entre 
les participants, d’agiliser le partage des tâches et la mise en commun des 
idées sans pour autant sous-estimer la qualité du produit final. D’un côté, les 
possibilités offertes par les logiciels d’édition sonore voués au grand public 
ont révolutionné les modes de création musicale. Cette “nouvelle donne” a 
mis à la portée de tous ce qui, il n’y a pas si longtemps, était réservé aux 
réseaux de professionnels, aux laboratoires de recherche et aux universités.17 
De l’autre, le rôle des interfaces et appareils numériques “matériels”, tels que 
les samplers et échantillonneurs, a aussi été déterminant dans la création de 
certains morceaux du disque, notamment dans le mode de travail de Tetsuo.18 
Internet, grâce à la communication intense et aux possibilités d’échange 
instantané qu’il permet, a contribué à renforcer le sentiment de cohésion, de 
proximité, d’appartenance à un collectif et de partage d’un bien commun.19 
 
17  Voir à ce sujet Bousson (2006) p. 291-294 ; Menger (1993), p. 175 et suivantes.
18  Tetsuo a en effet samplé tous les sons du morceau-matrice (violon, piano, guitare, batterie ou 

chœur) qu’il a ensuite convertis en échantillons sonores. Puis, il a créé des bases rythmiques 
auxquelles il a intégré des pistes de scratch et des sons issus de 33 tours. Le résultat est à 
l’image de son talent de bricoleur sonore.

19  “Un des enjeux dans le management de la création consiste à faire en sorte que les personnes 
impliquées dans les processus soient très libres dans leur recherche, tout en réintroduisant en 
permanence des dispositifs pour favoriser la convergence en vue d’aboutir à un projet” (Paris, 
2007, p. 8).
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Allié précieux, il a permis de réduire la dispersion géographique des espaces, 
des acteurs et des collectifs. En faisant gagner du temps et en permettant 
l’envoi des données d’un lieu à l’autre de manière instantanée, il a donné aux 
personnes la sensation d’être impliqué dans un réseau qui, par l’intermédiaire 
d’une œuvre en cours d’élaboration, les reliait entre elles. Les TIC ont donc 
appuyé et soutenu toute l’architecture du projet, appuyant en quelque sorte 
l’identité, la légitimité et la raison d’être du projet.

Diversité des systèmes de production musicale
Le travail en réseau, étalé dans le temps et dans l’espace, a mobilisé 3 

systèmes de production musicale différents: une configuration basée sur du 
100% studio professionnel, une autre mélangeant la création en tant que telle 
en home-studio et les retouches et finitions en studio professionnel et enfin une 
configuration basée sur du 100% home-studio. Cette organisation multiforme 
des lieux, des machines, des interfaces de contrôle, des dispositifs et des 
procédés pourrait être schématiquement résumée sous forme des binômes 
analogique/numérique ou physique/immatériel. Mais ces associations, 
réductrices, ne peuvent catégoriser des pratiques de plus en plus mixtes.20 
Dans le cas d’Abyssinia, song for a lost shepherd, seuls les morceaux de 
Tetsuo et la pièce composée pour guitare seule ont été intégralement produits 
en home-studio. À l’inverse, les seuls titres à avoir été entièrement conçus 
en studio professionnel sont le poème symphonique et le morceau rock  
du groupe The Shamerock.21 Tous les autres titres ont fait l’objet d’un  
va-et-vient: enregistrement de pistes en studio professionnel, édition de 
celles-ci en home-studio, mixage et mastering en studio professionnel etc. 
Au moment de regrouper toute l’information, les résultats en termes de son 
et de finition étaient, logiquement, très bigarrés: chaque morceau portait 
l’empreinte de son créateur et des méthodes de travail de celui-ci. Ainsi, les 
sons de vieux instruments, captés par des micros à lampes et enregistrés sur 
bande analogique, n’avaient absolument pas le même rendu sonore que des 
pistes enregistrées avec un Mini-Disc dans un appartement ou que les sons de 
Tetsuo avec leur grain typique des séquenceurs ou des boites à rythme.

20  Il est évident qu’aucun studio professionnel ne peut ignorer les formidables avancées de 
l’informatique musicale et que, dans le cas inverse, de plus en plus de propriétaires de home-
studio s’équipent en matériel analogique et utilisent des machines semi-professionnelles pour 
produire leurs morceaux.

21  À l’époque, la démarche créative de ce groupe de rock passait avant tout par une production 
de type vintage. Leurs choix esthétiques en termes de sonorité les poussaient à utiliser des 
méthodes d’enregistrement traditionnelles (micros AKG à lampes, multipiste à bande et table 
de mixage analogique), n’ayant donc pas recours à l’informatique musicale.
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Graphique 1: Concepts de la structure de production

Modes de fonctionnement et gestion de la créativité

On doit considérer que le disque Abyssinia, song for a lost shepherd 
est avant tout un projet qui s’est auto-alimenté du processus qu’il a lui-même 
déclenché. Ce processus a été chaotique, incertain, voire parfois naïf. Dans ce 
sens, retenons que même s’il y a eu réflexion et organisation de la créativité, 
à aucun moment les objectifs ont été totalement clairs et déterminés. Ils n’ont 
pas cessé d’évoluer et de changer au fil du temps. En tant que projet en devenir, 
l’élaboration de l’album a suscité des prises de décision échappant parfois à 
toute logique et répondant au va et vient des idées, aux aléas des contraintes, 
aux moments d’indécision et à l’instabilité des choix esthétiques. Le flux 
créatif émanant à la fois des personnes impliquées et du travail en réseau s’est 
traduit notamment dans la réactivité et l’improvisation.22 

Je me souviens très bien que, en arrivant au studio, je ne sais plus 
vraiment comment… en marchant sur le trottoir je crois… je me 
suis mise à chanter des paroles qui me venaient d’un coup, comme 
ça. Je me suis mise à penser à une copla de Grenade, à ce style 
de choses… Tu sais, ces sensations qu’on a dans Lorca, la nature,  
 

22  Elle évoque ici la production du morceau Abhé bad II, dans lequel elle a fait preuve de ses 
talents l’ayant convertie en l’une des meilleures voix féminines du jazz espagnol. On trouve 
dans le même morceau un autre exemple de l’improvisation ayant eu lieu au cours du travail 
de création. La ligne de contrebasse que l’on entend en plein milieu n’était pas prévue au 
départ. Elle a été répétée et enregistrée directement chez le musicien. L’enregistrement s’est 
fait au milieu de son salon grâce à un Mini-Disc et à un micro d’ambiance. Le musicien 
écoutait le morceau pré-mixé sur CD, avec un casque de chaîne Hi-fi. Une fois les bonnes 
pistes sauvegardées, elles ont été ajoutées au projet.
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l’eau, les éléments… On en avait parlé en répétition, j’avais écrit 
des choses, on les avait reprises et puis d’un coup, 5 minutes avant 
d’entrer, je trouve un truc nouveau, qui me plaît beaucoup, court et 
parfait pour une intro […] Je me rappelle t’avoir demandé tout de 
suite un papier et un stylo pour noter le texte. Et puis, voilà. En deux 
temps trois mouvements, j’étais dans la cabine d’enregistrement et 
là, je me suis laissée aller. T’as tellement adoré qu’on a gravé une 
seconde voix, à la tierce… c’était magique! (Célia Mur, chanteuse 
de jazz, 2004)

La dimension collective du projet a obligé à adapter les méthodes de 
travail au cas par cas. Inventant, improvisant, il s’agissait en effet de réagir 
face à un objet en train de se faire. L’idée de mettre sur pied un réseau de mini-
collectifs composés de personnes aux parcours, aux âges et aux disponibilités 
différentes a eu un effet “boule de neige”. Les participants ont toujours eu leur 
propre vision du disque ou du morceau dans lequel ils jouaient et ont toujours 
fait part de leur opinion. Certaines des suggestions étaient si pertinentes 
qu’elles ont parfois obligé à revoir le plan d’action et à réagir de manière 
immédiate. L’interaction était au centre du travail.23

Le nombre de musiciens et de collaborations augmentant, de nouveaux 
morceaux étant mis en chantier, les problèmes techniques s’accumulant, il 
a fallu déléguer et confier certaines tâches concrètes et déterminantes à des 
personnes qualifiées dans un domaine précis: la prise de son, le traitement des 
données numériques, la composition de sons précis avec la MAO ou encore la 
traduction des dossiers de presse. La préoccupation du producteur était d’être 
avec les musiciens, de les faire travailler et de motiver tous les membres de 
l’équipe. C’est grâce aux moments de répétition, de détente, de travail en 
studio, mais aussi à l’idée que d’autres personnes étaient en train de travailler 
sur le même projet à l’étranger, qu’un sentiment de groupe est né, suscitant une 
émulation collective, un processus d’appropriation de l’ “œuvre commune”. 
Pour résumer: une “culture” du projet est née.

Conclusion

L’aventure artistique qu’a représenté la création d’Abyssinia, song 
for a lost shepherd a supposé un processus se caractérisant par son aspect 
chaotique, improvisé, incertain, voire parfois naïf, qui n’a pu voir le jour que  
 
23  “In principle, all of the people who participate in making the work have some effect on the final 

choice of the ‘work itself ’. Everyone who participates has, depending on the circumstances, 
some influence, and the general choice of the convention by which works will be recognized 
results from a political process that is continuous and never settled for good.” (Becker et al., 
2006, p. 24).
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grâce à tout un réseau à la dimension internationale et composé de personnes 
(un producteur artistique, une cinquantaine de musiciens, des producteurs 
de musique indépendants, plusieurs ingénieurs du son, une illustratrice, 
une graphiste etc.), d’espaces de travail (des studios d’enregistrement, 
une paroisse, des home-studios, des lieux de répétition etc.), de ressources 
artistiques et organisationnelles (recherches exploratoires préalables à la 
création, éléments d’inspiration, cadrage conceptuel, cadrages et retouches en 
cours de production), de dispositifs techniques et technologiques (appareils 
d’enregistrement, informatique musicale, recours à d’Internet et aux systèmes 
de stockage et de transfert des données), et, enfin, de protocoles de travail 
incluant le traitement des données produites et la mise au point d’un système 
de communication au sein du réseau. Ce projet, comme on l’a vu, a été réalisé 
au point à une époque charnière dans le mouvement revendiquant l’accès à la 
culture libre, la circulation des idées et des œuvres et les nouvelles formes de 
sociabilité dérivées d’Internet et de la Web 2.0 (licences Creative Commons, 
sites web reprenant le modèle des communautés de goûts et des réseaux sociaux) 
et, de ce fait, peut être considéré comme l’une des nombreuses illustrations de 
la “révolution numérique” (Bourreau; Gensollen, 2006) en train de transformer 
nos modes de production, de diffusion et de consommation des connaissances. 
La mise au point d’Abyssinia, song for a lost shepherd montre donc en quoi 
les conditions d’existence de l’activité créative (un montage de méthodes de 
travail hétéroclites fait d’une quête d’inspiration, d’une documentation, d’un 
construit mental des formes artistiques et d’une gestion des processus et des 
personnes) peuvent être associées aux règles de l’organisation et de la division 
du travail. Même si les relations entre les membres du réseau n’ont pas été 
exemptes de divergences et de débats, il convient de signaler que c’est dans 
des moments de désaccords que le processus de mise en forme a été le plus 
riche. La “direction conceptuelle” a toujours prévalu, réussissant à s’imposer 
sur les différends esthétiques. 

Néanmoins, l’histoire d’une telle aventure est avant tout celle d’un 
collectif composé d’hommes, de femmes, de jeunes et de moins jeunes, de 
musiciens amateurs et professionnels. Certains ont seulement entendu parler 
des autres. D’autres se sont investis dans un morceau en commun sans s’être 
rencontrés personnellement. Mais tous ont été soudés par un même projet. 
Leur illusion à donner le meilleur d’eux mêmes face au micro ou derrière 
une table de mixage, souvent dans des conditions de travail un peu “hors-
normes”, et leur compromis à s’engager pour la beauté du geste et non 
par intérêt économique sont une manière d’illustrer la force, la richesse et 
l’effervescence de la musique auto-produite et de questionner les nouvelles 
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frontières qui délimitent le professionnel de l’amateur, la rémunération du don, 
la compétence légitimée du savoir-faire et des habiletés.
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Annexe 
Le processus de création d’Abyssinia, song for a lost shepherd

Inspirations Méthodes de cadrage Mises en forme Résultats

idées
espace, Afrique, 
désert, voyage, 
origines, Arthur 
Rimbaud

musique
accord guitare, 
Erik Satie, 
Dj Cam, 
Pink Floyd, 
musiques de 
films

image
photo de  
Jean-Paul 
Poinsot, 
travelling 
de caméra 
survolant un 
désert

texte
Poème original, 
rap de Silvia 
Amal et de 
Mc S., copla 
de Celia Mur, 
poésie en 
berbère

direction conceptuelle: 
sources d’inspiration, 
notion de scénario 
musical

notion d’interludes

mise à disposition des 
pistes originales du 
poème symphonique

créativité collective
→ culture du projet
→ disque comme 
“bien commun”
→ principe de 
convergence des 
propositions

dispositifs de 
“créativité guidée”
1. propositions →  
2. sélection/refus →  
3. phase de production

conceptualisation des 
“auditeurs-types”: 
voyageurs, amoureux 
des grands espaces et 
des sports de glisse et 
mélomanes curieux

production:
pré-mastering des 
morceaux dans chaque 
espace de production

postproduction:
→ travail sur le son: 
notions de “douceur”, 
“rondeur” et 
“sensation d’espace”
→ détails de structure: 
enchaînements des 
titres, liaisons entre 
chaque morceau

disque-concept

“scénario 
musical”

patchwork de 
langues: scatt 
vocal, paroles 
en amharique, 
en berbère, en 
français, en 
espagnol, en 
anglais

patchwork 
de styles 
musicaux: rap, 
World-Music, 
rock, musique 
électronique, 
dub, musique 
classique


