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O que é narrativa?
What is narrative?

Corinne Squire*

Resumo: Este artigo discute a definicdo e contornos da “narrativa”. Inicialmente,
ao se concentrar nos movimentos ou sucessdes de signos narrativos e construgdo
de sentidos, defende-se o descentramento da temporalidade e o reconhecimento de
“narrativa” em imagens fotograficas, por exemplo. Em segundo lugar, considerando
as particularidades das narrativas, o artigo discute como a pesquisa narrativa pode
permitir transferibilidade e heuristica, mais que generalizagdo e preditibilidade. No
caso de extrema particularidade de narrativas excepcionais, argumenta-se que estas
operam como interruptores importantes de teorias existentes e propde-se considerar
fendmenos que nao foram ainda considerados.
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Abstract: This paper explores the definition and boundaries of ‘narrative’. First,
focusing on narratives’ movement or succession of signs and building of meanings,
it argues for the decentring of temporality and the recognition of ‘narrative’ in, for
instance, still images. Second, taking into account the particularities of narratives,
the paper examines how narrative research can allow for transferability and
heuristics, rather than generalisability and predictivity. In the case of the extreme
particularity of exceptional narratives, the paper argues that these operate as important
interruptors of existing theory and calls to consider phenomena that have not yet been
addressed.
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Neste artigo, pretendo examinar dois aspectos da narrativa que se
relacionam com defini¢des comuns dela a fim de desconstruir estas definicdes
e reconfigura-las de uma outra maneira.

Iniciarei com uma defini¢do muito ampla de narrativa como uma cadeia
de signos com sentidos sociais, culturais e/ou histéricos particulares, e ndo
gerais. Esta defini¢do significa que narrativas podem implicar conjuntos
de signos que se movimentam temporalmente, causalmente ou de alguma
outra forma socioculturalmente reconhecivel e que, por operarem com a
particularidade e ndo com a generalidade, ndo sdo reduziveis a teorias. Nesta
definicdo, a narrativa pode operar em varias midias, inclusive em imagens
imoéveis. Ela deriva simplesmente da sucessao de signos, independentemente
do sistema de simbolos, da midia ou da “matriz semiodtica” em que esta
sucessdo ocorre. No entanto, em uma narrativa, o movimento de signo para
signo tem um significado social, cultural e histdrico reconhecivel. Uma série
numérica € uma progressao de signos, mas seu sentido primordial ¢ matematico
e ndo se encontra em ambitos sociais, culturais ou historicos. Um corolario
desta definicdo ¢ que as histdrias ndo t€ém vigéncia universal; elas se valem
de recursos simbolicos sociais, culturais e historicos particulares e operam
dentro deles. A “leitura” de historias pode, portanto, mudar ou se romper entre
universos sociais, culturais e histdricos distintos. Nessa defini¢ao, materiais
visuais certamente podem constituir narrativas.

Em muitas explicagdes de narrativa, privilegia-se a progressao temporal
das historias; eu, porém, ndo a estou priorizando na defini¢do acima. As vidas se
desenvolvem no tempo, e assim o fazem o ouvir ou ler historias, e a capacidade
das histérias de andar paralelamente ao curso da vida nesta dimensao muitas
vezes € entendida como determinante do valor delas. Mas apenas porque elas
acontecem no tempo, isso ndo significa que o tempo seja seu principal principio
organizador. Afinal, elas também acontecem no espago, ¢ os pesquisadores de
narrativas muito mais raramente gastam tempo explorando os paralelos entre
as dimensoes espaciais de corpos e vidas, e a extensao espacial de vozes, da
escrita, da imagem. Além disso, a ndo linearidade de narrativas aparentemente
dispostas temporalmente também ¢é reconhecida como altamente significativa
na teoria literaria e cultural, como no caso do romance pds-século 19, ou nas
formas em que os artistas cOmicos muitas vezes interrompem a codificacao
temporal de imagens da esquerda-para-a-direita, de cima-para-baixo, ou, de
modo mais complexo, as lacunas nas sequéncias de fotografias que Jo Spence
(1995) fez de suas experiéncias com o cancer. As explicagdes psicanaliticas
do filme também sugerem que ele ¢ um meio preeminentemente adequado
para examinar os timings flexiveis do inconsciente. A temporalidade, portanto,
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evidentemente ndo consegue explicar o poder narrativo inclusive de imagens
em movimento — a ndo ser que reformulemos tudo que ndo seja abrangido por
ela como outras formas de temporalidade, o que ¢ uma medida que meramente
a restabelece como um principio organizador.

As imagens imdveis talvez sejam os casos mais interessantes para
examinar em termos de narrativa fora da temporalidade — isso se excetuarmos
aquelas versoes delas que sdo claramente marcadas de modo temporal, como,
por exemplo, um momento em uma historia verbal mais longa, ou uma vida; ou
aquelas imagens que estdo cercadas pelo texto explicador que “conta a histéria
delas”. Como ressaltou Rosalind Krauss (1993), pode haver movimento
dentro de imagens imoveis. Escrevendo sobre as fotografias de “desastre”
de Cindy Sherman, que recriam, com fracasso mimético e excesso, pinturas
anteriores da “historia”, Krauss descreve uma “erosdo da forma a partir de
dentro” nestas imagens imoveis a medida que elas passam para “a auséncia de
forma”, colocada em movimento descensional pelas “forcas” gravitacionais
“do horizontal”. Isto gera outro tipo de sucessdo narrativa, em dire¢do, como
Barthes (2009) diria de forma mais geral, a morte, dentro das fotografias.'

As fotografias posteriores de Sherman de materiais ambiguos, abjetos e
em decomposi¢do, delineiam progressdes semelhantes de forma mais explicita,
e sem as conotagdes historicizantes da série “desastres” que poderiam ser
entendidas como temporalizacdo implicita. Nestas fotografias posteriores,
progressdes de decadéncia ocorrem ao longo de toda a imagem, mas elas ndo
sdo temporalmente marcadas e ndo necessitam ser lidas como tal.?

De modo semelhante, a recente série radiofonica da BBC Uma historia
do mundo em 100 objetos (MacGregor, 2011), produzida com o Museu
Britanico, permitiu que esses objetos apresentassem narrativas cristalizadas
dentro de si. E claro que existem historias escritas sobre os objetos, e elas
também podem ser encaixadas em narrativas historicas mais amplas. No
entanto, as marcas visiveis que os objetos carregam mostram suas narrativas
até certo ponto, independentemente das outras histérias em torno deles. Este
tambor da Africa Ocidental, por exemplo, demonstra sua origem na madeira
de que ¢ feito. Sua pele, que reflete o proximo estagio em sua jornada ¢ uma
complexa e indeterminada historia dentro da escravidao, ¢ norte-americana.
A localizacao do objeto no Museu Britanico indica a ac¢ao de coleta de ricos
comerciantes ingleses com base nos Estados Unidos da América, os quais

' Ver o Autorretrato historico, de Cindy Sherman (Sherman’s Untitled 210, 1989 <www.moma.
org/interactives/exhibitions/2012/cindysherman/gallery/7/2-210.php>).

2 Ver Boneca e detritos, de Cindy Sherman (Sherman’s Untitled 175, 1987 <www.moma.org/
interactives/exhibitions/2012/cindysherman/gallery/6/#/1/untitled-175-1987>).
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muitas vezes também estavam envolvidos com a escraviddo. Uma parte desta
historia estd notavelmente escrita dentro do objeto; grande parte ndo esta, mas
estas disjuncdes historicas também figuram, as vezes, dentro do objeto, por
exemplo, na desconexao entre a madeira e a pele.

Laura Mulvey (2006) sugeriu que as tecnologias visuais contemporaneas
enfatizam algumas formas diferentes, “postergadas” de examinar imagens
em movimento. Pausar imagens em movimento, repeti-las, dar um close
nelas, desconstruir imagens e recombina-las — estes processos enfatizam
como os significados podem ser deferidos e reconfigurados. Eles sugerem
uma maneira mais reflexiva, “pensativa” de se relacionar narrativamente com
imagens. Portanto, processos contemporaneos de leitura de imagens mostram
como podemos ler narrativas de maneiras alteradas, fragmentadas e abertas.
Mulvey se refere primordialmente a imagens em movimento, mas imagens e
objetos imoveis oferecem uma possibilidade narrativa deferida semelhante,
repetidamente estimulada pelas diferengas dentro da imagem ou objeto que
uma leitura “pensativa” coloca em primeiro plano — por detalhes sutis dentro
dela ou dele, por exemplo.

Esta explicagdo da narrativa se afasta do que talvez seja a dominancia
socio-historicamente especifica da temporalidade “pura” em estudos
narrativos, sustentada em ideias sociocientificas sobre a narrativa durante
mais tempo do que em algumas outras areas (Mitchell, 1987; Fried, 2012). A
auséncia de temporalidade colocada em primeiro plano em imagens visuais
imdveis e especialmente objetos nos permite examinar outras possibilidades
—espacialidade, progressdes conceituais, coconstrugdes interpessoais— como
organizadores narrativos primordiais.

Anthony Appiah fala sobre as possibilidades abertas de leituras futuras
do tambor Akan. Muitas vezes se afirma que objetos ¢ imagens gerardo, mais
provavelmente do que materiais verbais, leituras narrativas cambiantes ou
fragmentadas mediante sua “abertura” — isto ¢, através do conjunto muito
maior de significantes a que cada significado se conecta em potencial. Este
truismo talvez derive sua for¢a da confortadora, mas enganosa familiaridade
de certos tipos de interpretagdo de linguagem, e ndo de interpretagdo visual
ou de objetos, dentro das culturas ocidentais contemporaneas — e também de
longas histdrias dentro dessas culturas de argumentagao sobre as funcdes e
status relativos de palavras ¢ imagens (Derrida, 1987; Mitchell, 1987). Quando
comegamos a ler em detalhes, em niveis diferentes, aquilo que ndo esta la

3 Ver Tambor Akan, de Cindy Sherman (Sherman’s Untitled 175, 1987 <www.moma.org/
interactives/exhibitions/2012/cindysherman/gallery/6/#/1/untitled-175-1987>).



276  Civitas, Porto Alegre, v. 14, n. 2, p. 272-284, maio-ago. 2014

assim como aquilo que esta, deixa de ser 6bvio que historias verbais permitem
leituras mais estaveis e definidas do que narrativas visuais ou de objetos. A
multiplicidade, a fratura ¢ a contradig@o caracterizam narrativas em todas
as midias. As narrativas sdo todas formadas a partir de sinais cujas proprias
desarticulagdes sdo aumentadas pelas cadeias de sinais que constituem as
historias.

Vou examinar agora o lugar das excegdes em narrativas, especialmente
em relacdo a epidemia do HIV, meu principal campo de pesquisa, cuja
excepcionalidade ¢ ela propria, muitas vezes, o tema de debate. Em relagao a
esta epidemia, penso que podemos ver historias excepcionais atuando em, pelo
menos, duas formas diferentes ¢ valiosas.

A importancia da particularidade em historias, que em sua forma
mais aguda se manifesta como exce¢des, ¢ amplamente reconhecida por
pesquisadores de narrativas — a particularidade das histérias ¢, de fato, o que
distingue a narrativa da teoria, por exemplo, para Bruner (1990). Penso que esta
distingao ¢ util — a narrativa geralmente ¢ diferenciada da teoria, precisamente
na medida em que explica através da especificidade. Mas a distin¢do ndo ¢
plenamente sustentavel. Meu proéprio trabalho e o de muitas outras pessoas
estdo sempre preocupados com multiplos casos de narrativas estudadas através
de multiplos participantes — ndo tantos quantos seriam abordados em um estudo
quantitativo, ¢ claro, mas um ntimero semelhante ao que caracteriza muitos
estudos qualitativos. Nesse trabalho, os pesquisadores ndo estdo visando a
generalizabilidade, que se baseia em convengdes definidas de amostragem
e importancia — embora estas, naturalmente, difiram marcantemente entre as
ciéncias sociais, naturais e fisicas. Em vez disso, este tipo de trabalho se baseia
no que, muitas vezes, ¢ chamado de transferibilidade (Lincoln e Guba, 1985) —
ou seja, a possibilidade para que publicos e, muitas vezes, para que os proprios
pesquisadores relacionem achados de um contexto com aqueles de outro
contexto, fagam conexdes que possam oferecer formas de compreender outros
achados em outros contextos e que possam inclusive sugerir que achados
podem surgir neles. Isto ndo é generalizabilidade ou preditividade, mas s@o,
antes, versOes pragmaticas delas que as reformulam como transferibilidade e
especulacdo informada.

Nessas circunstancias, as narrativas, analisadas em multiplos casos,
podem produzir heuristicas de fenomenos, sendo teorias. Em todo caso, as
teorias ocorrem em multiplos niveis, e muitas delas estdo bastante proximas de
serem heuristicas, especialmente nas ciéncias sociais. A possibilidade oferecida
por essas heuristicas de ir além da descricao e singularidade ao se pesquisar
narrativas ¢ importante. Mas o papel da especificidade e das exce¢des ndo
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parece forte nessa explicagdo. No entanto, ¢ o fato de as narrativas estarem
arraigadas no particular que lhes permite trazer para a pesquisa fendomenos
que sdo novos, ignorados ou recalcitrantes devido a sua complexidade e opaci-
dade. E essa particularidade arraigada que permite a pesquisa das narrativas
tornar-se mais ou diferentemente transferivel, construir heuristicas melhores.

Também hé uma grande quantidade de pesquisa de narrativas que esta
muito mais claramente fundada na particularidade: pesquisa sobre historias,
biografias e casos especificos. A obra de Elliot Mishler (1999) ¢ exemplar
na argumentacdo em favor da importancia da variabilidade na pesquisa de
narrativas, mostrando que essa pesquisa nao estd apenas fazendo o que a maior
parte da pesquisa qualitativa faz de qualquer maneira, mas esta contribuindo
com algo realmente distintivo em sua busca exaustiva do que se segue na
historia, da outra histéria, da histéria ndo contada ou ndo ouvida. Penso que
isso ¢ interessantemente diferente do que a particularidade antropoldgica
oferece, embora essa seja uma distingdo que necessite ser mais desdobrada do
que se pode fazer aqui.

Essa variabilidade e particularidade funcionam de duas maneiras
aparentemente diversas. As vezes, elas sio emblematicas. Parte deste
processo emblematizador implica a inclusdo da excepcionalidade. A natureza
excepcional de algumas historias ajuda a apoiar argumentos, porque sugere
a generalidade em todas as circunstancias altamente idiossincraticas desses
argumentos. Assim, nesses casos, historias sdo encontradas ou construidas
¢ usadas para ilustrar ou resumir uma verdade mais geral, como quando os
pesquisadores tendem a usar extratos de histérias ao descreverem padrdes
narrativos em um amplo conjunto de dados. Mas esta claro que, nesses casos,
a historia individual realmente ndo importa para o argumento, mesmo que seja
aquilo que os leitores lembram; e também que uma histéria pode ser usada para
reforcar alguns argumentos bastante questionaveis, porque a dependéncia de
historias tende a desviar a atencao dos leitores, tanto logicamente quanto por
causa do simples espago das colunas que as historias ocupam. Os pesquisadores
de narrativas ndo estdo imunes a essas falhas.

A outra maneira em que a particularidade narrativa funciona ¢
explicitamente como excec¢ao — ou seja, para enfatizar fendmenos radicalmente
distintos e ndo para ilustrar fendmenos gerais. Este tipo de particularidade
implica historias ndo assimilaveis que apontam para fora do marco tedrico
usual. Essas historias podem ser problematicas para pesquisadores de
narrativas. As vezes, os pesquisadores realmente poderiam ser aconselhados
a eliminar essas histérias de seu conjunto de dados, tal ¢ sua atipicidade.
Seu alcance tedrico ¢ aparentemente limitado —elas podem apoiar somente
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uma explica¢do preliminar, de um sé caso— mas sua importancia para testar
e desenvolver a teoria —ou heuristica— ¢ grande. Ao confundir as coisas, elas
contestam explicagdes existentes e expandem o escopo de explicagdes futuras.

Examinando mais amplamente o material narrativo, creio ser util pensar
sobre essas excecdes narrativas como jamais plenamente excepcionais, e
sobre a excepcionalidade radical como algo que aparece inclusive em material
aparentemente mais emblematico, transferivel. As excegdes narrativas
derivam sua for¢a das convengdes que abandonam; as convengdes narrativas
derivam sua forca de suas excegdes. (Isso talvez seja a maneira como a
no¢ao de excepcionalidade difere mais claramente daquela da andlise de
casos desviantes — Lincoln ¢ Guba, 1985). Nussbaum (1998) sustentou algo
semelhante no caso da tragédia. As circunstancias do sofrimento podem ser
barrocas e distantes, genuinamente excepcionais, diz ela, mas isso apenas
sublinha o carater comum do proprio sofrimento, e das tentativas agénticas
embora malfadadas dentro da tragédia para supera-lo. Na Tent city university
do Occupy London, em uma oficina sobre histdrias, contei uma historia sobre
uma mulher soropositiva na Africa do Sul especificamente para vermos se
a alteridade radical do material fazia qualquer sentido narrativo naquele
contexto. Foi, com efeito, a forte auséncia de familiaridade dos detalhes da
historia que reforgou a linha narrativa comum que os ouvintes extrairam: que
acontecimentos terriveis podem ser aceitos, transcendidos e inclusive usados
para moldar um caminho de vida progressivo. Por sua vez, este funcionamento
dialético da convengdo narrativa com a excecdo dificilmente constitui uma
percepcdo nova ou original. Mishler (1999), apresentando material de historias
de vida individualmente singulares de artesdos, enfatiza que, em meio a toda
esta disparidade, a ocorréncia comum de momentos cruciais em narrativas de
vida, por exemplo, € evidente para leitores em circunstancias muito diferentes.

Por outro lado, momentos de excepcionalidade muitas vezes podem
ser reconhecidos inclusive nas narrativas mais convencionais. Eles sdo os
significantes que caem fora da histdria sem ter um sentido claro, os elementos
ilegiveis que ou permanecem na cabeca ou sdo imediatamente esquecidos,
como os puncta que Barthes (2009) descreve em fotografias. E nisso que a
leitura em busca da excepcionalidade, que Schor (2006) chama de leitura em
detalhe, se torna importante para todo trabalho narrativo, esteja ele baseado em
pequenas ou grandes historias, em casos ou bases de dados grandes.

A recalcitrancia ao sentido ¢, com efeito, o apelo, diria eu, da parti-
cularidade de historias — os elementos nao incorporaveis delas. Muitos criticos
da virada narrativa —Craib (2004), Frosh (2002), Cowen (2009)— sugerem
que somos seduzidos pelo encerramento ¢ previsibilidade das historias, ao
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passo que as vidas sdo confusas, rudimentares ¢ sem sentido. Mas um corpo
crescente de pesquisa e, realmente, todo o nosso trabalho no CNR (Centro de
Pesquisa de Narrativas), diria eu, enfatiza a incoeréncia, a multiplicidade ¢ as
contradigdes intrinsecas das historias (Hyvérinen et al., 2010). Neste tocante
estamos nos valendo de ideias literario-tedricas bem estabelecidas sobre
as descontinuidades dentro da linguagem, incluindo a linguagem narrativa
(Butler, 2005). No meu caso, particularmente em relagdo a narrativas a respeito
do HIV, me foi util o trabalho da analista e tedrica literaria Julia Kristeva
(1984) ao tentar ler historias como redes provisorias de sentido lancadas sobre
abismos de abje¢do nao representavel.

E claro que ha prazeres de repeticdo e encerramento em narrativas,
mas € interessante que a repeti¢do exata, o encerramento exato, ndo ¢ o que
geralmente exigimos de historias. Mesmo para as criangas, a muito desejada
repeti¢do de uma histdria sempre estd acontecendo em outro contexto que
(como Derrida o expressa em Cornell, 2005) descortina outro sentido.
Mesmo em tradi¢des orais muitas vezes caricaturizadas como reprodutoras
fi¢is de narrativas, a inovagao ¢ valorizada juntamente com a familiaridade.
Como poderiamos esperar, entdo, o poder recuperativo das historias, bem
captado no livro de McAdams (2006) sobre narrativas de redencéo, sempre é
respaldado e sombreado pelos efeitos mais disruptivos das histérias. Cowen
diz que nds evitamos os “mapas complexos de histdérias” que sdo realmente
necessarios para fazer jus aos fendmenos; creio que essa complexidade ¢ em si
atraente, mesmo que cla esteja implicita e encoberta dentro de muitas historias
aparentemente convencionais e coerentes. Talvez a outra coisa interessante
sobre o que Cowen chama de sua suspeita da narrativa ¢ que se trata de uma
suspeita de prazer, superficies, trivialidade, detalhes “sem sentido”, talvez da
propria feminilidade.

Quero abordar agora a excepcionalidade em algumas historias de minha
mais recente pesquisa sobre o HIV. E claro que a excepcionalidade no caso
do HIV se aplica a fendmenos vividos e ndo somente a historias. Mas existe
uma persistente discussdo no ramo do HIV sobre o grau de excepcionalidade
do HIV — trata-se simplesmente de outra situagdo de baixos recursos de satude,
iniquidade de género, subdesenvolvimento e pds-colonialismo? Existe algo
excepcional em relacdo a sua escala, sua estigmatizacao e seus efeitos? Ou esta
pretensdo “excepcionalista” simplesmente ¢ levantada para extorquir dinheiro
de governos do Norte e de ONGs internacionais enquanto a epidemia se atenua
e se transforma em mais um problema de satde persistente? O HIV ¢é agora
apenas diferencialmente tratdvel de acordo com os recursos, a semelhanga de
muitos outros problemas de saude, com implicagdes fortes mas ndo singulares
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em termos de recursos e sem um provavel novo interesse tedrico para os
pesquisadores sociais? (De Waal, 2006).

Em minha mais recente rodada de entrevistas na investiga¢do do apoio
em casos do HIV no Reino Unido, entrevistei 46 pessoas que vivem com o HIV
-5 das quais entrevistei antes— e encontrei uma forte tensdo entre a naturali-
zacdo narrativa do HIV —sua gestdo mediante a medicalizagdo, normaliza-
¢do e mercantilizagdo— ¢ a ruptura narrativa desses processos por historias
que falam de ser preterido por tratamento, servigos sociais, representagdes
publicas da epidemia, por historias que falam de vidas cotidianas vividas na
exclusdo de ou as margens de familias, trabalho, relacionamentos, cidadania, e
por histdrias que falam de resisténcia a medicalizagdo, de recusa a ser normal,
de rejei¢do de mercados ou do estabelecimento de seu proprio (Squire, 2010).
Essas rupturas efetivamente demonstram o excepcionalismo do HIV, embora
eu creia que haja formas melhores de descrevé-lo. Pois realmente nao se trata
de um excepcionalismo geral do HIV do tipo que se costumava advogar, mas,
antes, de caracteristicas muito especificas: a historia particular da doenca e
das mortes em torno deste problema de saude; sua particular imprevisibilidade
médica e dificuldade de tratamento; sua estigmatizacao particular e continua,
sexualizada, baseada em género, homofobica em muitos contextos; ¢ 0s novos
fendomenos fisiologicos e psicossociais particulares em torno deste problema de
saude relativamente jovem que sempre vém surgindo e a especifica abdicagao
ndo expressa do tratamento do HIV em paises de baixa renda (Nguyen, 2010)
e suas limitagdes em muitos outros contextos. Embora se possam ver esses pa-
drdes narrativos em diferentes contextos da epidemia, que se desenvolveram ao
longo da tltima década e meia de acesso ao tratamento no Ocidente, a tensdo
narrativa, creio eu, aumentou no contexto contemporaneo de austeridade, de
modo que muitas das histdrias nas entrevistas pareciam ser histdrias que falam
de viver em uma recessao e nao de viver com o HIV, acompanhadas de momen-
tos concomitantes de alternativas narrativas em que as pessoas entrevistadas
encontraram maneiras de estruturar diferentemente suas vidas neoliberais.

Quero apresentar algumas historias cuja excepcionalidade narrativa
também ¢ uma maneira de transmitir estas particularidades da epidemia do
HIV. Primeiramente, esta ¢ uma historia que Robert (todos os nomes sdo
pseudonimos) contou —ndo pela primeira vez— sobre como se encontrou com
seu namorado.

Robert — Sim, quero dizer que é bastante engragado, porque ele é
alguém que eu tinha visto por ai durante anos, alguém pelo qual me
sentia atraido, e entdo entramos em contato online e entdo, ha um
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aplicativo no iPhone, chamado Grindr, e lhe mandei uma mensagem
no Grindr, e estavamos conversando ali e entdo pensei, “bem, eu
vou abrir o jogo”, e, assim, revelei que eu era positivo, e ele disse,

oh, eu também sou”, e continuei, “oh legal”, e ele disse “essas
ndo sdo as palavras que eu usaria, mas sei o que vocé quer dizer”.

Esta ¢ uma historia, que o proprio Robert conta como atipica, de romance
e revelagdo através do envio de mensagens —Robert diz, mais tarde, que acha
que esse meio da as pessoas um espago para responder que a revelagdo face
a face ndo oferece—, e de uma valoragao transgressiva do HIV como “legal”.
O agora namorado de Robert considerou a ultima mensagem um pouco
politicamente incorreta; Robert, como uma série de outros entrevistados, falou
algumas vezes sobre sua maneira leviana e “negramente” humoristica de falar
do HIV, algo que nem todas as pessoas soropositivas, muito menos todas
as pessoas, compartilham. Muitos ouvintes, de todos os status positivos de
HIV, conseguem compreender uma historia que termina com o alivio de duas
pessoas nao terem de lidar com a sorodiscordancia em seu relacionamento —
chamar isso de “legal”, para muitos, contradiz uma seriedade apropriada. No
entanto, essa historia de “legal” funciona para exemplificar algo realmente
especifico sobre a epidemia nesta época, nessas circunstancias: que pessoas
soropositivas que estdo sendo tratadas podem considerar e iro considerar e
as vezes fazem sexo desprotegido um com o outro, como Robert descreve
mais tarde —e talvez com pessoas que sdo soronegativas— porque suas cargas
virais baixas tornam os riscos de infec¢do muito pequenos. Isso, em um
contexto continuo de acusar as pessoas soropositivas por seu estado de saude
e de discrimina-las, pode constituir um pensamento perturbador — as pessoas
que vivem com o HIV deveriam ter os mesmos prazeres que qualquer outra
pessoa? E se as pessoas que vivem com o HIV podem ser tdo saudaveis
que o sexo desprotegido nao ¢é arriscado, como podem ser entendidas como
reconfortantemente, punitivamente diferentes de outras pessoas?

O “carater legal” que Robert menciona também ¢ relacionado por ele
mais tarde a sua capacidade e a de seu namorado de cuidarem um do outro, e
aqui novamente a excepcionalidade desta historia aponta para algo bastante
particular em relagdo a epidemia contemporanea no Reino Unido: que ela é
invisibilizada, medicalizada e estigmatizada a tal ponto que muito cuidado néo
médico ¢ efetivamente oferecido por pessoas soropositivas a outras pessoas
soropositivas. Talvez outra coisa que seja transgressiva em relagdo a esta
historia é que os leitores vislumbram nela algo das relagdes sociais seriamente
ndo “legais” que pessoas soropositivas muitas vezes tém com aquelas de outros
status, o prego pessoal cobrado pela exclusdo e discriminagao.
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Quero lhes apresentar agora uma historia realmente diferente, de novo
altamente especifica e que, desta maneira, revela os contextos contemporaneos
da epidemia bem como escapa deles em sua idiossincrasia — porém que
funciona mais como excegdo radical e menos como exemplificagdo. Aqui esta
Dorothy, uma mulher soropositiva, em seus 40, originaria do sul da Africa; ela
vive no Reino Unido e nos conta de suas dificuldades com a filha e de como
morreu o filho:

Dorothy — Ela (a filha), ainda estd [no pais], sim. Tentei trazé-la,
mas ndo deu certo e entdo pensei, pensei que ela estava na escola
primaria la, indo para a escola secundaria, de maneira que eu ndo
tinha procurado um lugar para ela, porque achei que seria possivel,
mas ndo foi, eu tive de voltar de novo para minha irmd e pedir-lhe
para ficar com a menina, de forma que ela a recebeu, e entdo, certa
vez, ela a surrou, sabe, com um couro cru, sabe, eles colocam um
pedaco de pau na ponta, ela a surrou, minha filha nunca me contou,
ela a surrou e colocou sal e colocou pimenta, minha filha nunca
me contou, eu so fiquei sabendo disso quando ela foi visitar a irma
do pai dela, foi entdo que viram as cicatrizes e lhe perguntaram
e entdo ela lhes contou que minha irmd a tinha surrado e que ela
tinha roubado um dinheiro dela, ela ndo queria que eu lhe mandasse
dinheiro, mas eu disse que quando eu estava indo para a escola
meus pais costumavam me dar 50 centavos pelo menos, sabe... Acho
que ndo fui uma mde presente para meus filhos, sabe, e meu filho
morreu enquanto dormia e acho que ele estava jejuando. Ndo sei
por que, eu sei que me contaram que, uma vez, ele queria cometer
suicidio, e eu me arrependo de lhe ter dito para cuidar de sua irmd,
sabe, e me arrependo de ter dito isso a ele, porque ndo sei por que
ele quis cometer suicidio, sabe, vendo as pessoas na Africa que sdo
soropositivas.

Esta ¢ uma sequéncia narrativa em uma complexa historia contada em
uma entrevista que soma dificuldade a perda, a culpa, a luta. Ela ndo ¢ mais
dificil em conteudo do que outras historias na entrevista. No entanto, ela ¢ mais
problematica para entender.

Ha grupos de histérias que falam de migragdo, detenc¢do, abandono de
filhos, de viver a base de fickets e ser diagnosticado com atraso, e a entrevista
de Dorothy contribui para todas elas. Estas historias dela funcionam como
uma espécie de janela sobre a gama de problemas que migrantes soropositivos
enfrentam, problemas tdo amplos e intensos que o proprio HIV, muitas
vezes, desaparece do quadro. Essas particularidades nos contam que o HIV,
frequentemente, ndo esta no centro das historias das pessoas; elas expdem
a complexidade corrente desses outros fatores bem como do proprio HIV.
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Além disso, muitas destas histérias representam uma depressao que nao pode
ser generalizada ou suprimida pela narrativa, que simplesmente ¢ repetida de
maneira constante, que ¢ inevitavelmente muito perturbadora de se ouvir e muito
mais de se contar — mas que ¢ altamente compreensivel. Entretanto, algumas
das histérias de Dorothy — como essas acima — também s3o excepcionais de
formas que ndo transmitem compreensdo. Essas historias de sua irma e seus
filhos contém muitos elementos que sdo inteiramente idiossincraticos. Ela tem
uma relacdo ambivalente e muito especifica com sua irma, particularmente
mas nao sé em torno do HIV; tem uma filha que tentou protegé-la de enviar
dinheiro ao roubar dinheiro; o filho dela, que tinha uma doenca grave nao
relacionada com o HIV, pensou em suicidio porque, teme ela, sua ordem de
que ele cuidasse de sua irma o levou a saber que a mae tinha HIV, e a temer que
— como outras pessoas soropositivas que ele tinha conhecido — ela morresse;
talvez seu jejum tenha sido expiatorio.

Essas historias excepcionais ndo sio ilustrativas. Elas revelam aspectos
da epidemia como relacionamentos em familias afetadas pelo HIV, e através
de geracdes, que exigem explicagdo, sem que nos contem muito sobre eles.
No entanto, ¢ importante saber dessa variabilidade, mesmo que, no presente,
reconhecé-la é tudo que podemos fazer; de outra maneira, nos nos satisfariamos
com as historias que conhecemos, as familiares, as confortaveis que ndo se
coadunam com a confusdo da vida.

E neste ponto de radical excepcionalidade que a pergunta do que é a
narrativa se aproxima de outra pergunta: para que serve a narrativa? Como
sugere Butler (2000), isto €, no caso de narrativas pessoais, fundamentalmente
uma questao moral. As autonarrativas nos colocam eticamente em resposta
ao chamado social de sermos sujeitos morais. Mas a ordem narrativa moral
¢ um terreno contestado e, as vezes, incompreensivel. As excecdes radicais
da narrativa nos levam a pensar sobre a particularidade de histérias como
caracteristicas éticas, e ndo so representacionais.
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