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Resumo: O estudo centra-se em aspectos dados às configurações das personagens 
Paulo Martins, do filme Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), e Paco, do filme 
Terra estrangeira (Walter Salles e Daniela Thomas, 1996), relativamente às dimensões 
identitárias, políticas e de contextualidade (tempo diegético e espaço diegético) vividas 
por essas personagens na sociedade interna dos filmes vis a vis às dimensões culturais e 
identitárias, mas, também, políticas e contextuais em que tais películas foram produzidas. 
Não se trata de traçar um perfil psicológico das personagens, mas de refletir o que as 
leva, e em que circunstâncias, a assumir determinadas atitudes frente ao impasse em 
que se encontram e de como suas atitudes, apesar de estarem relacionadas a situações 
históricas distintas, são construções ficcionais que se ligam a processos identitários que 
remetem a um sentido de lugar. O ponto que move meu argumento está numa passagem 
de um texto do crítico Paulo Emílio Salles Gomes, sobre A personagem cinematográfica, 
em que diz: “Fundamentalmente arte de personagens e situações que se projetam no 
tempo”. E eu acrescentaria: no espaço. Nesse texto, Gomes inicia uma discussão sobre 
o problema da autonomia no cinema, um debate fervoroso que historicamente opôs 
teóricos formalistas e realistas. No que pese às alegorias a propósito de um lugar de 
origem, bem como a amarga situação vivida pela derrota política nas histórias ficcionais 
desses filmes, eles operam a partir de referentes miméticos que coincidem em termos de 
estrutura fílmica, mas, distinguem-se em termos das possibilidades políticas encontradas 
pelas suas personagens em face de uma tomada de decisão. Ao passo que Paulo Martins 
se volta para o enfrentamento em defesa de um projeto político de nação, Paco parte para 
o exílio, lançado numa diáspora, sem quaisquer projetos políticos e sem o vislumbre de 
um lugar. Ante a possibilidade de ser confinado a um exílio interno, Paulo Martins se 

* Doutor em Sociologia pela Universidade Federal de Pernambuco e professor do Departamento 
de Sociologia e do PPG em Sociologia da Universidade Federal de Pernambuco, em Recife, 
PE <paulomfsoares@gmail.com>.



94 Civitas, Porto Alegre, v. 14, n. 1, p. 93-125, jan.-abr. 2014

lança numa rota suicida de enfrentamento; por sua vez, Paco se vê lançado num exílio 
externo e numa situação à deriva, por absoluta falta de condições materiais e emocionais 
de permanência no lugar, em direção a uma existência regida pelo signo da instabilidade 
e da morte, mas, em busca de suas origens ancestrais. Numa situação, a personagem é 
compelida ao enfrentamento; na outra, à fuga.
Palavras-chaves: Cinema nacional. Cinema e política. Personagens de ficção. Exílio e diáspora.

Abstract: The study is based on aspects attributed to the make-up of the characters of 
Paulo Martins, in the film Terra em transe [Entranced earth; Anguished land] (Glauber 
Rocha, 1967), and Paco, in the film Terra estrangeira [Foreign land] (Walter Salles 
and Daniela Thomas, 1996), with respect to the dimensions of identity, politics and 
of context (narrative time and space) experienced by these personages in the internal 
society of these films vis a vis the cultural and identity dimensions, as well as the 
politics and context in which these films were produced.  This is not a study of the  
psychological profile of the personages, but a reflection on what, and under what 
circumstances, caused them assume specific attitudes, faced with the impasse of their 
situation; and how these attitudes, although related to distinct historical situations, 
are fictional constructions that bind the identity process to a reflection of the sense of 
place. My argument is informed by a passage from a text of the critic Pablo Emilio 
Salles Gomes, on the cinematographic personage, where he says: “Basically the art of 
personages and situations is how they project in time”. And, I would add: in  space. In 
this text, Gomes initiates a discussion of the problem of autonomy in cinema, which 
is under debate that has historically opposed formalists and realists. In spite of the 
allegories about a place of origin, as well as the bitter situation experienced as a result 
of political defeat in the fictional stories of these films, they are both based on mimetic 
referents which coincide in terms of the filmatic structure, but are different in terms of 
the political possibilities encountered by their characters in the face of having to make 
a decision. To the point that Pablo Martins returns to face the defense of a national 
political project while Paco goes into exile, on a journey, without any political projects 
and without a sense of place. With the possibility of being confined to an internal exile, 
Pablo Martins sets out on a suicidal road of confrontation; in contrast, Paco goes for 
external exile, and is set adrift, for absolute lack of material and emotional conditions 
to stay in one place, towards an existence governed by signs of instability and death, 
in search of his ancestral origins. In the one situation, the personage is compelled to 
confrontation; in the other, to  escape.
Keywords: National cinema. Cinema and politics. Fictional personages. Exile and diaspora.

Introdução
A ideia deste ensaio surgiu de minhas reflexões sobre questões de 

identidade manifestas nas produções cinematográficas do Brasil e de outros 
países das Américas Central e do Sul, nos anos 1960, e que denominei, noutro 
momento (Soares, 2009), de “um cinema à margem”. Embora distintas em 
suas realizações tanto formais quanto políticas, essas produções estavam 
marcadas, em contrapartida, por ideologias e políticas culturais que as faziam 
confluir para o que se poderia caracterizar nos termos de um cinema autóctone, 



  P. M. F. Soares – Exílio e diáspora nas personagens de ficção...  95

em diálogo e em oposição ao que pudesse ser identificado como um cinema 
hegemônico: não somente o da América do Norte, mas, também, os cinemas 
da Europa e da União Soviética.

Pode-se dizer que o ideário fanoniano da “descolonização da mente” se 
mostrava como o principal ponto de consonância relativamente à construção 
de uma cinematografia própria, da região, ainda que distinta entre si. 
Concorriam para isso, transformações enredadas no contexto político do pós-
guerra, sobretudo, no chamado Terceiro Mundo: palco de revoluções e de 
lutas de libertação nacional nos continentes americano, africano e asiático, 
mas, também, de um forte nacionalismo populista de esquerda no sul e de 
experiências traumáticas e antidemocráticas promovidas pelo autoritarismo 
político e por sucessivos golpes de estado na região. Nesse cenário, a 
afirmação de um cinema nacional só poderia se dar a partir de uma posição 
anticolonialista radical, confirmada tanto na produção de filmes quanto na 
elaboração de manifestos programáticos com vistas à fundação de uma estética 
cinematográfica própria.

Ao identificar a posição anticolonialista nessa produção dos anos de 
1960, o faço por nela perceber, não especificamente a persecução de um 
discurso híbrido que enseje um lugar de fala, num sentido pós-colonial, mas 
um princípio de construção de identidade de cunho dualista, do tipo nacional 
vs. estrangeiro – ainda que esse procedimento não se dê, necessariamente, por 
uma visão essencializadora do nacional. Em vez disso, a referência ao lugar 
se funda em premissas históricas de explicação das formas de dominação 
e do consequente subdesenvolvimento da região. Ou melhor, do mundo 
subdesenvolvido. Tanto que, em vária medida, as alegorias do nacional, 
mesmo quando referidas a um país, manifestam-se como narrativas que tomam 
a abrangência de um terceiro-mundismo. Por sua vez, categorias conceituais 
como “colonizador-colonizado” (Albert Memmi, 1978), “ocupante-ocupado” 
(Paulo Emílio Salles Gomes, 1986), “Terceiro Cinema” (Fernando Solanas e 
Octavio Getino, [1969]) e “Estética da Fome” (Glauber Rocha, 1981[1965]), 
por exemplo, se dão numa mesma conotação e abrangência.

Diferentemente desse quadro geral, um olhar sobre a produção cinema- 
tográfica recente, em contextos de globalização, nos remete necessariamente a 
novas configurações conceituais pertinentes aos campos de força de construção 
de identidades do presente – consubstanciados em teses sobre a sua condição 
de identidade discursiva num entre lugar, num hibridismo, numa diáspora. 
Mas, também, com respeito a categorias como gênero, raça e etnicidades, e não 
tanto com relação a categorias mais tradicionais de classes sociais. Com efeito, 
novas abordagens do cinema têm procurado privilegiar o debate em torno da 
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ideia do transnacional ou de uma inter/transculturalidade; ou de estéticas do 
hibridismo, para além do terceiro cinema; ou de um cinema com sotaque ou 
da diáspora.

O passeio rápido e generalista desta exposição se deve ao fato de querer 
situar dois momentos históricos específicos da produção cinematográfica 
desde o pós-guerra, de modo a justificar a problemática que me interessa aqui 
discutir: não as características supostamente dominantes em dois momentos 
da produção cinematográfica brasileira e/ou periférica de um modo geral; 
mas a possibilidade de uma aplicação dos conceitos de exílio e diáspora 
relativamente às configurações dadas a duas personagens manifestas no cinema 
brasileiro, em dois filmes bem representativos, estético-politicamente, das 
tensões envolvidas na construção de identidades considerando-se o princípio 
de autonomia do filme vis a vis sua dialógica com o tempo e contexto em que 
se produz.

Um foco nas personagens
As personagens em foco são Paulo Martins, do filme Terra em transe 

(1967), de Glauber Rocha, e Paco, do filme Terra estrangeira (1996), de Walter 
Salles e Daniela Thomas. O ponto central é a caracterização das personagens 
no tocante ao impasse político em que se encontram nas tramas dos respectivos 
filmes, e a saída que encontram para esses impasses. Deste ponto mais imediato, 
somos levados a caracterizar as atitudes dessas personagens em termos de um 
enfrentamento da situação de impasse em Paulo Martins e de fuga em Paco.

As tramas ficcionais dos filmes em evidência narram, de uma perspectiva 
mais alegórica ou mais documental e jornalística, situações que as ligam 
dialogicamente a dois momentos emblemáticos da realidade política brasileira: 
a referência ao golpe de 1964, pelos militares (e aqui se inscreve, também, a 
referência a uma tradição autoritária da América Latina) – é o caso do filme 
Terra em transe; de outro lado, a referência ao estado de redemocratização do 
país, quando da eleição do primeiro presidente civil eleito pela maioria – é o 
caso de Terra estrangeira, que inicia seu enredo quase que jornalisticamente 
narrando o episódio do confisco da poupança pela política econômica do então 
empossado presidente Collor.

Neste ponto, ressalto que não irei traçar quadros paralelos entre os 
eventos reais supramencionados e os episódios dos filmes. Por considerar que 
tais eventos nos são ainda recentes e bastante discutidos e dados os limites 
deste ensaio, pretendo lidar especificamente com a trama cinematográfica e 
a situação de suas personagens nela. Dessa estratégia, contudo, referências 
àqueles momentos históricos surgirão, visto que este ensaio parte do 
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pressuposto de que, na cinematografia em questão, fatores estéticos (referidos 
ao campo da linguagem) e extraestéticos (ao amplo campo da identidade, 
violência, miséria material e sociopolítica) compõem a matéria interna dos 
filmes, seu tempo e espaço diegético (Núñez, 2006, p. 61).

O filme Terra em transe (Rocha, 1967/2006) se inicia com a renúncia de 
Filipe Vieira, governador de Alecrim, província de El Dourado, lendário país 
incrustado nas Américas. Interessante notar como a ambivalência épica do 
filme, sua narrativa, sua alegoria de um lugar, opta justamente pela aproximação 
e pelo distanciamento em face da possibilidade de uma identificação imediata 
para com um ou outro lugar específico. Tanto que dentre os propósitos do 
diretor encontra-se o jogo estético da quebra de identificação da sociedade 
interna do filme para com lugares e personagens da nossa história. A recusa 
do uso da luz artificial e o uso de imagens estouradas em determinadas cenas 
corroboram para o apagamento de sinais evidenciadores de locais públicos; 
por outro lado, a atribuição de nomes em português e em espanhol aos 
personagens, alguns dos quais retirados da história política latino-americana, 
e recontextualizados, endossam o processo de recriação de uma geopolítica do 
filme aparentemente posta sob o signo de um pan-americanismo. 

Como assinala Glauber, em depoimento que consta no documentário 
Depois do transe (Rocha e Pizzini, 2006), o filme está “ambientado no México, 
na América Latina”. E continua: 

é a história do Jango, do Arraes e do Lacerda. O estado do janguismo 
no Brasil, com a própria América Latina, mostrando o ódio pela 
colonização, a luta de classes, o racismo, o subdesenvolvimento, 
o marginalismo. Desmistificando o povo, desidealizando o 
proletariado, que é justamente romantizado pelo Romantismo e 
pelo socialismo; e pelos europeus, porque evidentemente, o nível 
do proletariado europeu é superior ao da América Latina, mais culto, 
sabe ler, sabe escrever (Rocha in Rocha e Pizzini, 2006).

Como sinopse do filme, podemos dizer que trata da renúncia de Filipe 
Vieira, um governante populista de esquerda, mas eleito pelo povo, através 
de um golpe de estado promovido pelas forças de direita, representadas pela 
figura de Porfírio Diaz. No processo da trama, que leva a tal desfecho, o 
empresário nacionalista de esquerda Julio Fuentes deixa de apoiar Vieira para 
ficar ao lado de Porfírio Diaz, em troca de acordos econômicos com a Explint, 
empresa multinacional que ameaça esmagá-lo caso ele se mantenha na posição 
nacionalista. No trânsito dessas personagens encontra-se Paulo Martins, 
poeta e jornalista que, aparentemente, é iniciado na política por Porfírio Diaz, 
senador cuja trajetória vai do anarquismo juvenil ao conservadorismo político. 
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Em apoio a Sara, militante de esquerda que apoia Vieira, Paulo rompe com 
Diaz e elege Vieira governador de Alecrim. As contradições entre as promessas 
do candidato e as ações do governante, e seus compromissos com o capital, 
gera um conjunto de tensões e uma séria crise de governabilidade junto às 
massas camponesas. Desse impasse e frente à renúncia de Vieira, Paulo parte 
para o confronto armado contra as forças golpistas, ao quebrar um bloqueio 
policial, sendo ferido de morte. Esta é a cena inicial do filme, que é cortada 
para narrar a trajetória do próprio Paulo Martins e suas ligações com Diaz, 
Vieira e Fuentes.

O filme Terra estrangeira (Salles e Thomas, 1996) encontra-se 
ambientado no Brasil e em Portugal, tendo como trama inicial a situação de 
desamparo vivida pelo jovem Paco, filho único de Manuela, uma espanhola da 
região de San Sebastian que economizou dinheiro na poupança para garantir a 
planejada viagem com Paco à sua cidade natal. O desejo de Manuela é tal, que 
numa cena do filme ela senta com ele no sofá e fala de uma agência que oferece 
planos de viagem com prestações a juros baixos, de modo a complementar o 
que ela havia economizado na poupança. Paco reage e diz que deveriam adiar 
a viagem, por não terem condições financeiras de viajar naquele momento, e 
se manter por lá. E Manuela diz: 

Você não entende. Você pode dizer ‘esquece San Sebastian’, como 
se fosse um capricho meu. É San Sebastian que não me larga, Paco. 
[...] Eu ando pela casa e sinto um cheiro, um cheiro antigo. Eu sei 
que não é possível, mas eu sinto. Eu tenho que voltar lá pra acabar 
com essa agonia. Será que não dá pra entender isso? Será que não 
dá para entender? (Salles e Thomas, 1996). 

Manuela, contudo, vê seu sonho se desfazer, quando do confisco da 
poupança, promovido pelo então presidente Fernando Collor de Mello, 
episódio no filme relacionado, como sabemos, ao caso real do confisco da 
poupança, levado a efeito a partir do que ficou conhecido como Plano Collor 
de contenção da inflação e estabilização da moeda, que foi convertida de 
Cruzado Novo para Cruzeiro. 

No filme, ao assistir o pronunciamento da então ministra da economia, 
Zélia Cardoso, que explica o que rege a medida do Plano do Governo recém-
empossado, e consciente de que seu dinheiro na poupança ficaria “congelado”, 
Manuela tem um infarto e morre, frustrada ante a impossibilidade de viabilizar 
seu sonho e sob forte impacto emocional.

Paco vê-se em completo desamparo e aceita a proposta de um 
desconhecido, Igor, um português que mora em São Paulo e é dono de um 
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antiquário, de transportar um violino para Portugal, numa ação aparentemente 
legal e que lhe garantiria, com o pé na Europa, realizar o tão almejado sonho da 
mãe. Paco não se dá conta de que transporta contrabando de pedras preciosas. 
Uma vez em Portugal, tem o violino misteriosamente roubado no hotel em 
que fica hospedado – aí conhece migrantes advindos de países africanos 
de colonização portuguesa, mas, também, Alex, uma brasileira que perde o 
companheiro Miguel, também brasileiro, assassinado por envolvimento em 
atividades ilícitas, com o contrabando, e por dar calote aos seus fornecedores. 
Miguel era o contato a quem Paco deveria entregar o violino.

À procura de Miguel, Paco o vê ser levado morto e fica com um cartão 
que cai nas escadarias, enquanto Miguel é levado. O cartão é da livraria de 
Pedro, português amigo de Miguel e Alex, mas, também, amigo de Igor. No 
cartão, consta o nome dela. Paco vai à busca de Alex, que está muito mal com a 
morte do companheiro e o recebe de um modo muito reativo. Da tensão inicial 
do contato dos dois, por exemplo, Alex diz a Paco que ele não tem ideia de 
onde está se metendo, findam por se enamorar. Paco descobre que o violino 
foi roubado por Alex e Pedro e entregue a um desconhecido, como uma forma 
de se vingar de Igor pela morte de Miguel. Por não poder realizar a entrega da 
encomenda aos receptores em Portugal, Paco passa a ser perseguido por estes e 
pelo mandante, Igor, que lhe entregou o produto no Brasil e que vem a Portugal 
para resolver o problema. Paco foge com Alex em direção à Espanha, com a 
ajuda de Pedro, que será torturado e aparentemente morto por Igor. O casal é 
alcançado na fronteira, quando estão num restaurante, e Paco será gravemente 
ferido no confronto e levado por Alex, que rompe a fronteira com a Espanha 
a toda velocidade.

As imagens finais são as do carro na estrada, em território espanhol, ao 
som de uma das músicas mais emblemáticas dos anos 1970, na interpretação de 
Gal Costa (Fa-Tal – Gal a todo vapor, 1972), identificada como uma espécie de 
símbolo contracultural na música brasileira pós-tropicalista: Vapor barato, de 
Jards Macalé e Waly Salomão. A música fala de alguém que decidiu abandonar 
tudo e por os pés-na-estrada. A aura contracultural está em várias passagens da 
canção, como destacam Severiano e Mello (2006): 

Com um título alusivo aos vapores da Cannabis sativa que 
impregnavam os ares do Pier, e uma letra, segundo Waly, ‘direta, 
frontal, oposta à tendência liricista e nebulosa que predominava, 
dizendo o que era possível naquele momento de desencanto’, ‘Vapor 
barato’ dá uma ideia do estilo adotado pela dupla. Sobre essa letra 
(‘Oh, sim, eu estou tão cansado/mas não pra dizer/que não acredito 
mais em você’), Macalé pôs uma melodia e logo ‘Vapor barato’ se 
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tornaria o hino dos hippies (especialmente dos que frequentavam as 
Dunas1), que era cantado com entusiasmo pelas plateias do show da 
Gal (Severiano e Mello, 2006, p. 179).

Com referência ao “desencanto”, citado por Waly, talvez seja digno de 
nota a alusão ao desencanto com que Alex, no filme, encara a vida. Ainda 
que se dê noutro contexto, tanto o do filme quanto o do momento histórico 
nele referido. Como numa cena, numa encosta à beira mar em Portugal, Alex 
diz que ali é o ponto final da Europa e que os portugueses achavam que logo 
adiante seria o paraíso, e ao navegar, acabaram descobrindo o Brasil. E ela 
encerra a fala dizendo: “Coitados”. Mas, noutro momento, quando da fuga, 
Alex diz que gostaria muito de voltar para casa. Paco pergunta a Alex onde 
fica a casa dela, numa menção ao fato de serem eles, agora, sem paradeiro. E 
ela responde: “pois é, nem sei mais onde é”.

O filme se vale menos de elementos alegóricos e assume uma linguagem 
mais direta, quase documental. Corrobora para isso o uso da imagem em preto 
e branco, além de recursos tipicamente jornalísticos, como os conflitos da 
imigração brasileira em Portugal, inclusive, como no caso da migração de 
dentistas brasileiros para aquele país à época em que o filme é narrado. Em 
particular, dada à situação econômica e política vivida pelo Brasil naquele 
momento, período Sarney, como a hiperinflação e os graves problemas de 
ajuste fiscal nas contas do governo, que o levou a uma situação de quase 
ingovernabilidade, com os consequentes reflexos de desemprego e baixos 
salários para o mercado de trabalho.

O filme se compõe um cenário realista, para narrar a situação particular 
de Paco que, em todo caso, parece querer representar um quadro mais amplo 
da crise vivida pelo país naqueles tempos, visto que o ficcional no filme se 
impregna de modo contundente do momento histórico brasileiro e mundial, 
sendo Portugal uma das rotas de fuga e de esperança para muitos, que, à 
maneira do que se passa no filme, findam por amargar a experiência de ver suas 
utopias se converterem em pura distopia. Nesse contexto, após a experiência 
de políticos e intelectuais brasileiros condenados ao exílio (e à diáspora), 
promovido pela ditadura militar em duas décadas anteriores, era agora, no 
tempo do filme, o momento de uma nova categoria de sujeitos, a do cidadão 
comum, muitas vezes alheio às questões sociais e às lutas políticas travadas no 
país de então, se verem lançados ao exílio por questões de ordem econômica 
e profissional, numa nova diáspora.

1 Referência a um local em construção no Pier de Ipanema, onde Gal e Macalé se encontravam, 
e que passou a ser chamado de “Dunas da Gal” ou “Dunas do Barato”.
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Nota sobre a personagem cinematográfica

Antes de dar seguimento à discussão das questões centrais envolvidas 
nas personagens em pauta neste ensaio, como já indicado, relacionadas às 
da experiência do exílio e da diáspora nas suas histórias de ficção, valho-
me de uma breve caracterização da personagem cinematográfica tal como 
desenvolvida por Gomes (1981).  De imediato, chama a atenção, já nas 
primeiras linhas do texto, a menção que o autor faz ao cinema como “tributário 
de todas as linguagens, artísticas ou não” (Gomes, 1981, p. 105). Para ele, 
quando se trata da “arte de personagens”, o cinema apresenta suas principais 
vinculações com o teatro e o romance. Tanto que, no seu modo de ver, uma 
história da arte deveria tratar o cinema a partir de dois temas: o seu débito para 
com o teatro e para com a literatura. Uma maneira de desvincular o cinema 
dessa limitação é estudá-lo não como “obra-de-arte”, mas como “fenômeno”: 
“não é na estética, mas na sociologia que refulge a originalidade do cinema 
como arte viva do século” (Gomes, 1981, 106). 

Este é o ponto, aliás, de interesse em se discutir os sentidos da personagem 
de ficção cinematográfica, particularmente, face à densidade sociológica que 
lhe será atribuída por Gomes em suas conclusões. O recurso que faço a esse 
debate tem relação com as ressalvas já indicadas no resumo deste ensaio e ao 
longo do texto, de que, ainda que referidas a situações históricas específicas, 
as personagens em estudo são fundamentalmente ficcionais, estejam elas 
representadas numa linguagem alegórica ou jornalística. Nessa direção, mesmo 
que suas tramas estejam enredadas em episódios tão marcantes e traumáticos 
da História brasileira recente, ainda assim, devemos tomar essas personagens 
como obras de ficção, claro, mediadas que estão pela realidade que as envolve. 
Este, por certo, é o sentido que, em termos sociológicos e, particularmente, 
de uma sociologia da arte, deve nos orientar como fundamento primordial na 
concepção das relações arte e sociedade, face às tensões sistematicamente 
presentes no que se pode configurar em termos de obra-contexto.  

Num retorno a Gomes, a definição do cinema como uma síntese (ou 
“simbiose”) expressa na forma de um “teatro romanceado” (a encarnação 
das personagens pelos atores) ou de um “romance teatralizado” (a reflexão/
imagem pode ser repetida), não se faz sem uma advertência, por ele formulada, 
de que devemos reconhecer os limites que nos são impostos pela matéria 
cinematográfica, quando sobre ela debruçamos nossas reflexões. Advoga o 
autor que ao subordinar o cinema ao romance e ao teatro, o faz como recurso 
ideológico no sentido de libertar o filme “do Cinema com C maiúsculo, tão 
ao gosto da crítica corrente” (Gomes, 1981, p. 106).  Nesse sentido, percebe 



102 Civitas, Porto Alegre, v. 14, n. 1, p. 93-125, jan.-abr. 2014

que as reflexões sobre o cinema nos levarão a concluir que a sua “impotência 
estética” não é capaz de perturbar a sua “vitalidade” (Gomes, 1981, p. 106). 
Diz ele:

O terreno que nos ocupa é dominado por uma articulação dialética 
entre um sistema confuso de ideias, o cinema, e um conjunto confuso 
de fatos, os filmes; mas o segundo grupo sempre levará a melhor 
(Gomes, 1981, p. 106-107).

Existem muitos modos de tratamento das personagens no cinema. 
Aquelas em que as personagens assumem livremente suas ações, que 
Gomes caracteriza como uma fórmula “objetiva”. Outras em que o narrador 
assume o “ponto de vista” das personagens. Há, também, situações em que 
as personagens são construídas apenas literariamente, embora predomine 
a modalidade das personagens sendo encarnadas por atores (Gomes, 1981, 
p. 110-111). Por fim, embora tanto no teatro quanto no cinema as perso- 
nagens sejam encarnadas por atores, a relação com o público, entretanto, é 
distinta.

Um ponto identificado por Gomes é o de uma maior intimidade do 
público com a personagem cinematográfica do que com a teatral, visto que, 
ao contrário do teatro, onde as personagens sempre aparecem dos pés à 
cabeça; no cinema, essa experiência se aproxima mais da realidade, já que, 
como na realidade, ora veremos “o conjunto do corpo, ora o busto, ora só a 
cabeça, a boca, os olhos, ou um olho só”, (Gomes, 1981, p. 112). Com efeito, 
essa característica mais convencional da relação do público com o cinema 
parece desencadear um mecanismo mais forte de identificação (Gomes, 1981, 
p. 112-113).

Por outro lado, ao contrário das personagens do teatro, encarnadas por 
pessoas/atores em suas encenações no palco, no cinema só disporemos do 
“registro de suas imagens e vozes” (Gomes, 1981, p. 113). Nesse caso, a maior 
ligação do público é para com a personagem do teatro do que com a do cinema, 
à medida que neste as ações de toda a trama já se encontram fixadas, ao passo 
que no teatro há sempre o risco do inesperado na encenação que o ator faz 
de uma personagem, o que leva a existir uma tensão maior entre o público e 
os interpretes do espetáculo. Neste caso, o teatro é que comunga algo com a 
realidade que o cinema não possui (Gomes, 1981, p. 113).

Há, portanto, clara distinção entre as personagens do teatro e do cinema. 
Como assegura Gomes, a encenação no teatro é sempre provisória relativamente 
ao texto teatral, ao passo que, no cinema, o roteiro não é mais que uma etapa 
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subordinada ao momento de registro da personagem encarnada num ator. 
Disso resulta uma “profunda ambiguidade da personagem cinematográfica” 
(Gomes, 1981, p. 114): o fato de o ator, ao encarnar uma personagem, ser, 
ele próprio, transformado nesta personagem de ficção. Mesmo para um ator 
que nos seja bastante familiar, ele tende a ser “personagens de ficção para a 
imaginação coletiva, num contexto quase mitológico” (idem) – um de seus 
exemplos é o caso Greta Garbo, e eu acrescento, do mito que se constituiu 
em torno dela, de seu silêncio, de sua reclusão. E conclui: “Dentro da ordem 
de pensamento aqui expostos, podemos admitir que no teatro o ator passa 
e o personagem permanece, ao passo que no cinema sucede exatamente o 
inverso” (Gomes, 1981, p. 114-115).

Em todo caso, nos lembra o autor, visto que no cinema o ator se trans- 
forma na personagem de ficção que encarna, não é exatamente o ator que 
permanece, mas a personagem de ficção em que ele se torna. A razão disso se 
encontra nas muito poderosas “raízes sociológicas” das personagens de ficção, 
muito mais fortes que a “pura emanação dramática” (Gomes, 1981, p. 115). 

Exílio e diáspora em performance
“Para os escritores é fácil escrever novelas no exílio, em Paris. 
Para os cineastas é necessário fazer filmes na América Latina.” 
(Glauber Rocha – Cartas ao Mundo, p. 292)

Da observação das personagens enunciadas neste trabalho, alguns sinais 
nos apontam para as questões adversas, por elas vivenciadas, a ponto de 
se verem impelidas à condição de vida na diáspora e no exílio, tal como se 
evidencia nas sinopses dos filmes em estudo. Mais particularmente, pensei na 
condição do exílio a partir de duas referências centrais trazidas da literatura e 
do cinema, coincidente com a oposição escritor-cineasta presente na epígrafe, 
oposição que não vou desenvolver aqui. As duas referências aludidas estão 
dadas nas personagens Stephen Dedalus e Paulo Martins, respectivamente, 
das obras de James Joyce e de Glauber Rocha.

Com relação a Joyce, refiro-me ao diálogo estabelecido entre as 
personagens Stephen Dedalus, tida como seu alterego, e Cranly, na obra 
Retrato do artista quando Jovem. Ali, pode-se ler:

Para fora, pois; era tempo de ir. Uma voz falou suavemente ao 
coração solitário de Stephen, instigando-o a ir e lhe dizendo que a 
sua amizade ia seguindo para um fim. De fato; devia ir-se. Não podia 
competir com outro. Conhecia a sua parte.
– Provavelmente irei embora – disse.
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– Para onde? – perguntou Cranly.
– Para onde puder – disse Stephen.
– Ah! Sim – observou Cranly. – Ser-te-ia difícil viver aqui, agora. 
Mas é isso que te obriga a ir?
– Tenho que ir – respondeu Stephen.
– Pois não precisas de exílio – continuou Cranly – Não te há de ser 
difícil manobrar a tua vida, caso não queiras te ir como um herege 
ou como um proscrito” (Joyce, 1987, p. 303).

Mais adiante, em seguimento ao diálogo entre Cranly e Dedalus, este diz:

– Olha aqui, Cranly – disse ele. – Tu me perguntaste o que eu faria 
e o que eu não faria. Vou te dizer o que farei e o que não farei. Não 
servirei aquilo em que não acredito mais, chame-se isso o meu lar, 
a minha pátria, ou a minha igreja: e vou tentar exprimir-me por 
algum modo de vida ou de arte tão livremente quanto possa, e de 
modo tão completo quanto possa, empregando para a minha defesa 
apenas as armas que eu me permito usar: silêncio, exílio e sutileza 
(Joyce, 1987, p. 305).2

Há algo nessas palavras que nos dá a dimensão da solidão vivida pelo 
poeta, pelo intelectual, pelo visionário. Nestes termos, ainda que por outros 
caminhos e sentidos, dados em um contexto político e dramático diverso, essa 
mesma configuração de uma espécie de autoconfinamento e de autoexílio pode 
ser percebida nas palavras da personagem Paulo Martins, no filme Terra em 
transe, de Glauber Rocha. Diz a personagem:

Quando a beleza é superada pela realidade,
Quando perdemos nossa pureza nestes jardins de males tropicais,
Quando no meio de tantos anêmicos respiramos
O mesmo bafo de vermes em tantos poros animais,
Ou quando fugimos das ruas e dentro de nossa casa
A miséria nos acompanha em suas coisas mais fatais
Como a comida, o livro, o disco, a roupa, o prato, a pele,
O fígado de raiva arrebentando, a garganta em pânico
E um esquecimento de nós inexplicável,
Sentimos finalmente que a morte aqui converge
Mesmo como forma de vida, agressiva (Rocha, 1985, p. 302).

2 No original:
 “– Look here, Cranly, he said. You have asked me what I
 would do and what I would not do. I will tell you what I will
 do and what I will not do. I will not serve that in which I no
 longer believe, whether it call itself my home, my fatherland,
 or my church: and I will try to express myself in some
 mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can,
 using for my defence the only arms I allow myself to use –
 silence, exile, and cunning” (2005, p. 212).
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Ou ainda:

Mar bravio que me envolve neste doce continente...
Posso morder a raiz das canas, a folha do fumo,
Posso beijar os deuses.
O milagre da minha pele morena-índia
A este esquecimento posso doar minha triste voz latina,
Mais triste que revolta, muito mais...
Vomito na calle o ácido dollar,
Avançando nas praças entre niños sucios
Com sus ojos de pajaros cegos,
Vejo que de sangue se desenha o Atlântico
Sob uma constante ameaça de metais a jato,
Guerras e guerras nos países exteriores.
Posso acrescentar que na Lua um astronauta se deu por achado.
Todas as piadas são possíveis na tragédia de cada dia.
Eu, por exemplo, me dou ao vão exercício da poesia
(Rocha, 1985, p. 302).

Se em Dedalus, o trinômio “silêncio, exílio e sutileza” (este último 
também como “astúcia”, correspondente ao original “cunning”), são as suas 
armas de luta, são as maneiras as quais ele se propõe exprimir algum modo 
de vida e de arte, para além das fronteiras de Dublin; em Martins, que como 
o poeta Dedalus, vive à procura da beleza e da arte, o mundo é lido como um 
princípio de realidade brutal, consequência da desigualdade social, onde a 
miséria e a morte compõem nosso jardim de “males tropicas”: onde e quando “a 
beleza é superada pela realidade”. Martins vive uma ambivalência configurada 
pela tensão entre sua militância política e sua poesia. Ambas essas práticas o 
lançam no coração do mundo e no desespero. Talvez, aí, a personagem Paulo 
Martins possa sim ser identificada como uma espécie de alterego do cineasta, 
nos termos postos pelo próprio Glauber Rocha no trecho de carta citado em 
epígrafe acima.

Faço uso, neste momento, de um estudo de Miriam Volpe (2003; 2005) 
sobre o escritor Mario Benedetti, que esboçou um conjunto variado de 
definições sobre a condição de exílio. Cabe aqui tomar por referência algumas 
dessas caracterizações por ele formuladas, tal como nos indica a autora. Com 
isso, miro a possibilidade de identificar no evento das personagens referidas 
neste ensaio, algum tipo de definição mais condizente com as suas trajetórias.3 

3 Outras indicações sobre exílio e diáspora podem ser elencadas neste estudo, mas mais como 
referências bibliográficas sobre a temática, dados os limites deste trabalho e a natureza do 
debate que viso aqui, de tratar essas questões a partir de como as personagens as emanam, 
nos filmes em foco. A título de sugestão, lembro os já largamente referenciados A identidade 
cultural na pós-modernidade e Da diáspora: identidades e mediações culturais, de Stuart 
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Assim, os sentidos de geografias do exílio em Benedetti, como 
elencados por Volpe (2003, 2005), dizem respeito tanto às formas do espaço 
e do deslocamento quanto às das estruturas da consciência e dos processos 
mentais dos sujeitos. Ao situar a vida e a obra do escritor, a autora procura 
inscrevê-lo numa tradição de escritores, críticos e intelectuais das Américas 
“empenhados em quebrar a hegemonia e re-localizar a escritura” com vistas a 
uma negociação dos “espaços de enunciação” (Volpe, 2003, p. 46). Para ela, 
esses intelectuais 

buscam propor uma auto-interpretação de sua história, arte e cultura, 
sem se considerar obrigados a aceitar o diagnóstico, não raras vezes, 
onipotente, que, sobre tais aspectos, elabora o mundo desenvolvido, 
mesmo que este seja expresso através de altos expoentes de sua 
intelligentsia (Volpe, 2003, p. 46).

Nestes termos, mostra-nos como Benedetti reconhece na crítica elaborada 
por escritores brasileiros, argentinos, chilenos e de outros países da região 

[...] o esforço para propor uma dimensão e um ponto de vista latino-
americanos, tanto na crítica literária como na história das ideias, sem 
por isso desconsiderar o aporte da Europa e dos Estados Unidos, 
com o qual considera que podem concordar, ou discordar, de igual 
para igual (Volpe, 2003, p. 47).

Neste ponto, a autora vincula a biografia intelectual crítica do escritor 
a termos chaves como “o exílio, o intelectual latino-americano e a nação, o 
lugar de sua enunciação” (Volpe, 2003, p. 47), não apenas em termos teóricos 
e críticos, mas, inclusive, do ponto de vista da arte ficcional. E nos explica o 
uso do termo “geografias”, aplicado em sua pesquisa, sobretudo, com ênfase 
a duas dimensões circunscritas a situações de exílio, qual seja, a espacial e a 
temporal. Assim, nos diz:

 Hall (1997 e 2003, respectivamente) e O local da cultura, de Homi K. Bhabha (1998), para 
um debate cultural mais amplo. Há, igualmente, importantes estudos sobre questões do exílio 
e diáspora na experiência recente do Brasil e da América Latina, bem como, de um cinema 
com sotaque. Ver, por sua vez, para o cinema: Crítica da imagem eurocêntrica (Shorat e Stam, 
2006); Rethinking third cinema (Guneratne e Dissanayake, 2003); An accented cinema: exilic 
and diasporic filmmaking (Naficy, 2001); Filmes da África e da diáspora: objetos de discursos 
(Bamba e Meleiro 2012) e Cinema, globalização e interculturalidade (França e Lopes 2010). 
Com relação à experiência do exílio no Brasil pós Golpe de 1964 e, sobretudo, após a edição 
do AI-5, em dezembro de 1968, ver: Memórias do exílio, Brasil, 1964-19?? Parte 1: De muitos 
caminhos (Cavalcanti e Ramos, 1978) e Exílio: entre raízes e radares (Rollemberg, 1999). 
Esses estudos, embora não detidamente trabalhados no corpo deste ensaio, compõem-se como 
fontes de motivação central para a sua escrita. Fica aqui como sugestões ao leitor.
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Ao refletir sobre situações de exílio, e suas variantes – o insílio e o 
desexílio – sugere-se uma ênfase na dimensão espacial, no sentido 
de estar, atravessar, sair, voltar a lugares, cidades, países, fronteiras, 
pontes, assim como também, de forma metafórica, de atitudes, esta- 
dos de espírito, visões de mundo, ideologias. No entanto, é incluída, 
também, uma dimensão temporal, numa proposta de articulação dos 
tempos de vida de Mario Benedetti com os tempos da cultura em 
que sua trajetória se inscreve, dado que o escritor se autoproclama 
tradutor e testemunha desses tempos (Volpe, 2003, p. 47).

Embora reconheça o caráter problemático dos conceitos de exílio, de 
intelectual e de latino-americano, Volpe identifica em Benedetti que o “sentido 
formal e legal” do exílio, provocado pelas ditaduras teve efeito não apenas 
nos indivíduos, mas sobre as construções de identidades nacionais e sobre a 
cultura, o que afetou vários intelectuais.

Outro sentido do exílio diz respeito a pontos positivos aí ocor- 
ridos, ainda que não intencionais; processos paralelos de compaixão e  
crueldade envolvidos no tipo de hospitalidade reservada aos exilados, mas, 
para além da questão da hospitalidade, o reconhecimento das contribuições 
intelectuais que estes podem trazer para os países que os abrigam (Volpe, 
2003, p. 48).

Por outro lado, o exílio dispõe tanto da acepção do afastamento do 
território de origem quanto dos processos de estrutura interna dos sujeitos, sua 
“condição mental” ou “estado de ânimo”. Há, pois, várias conotações dadas ao 
exílio em Benedetti. Desde o vazio deixado pelo êxodo ao exílio interior (do 
sujeito que se aliena da realidade); há, também, o exílio residencial ou insílio 
(do sujeito forçado a uma atitude passiva pelas ditaduras); há o desexílio (do 
sujeito cuja nostalgia não se processa unicamente pelo desejo de volta, mas, 
igualmente, pelo que vai deixar ao voltar, numa experiência equivalente a uma 
contranostalgia, do sujeito dividido entre dois lugares: “estrangeiro em casa” 
e “em casa de estrangeiros”) (Volpe, 2003, p. 48-49).

Exílio e diáspora se apresentam como conceitos distintos no importante 
estudo de Naficy (2001; 2010). Como acentua o autor, o recorte de seu trabalho 
se volta para diretores cinematográficos que, postos numa ou noutra situação, 
atuam no interstício das “formações sociais e das práticas cinematográficas”, 
no que ele configura como sujeitos “locais, mas universais” (Naficy, 2001, 
p. 10; Naficy, 2010, p. 138). Originários em sua maioria do hemisfério sul, 
de países classificados como de Terceiro Mundo ou de pós-coloniais, esses 
diretores vivem um processo de tensão e dissenso tanto com os seus países de 
origem quanto com as metrópoles para onde migram já desde os anos 1960. 
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Em geral, atuam de forma independente, à margem dos modelos dominantes 
característicos das grandes indústrias cinematográficas e do sistema de estúdio, 
dentro do que Naficy chama de “modos de produção intersticiais e coletivos”, 
numa posição crítica aos modelos hegemônicos (Naficy, 2001, p. 10; Naficy, 
2010, p. 138).

Para ele, a constituição do estilo com sotaque desses diretores se deve, 
segundo sua pressuposição, a variações e similaridades relacionadas a um 
conjunto de questões: pelo fato de estarem mais propensos às tensões que 
a marginalidade e a diferença lhes impõem e os impedem de se tornarem 
hegemônicos como grupo ou mesmo um movimento; o fato de seu estilo 
com sotaque ser codificado pelas tensões e diferenças as quais compartilham, 
impedem igualmente que seus filmes sejam facilmente resolvidos por 
“narrativas conhecidas e esquemas genéricos”. E afirma:

As variações entre os filmes são geradas por muitos fatores, enquanto 
suas similaridades se originam principalmente do que os diretores 
têm em comum a subjetividade liminar e a posição intersticial 
na sociedade e na indústria cinematográfica (Naficy, 2001, p. 10; 
Naficy, 2010, p. 138).

O autor identifica dois agrupamentos gerais aos quais os diretores com 
sotaque se encontram vinculados. O grupo da primeira fase, dos anos 1950 a 
1970, teve sua motivação no processo de descolonização do Terceiro Mundo, 
de ocidentalização e de uma espécie de descolonização interna ao próprio 
Ocidente (“envolvendo os diversos movimentos pelos direitos civis, de 
contracultura e antiguerra”). Já o grupo da segunda fase, nas décadas de 1980 
e 1990, foi motivado tanto pela “decadência do nacionalismo, do socialismo 
e do comunismo”, quanto pelo advento das economias globais e a suposta 
fragmentação dos estados-nações; mas, também, pelo surgimento de novos 
processos de imigração, bem como a consolidação de novas tecnologias e as 
novas mídias (Naficy, 2001, p. 10-11; Naficy, 2010, p. 138-139): “os diretores 
com sotaque são o resultado desse deslocamento binário pós-colonial e dessa 
difusão pós-moderna ou modernidade tardia” (Naficy, 2001, p. 11; Naficy, 
2010, p. 139).

Naficy diferencia, em seu mapeamento do cinema com sotaque, três 
tipos de filmes que o caracterizam, ainda que nos alerte para o fato de não se 
tratar de distinções fixas, chegando mesmo tais filmes a apresentarem, em sua 
maioria, as três características em diferentes níveis. Os tipos classificados são 
o “étnico, do exílio e da diáspora”: “muitos diretores se mudam não apenas 
de um país para outro, mas também de um tipo de filme para outro, de acordo 
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com a trajetória de suas viagens identitárias e de suas comunidades de origem” 
(Naficy, 2001, p. 11; Naficy, 2010, p. 139). 

Por fim, para uma caracterização da condição de exílio e de diáspora 
relativamente ao cinema com sotaque, o autor nos indica como o primeiro 
pode ser interno ou externo, a depender do lugar para onde alguém é destinado. 
Por outro lado, como afirma Naficy, os constrangimentos vividos no contexto 
do autoritarismo pelos cineastas exilados internamente, com as restrições, as 
privações e a censura que lhe é imposta, os têm desafiado a desenvolverem 
um “estilo autoral”. Nessa direção, o autor argumenta o fato de cineastas que 
poderiam escapar do exílio interno, mas que recusam tal procedimento com 
fins a uma luta justa em casa (Naficy, 2001, p. 11; Naficy, 2010, p. 140). 
Interessante perceber como essa assertiva nos remete, mais uma vez, para a 
epígrafe posta no início desta seção. 

Essa luta com frequência define seu estilo fílmico, mas igualmente a 
estatura de sua identidade como figura opositiva. Ao trabalharem sob um 
regime interno de exílio, cineastas escolhem seus locais de luta e a sua potencial 
transformação na ordem social. Quando falam na condição de exilado interno, 
geram um determinado impacto. A prova de que são ouvidos estaria nas 
consequências desses atos com os constrangimentos vividos. Por outro lado, 
se eles falam na condição de exilado externo, com liberdade política, não são 
suficientemente ouvidos na “cacofonia” de vozes que competem para uma 
atenção no mercado (Naficy, 2001, p. 11; Naficy, 2010, p. 140). Atualmente, 
com os processos advindos com a globalização, diz o autor, os exílios sejam de 
ordem interna ou externa de um país não são demarcados de forma excludente. 
Na realidade, há muito tráfico e troca entre eles (Naficy, 2001, p. 11; Naficy, 
2010, p. 140). 

Digno de nota, contudo, quando se refere à ideia da cacofonia das vozes, 
à qual está submetida a condição de exilado externo dos diretores com sotaque, 
é a substituição que Naficy propõe à pergunta de Spivak (2010), sobre se os 
subalternos podem falar. Para ele, a pergunta que deverá substituir aquela é 
sobre se podem os subalternos ser ouvidos. A questão é tanto mais pertinente 
à medida que, em seu estudo, o autor vai dedicar atenção especial, ao falar 
de exílio, à condição de exilados externos dos diretores com sotaque (Naficy, 
2001, p. 11; Naficy, 2010, p. 140-141). 

Ao distinguir exílio e diáspora, o autor afirma que um e outro têm seu 
início marcado por traumas, rupturas, coerções, e envolve a dispersão de 
populações de seus lugares de origem. Se o exílio pode se identificado como 
individual ou coletivo, as teorias da diáspora tendem a identificá-la como 
de natureza necessariamente coletiva, visto que nela há sempre a construção 
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de uma memória coletiva, de um lugar de origem idealizado. Há também a 
manutenção de uma consciência de distinção étnica. Cineastas da diáspora não 
são tão centrados como os cineastas exilados, numa espécie de relacionamento 
catequizado com a pátria, e não reivindicam ser o seu representante. Seus 
trabalhos são menos expressos em narrativas de retrospecção, perda e ausência 
ou em modos estritamente partidário de condições políticas. Seus filmes 
têm um maior sotaque que os dos cineastas exilados, dada a pluralidade e 
identidade performativa de seus processos. Como indica Naficy:

Os cineastas diaspóricos tendem a se concentrar menos que os 
do exílio nas relações emotivas com um único país de origem 
ou na asserção de que eles representam seu país e seu povo. [...] 
seus trabalhos não se detêm em retrospecção, perda e falta ou em 
termos estritamente político-partidários. Seus filmes são marcados 
mais que os filmes de exílio pela pluralidade e pela representação 
da identidade. [...] enquanto o binarismo e subtração marcam os 
filmes de exílio, a adição e a multiplicidade caracterizam o cinema 
diaspórico (Naficy, 2001, p. 14; Naficy, 2010, p. 146).

No que pese a relevância dessa discussão para um melhor entendimento 
das implicações contidas nas ideias de exílio e diáspora, particularmente no 
tocante ao fato de ser este um estudo sobre essa realidade no cinema periférico, 
deixo claro que não estou com isso orientando o trabalho para uma análise dos 
cineastas cujos filmes, mormente os seus personagens centrais, são matéria de 
discussão neste ensaio. Nesse sentido, não desejo que o foco de atenção que esse 
debate traz recaia diretamente sobre as figuras de Glauber Rocha, como modelo 
de exilado, e Walter Salles e Daniela Thomas, como expressão diaspórica. 
Ainda que se tenha clareza quanto ao cosmopolitismo e desterritorialização 
desses cineastas e quanto à questão de que, em Glauber, muitas das suas idas 
e vindas, no contexto das adversidades políticas, estavam relacionadas a uma 
forma de exílio, mais especificamente, quando de sua partida para a Europa 
no ano de 1971. Diferentemente, o processo de desterritorialização vivenciado 
por Salles, dos 3 aos 13 anos, esteve relacionado à sua origem familiar, pelo 
fato de o pai ter sido embaixador. Curiosamente, como em declarações já feitas 
por ele, a questão da identidade se manifesta como aspecto central de seu 
trabalho, tal como se pode reconhecer no conjunto de sua obra.

Feita essa ressalva, portanto, afirmo que minha intenção não é outra senão 
a de termos mais elementos para uma reflexão que nos permita vislumbrar um 
sentido de exílio e diáspora relativamente aos modos como esses termos podem 
servir de importantes chaves de entendimento dos traços gerais que marcam 
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o texto/contexto que caracteriza os perfis das personagens Paulo Martins e 
Paco, em face dos impasses em que se veem frente a episódios decisivos em 
suas histórias de ficção; e de como essas histórias estão em diálogo e referidas 
a momentos históricos específicos e recentes ocorridos em nossa sociedade. A 
saber, o momento de instauração do golpe de estado pelos militares em 1964 
e o momento de redemocratização e retorno ao estado de direito, na segunda 
metade da década de 1980.

Paulo Martins ou “Política e poesia são demais para 
uma só pessoa”

Uma consciência melancólica do mundo parece ser uma das 
características mais marcantes da personagem Paulo Martins, a ponto de levar 
seu comportamento a se manifestar por uma espécie de revolta resignada (ou, 
ao menos, por uma certa tensão entre estados de revolta e de resignação), 
mas, também, a uma constatação da tragédia como “realidade” que supera 
a “beleza”, daí o sentido de se dar “ao vão exercício da poesia”, conforme 
citação no início da seção anterior deste ensaio. Daí, também, o sentido de um 
autoexílio manifesto na forma recorrente com que o poeta se põe a condição 
de esquecimento, como nas passagens:

‘... quando fugimos das ruas e dentro de nossa casa/A miséria nos 
acompanha em suas coisas mais fatais/Como a comida, o livro, 
o disco, a roupa, o prato, a pele,/O fígado de raiva arrebentando, 
a garganta em pânico/E um esquecimento de nós inexplicável/
Sentimos finalmente que a morte aqui converge/Mesmo como forma 
de vida, agressiva...’  e ‘A este esquecimento posso doar minha triste 
voz latina,/Mais triste que revolta, muito mais... (Rocha, 1985, 
p. 302).

Pode-se, contudo, identificar outros aspectos envolvidos na caracterização 
dessa personagem, de modo a melhor refletirmos a sua complexidade, em 
termos de sua constituição pelo autor. Nesse sentido, faço aqui referência 
ao estudo que Bentes (1999) elabora, com foco em questões de estética e 
política no cinema, sobretudo, com relação ao cinema de Glauber Rocha, num 
pequeno dossiê de ensaios que têm como fonte, dentre outros documentos, 
as cartas do cineasta. Nesses ensaios, ela ressalta como um ponto chave a 
radicalidade do cineasta na recusa em assumir uma posição de conciliação 
ou de paternalismo quanto à “representação das relações de poder e de saber 
entre o intelectual e o povo” (Bentes, 1999, p. 338). Contra essa visão, que 
legitima o intelectual como representante do povo e põe este numa perspectiva 
de vitimização, Rocha propõe uma “pedagogia da dor e da violência”, que 
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considera essencial para a “constituição de um povo, de fabulação” (Bentes, 
1999, p. 344). Diz a autora:

Nesses filmes, o povo é chicoteado, espancado, amordaçado, 
fuzilado. Ao invés de condenar ‘moralmente’ a violência e 
exploração, representa essa violência com tal radicalidade e força 
que ela passa a ser um intolerável para o espectador. Glauber 
também aponta novos agentes e intermediários nesse processo (o 
cangaceiro, o beato, o mercenário) que destituem o intelectual do 
seu lugar privilegiado de agente de transformação (Bentes, 1999, 
p. 338).

Quatro são as tipologias de povo representadas nos filmes de Glauber, 
conforme as analisa Bentes: o tipo mitológico, ligado a “estruturas míticas”; 
o tipo representado como natureza, da terra e confundido com a paisagem; 
o tipo constituído como alteridade, o “Outro”, e o tipo que identifica o povo 
tanto como a “vítima dos processos de dominação” quanto como o “agente 
da revolução” (Bentes, 1999, p. 342-343). Com relação a este último tipo, 
Bentes dedica maior atenção em seu estudo, visto que, como acentua, é nele 
que “a torção glauberiana, seu pensamento político, faz passar da passividade 
à atividade” (Bentes, 1999, p. 343).

Neste ponto, a ênfase recai sobre filmes como Terra em transe (entre 
outros), onde Glauber configura personagens, a exemplo de Paulo Martins, 
como que dotados do que ela conceitua como “pulsões anarco-ditatoriais da 
elite” (Bentes, 1999, p. 344). Diz Bentes:

Com ‘Terra em transe’, Glauber coloca esse povo (subserviente, 
vitimizado, fraco) em questão com a mesma radicalidade e 
paroxismo com que criticou o intelectual de esquerda, Paulo 
Martins, um Hamlet tropical, entre banhos de sangue e exaltação 
poética, em estado de possessão. Esse tipo de representação crua 
de um povo despotencializado e assujeitado combinado com uma 
pedagogia da violência produziu certa animosidade na esquerda 
(Bentes, 1999, p. 344).

E ainda:

podemos dizer que seu cinema [de Glauber] é atraído pelo 
que chama de ‘fascismo esplendoroso’, na tentativa de montar 
cinematograficamente uma mitologia de esquerda que pudesse 
suplantar a mitologia ‘colonizadora’. Nesse esforço e proposta 
descomunal vai se apropriando e fazendo torções de tudo que puder 
servir de estofo à sua construção mítica (Bentes, 1999, p. 344).
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A ambivalência vivida pela personagem Paulo Martins, de resto, embora 
não seja um reflexo imediato das contradições recorrentemente identificadas 
na condição intelectual vis-à-vis o poder na modernidade, encontra-se 
mediado por elas. Quando nos indagamos sobre a condição do intelectual no 
processo histórico de constituição do estado-nação moderno, sobretudo em 
contextos periféricos, logo nos deparamos com um quadro de situações que 
vão do encantamento à abnegação; da missão e engajamento como vocação 
intelectual à ideia de pensamento independente, livre, autônomo; da revolta 
à resignação e, no mais das vezes, ao distanciamento e ao autoexílio. De 
resto, o tema da condição intelectual é já amplamente discutido na literatura 
sociológica e de teoria social, particularmente, no tocante à construção de 
sentidos da identidade nacional, da desigualdade social dos povos e, mais 
recentemente, dos processos de globalização. Não vou, no entanto, no limite 
de espaço deste ensaio, passar em revista essa literatura. Algumas referências, 
em todo caso, estão contidas na bibliografia.

Ainda com relação a Paulo Martins, a dificuldade de se traçar um perfil 
da personagem se dá pelo fato de se se situar num labirinto de contradições no 
que diz respeito à construção de sua identidade como poeta e como político 
e as ambiguidades de caráter ético e moral, situadas em sua postura política. 
Seu espírito de missão e suas íntimas relações com o poder, tanto populista 
de esquerda quanto fascista de direita. Seu nacionalismo e sua posição 
desterritorializada (Bentes, 1999, p. 340). Sua crença num projeto coletivo 
e sua arrogância e sentimento de superioridade em relação ao povo: numa 
cena em que Jerônimo, um líder operário, fala de uma grande crise que o 
país enfrenta e que “o melhor é esperar a ordem do Presidente...” (Rocha, 
1985, p. 313), Paulo Martins o silencia bruscamente, pondo a mão na boca 
do líder para, em seguida, dizer: “está vendo o que é o povo? Um imbecil, 
um analfabeto, um despolitizado! Já pensaram Jerônimo no Poder?” (Rocha, 
1985, p. 313).

Numa cena anterior, de conflito com camponeses sobre a posse 
da terra, que estava sendo reivindicada por fazendeiros que apoiaram o 
governador Vieira, Paulo bate num camponês que o enfrenta. Em seguida, 
relata a Sara (militante e intelectual que o leva da Capital para a província de 
Alecrim):

E eu fui lá, bati num pobre camponês porque ele me ameaçou... 
Podia ter metido a enxada na minha cabeça, mas ele era tão covarde 
e tão servil! E eu queria provar que ele era covarde e servil... 
A fraqueza... gente fraca... sempre... gente fraca e com medo... 
(Rocha, 1985, p. 297).
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Numa outra cena em que se encontra abraçado com Sara no meio do 
povo, Paulo diz um poema, a voz em off:

Qual o sentido da coerência?/Dizem que é prudente observar a 
História sem sofrer./Até que um dia, pela coincidência,/As massas 
tomem o poder.../Ando nas ruas e vejo o povo fraco, abatido,/Este 
povo não pode acreditar em nenhum partido./Este povo cuja tristeza 
apodreceu o sangue/Precisa da morte mais do que se pode supor./O 
sangue em que seu irmão estimula a dor,/O sentimento do nada que 
faz nascer o amor,/A morte enquanto fé e não como temor (Rocha, 
1985, p. 312). 

Uma questão que se pode colocar, no tocante ao engajamento romântico-
político de Paulo Martins, é se este pode ser um aspecto decisivo na explicação 
de seu enfrentamento suicida diante do impasse em que se viu colocado, ainda 
mais quando o cenário desenhado pela situação é a de uma amarga derrota do 
projeto político que ajudou a construir. Sentindo-se traído e isolado, por ser 
o único do grupo a defender uma resistência armada contra o movimento que 
ameaçava depor Vieira, caso ele não renunciasse, Paulo não vê outra saída a 
não ser a de se lançar a um ato tão dramático. Quando perguntado por Sara 
sobre o que prova a sua morte, Paulo responde que ela é “o triunfo da beleza 
e da justiça”. A certa altura, num momento de quase delírio, Paulo grita que é 
preciso resistir e que ele precisa cantar. Numa alusão, talvez, à música Marcha 
da Quarta-feira de Cinzas, de Vinicius de Moraes e Carlos Lyra. Mesmo o 
filme inicia com uma epígrafe do poeta piauiense Mário Faustino (2010):

Não conseguiu firmar o nobre pacto
Entre o cosmo sangrento e a alma pura...

Gladiador defunto, mas intacto
(Tanta violência, mas tanta ternura) (Faustino, 2010, p. 135).

Outro ponto de interrogação é se os modos de incompreensão política que 
Paulo experimentará, seja na seara dos políticos, seja frente ao comportamento 
das massas seria a condição fundante para a ambivalência com que ele 
posiciona a sua forma de engajamento, ora manifesta numa militância direta, 
ora distanciada. No ímpeto de dar seguimento às reformas políticas e sociais 
assumidas em campanha junto ao povo, Paulo demonstra impaciência com 
relação aos limites de poder enfrentados pelo governador Vieira, que cede ante 
a pressão que sofre até dos aliados poderosos, a quem deve favores políticos 
e cujos interesses entram em choque direto para com o projeto de mudanças 
junto à maioria. Seria, ainda, o autoexílio de Paulo Martins movido pela sua 
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condição de poeta e intelectual, utópico e visionário, mas, também, cético em 
relação às massas e ao poder? Numa discussão acirrada com Sara, esta lhe 
diz: “Política e poesia são demais para uma só pessoa”. Este é um momento 
em que Paulo, ao perceber o não cumprimento do projeto político que ajudara 
a construir, abandona o governo de Vieira. Após sugerir a ruptura com a área 
federal, dado os conflitos e assassinatos pela posse de terra, e receber de Vieira 
a resposta de que “Política se faz com habilidade”, Paulo se demite, numa cena 
em que diz:

Então eu me demito... Um dia, quando for impossível impedir que os 
famintos nos devorem, então veremos que a falta de coragem, que a 
falta de decisão... E o que é você, Viera? Diga.. Um líder? (Rocha, 
1985, p. 298-299).

Noutra cena, com Sara, num momento em que se beijam longa- 
mente, Paulo confirma sua saída do governo. A cena se desenrola num diálogo 
tenso:

Paulo
“Pois eu recuso a certeza, a lógica, o equilíbrio... Eu prefiro a loucura 
de Porfírio Diaz... Sou filho desta loucura...”
Sara
“Assim é tão fácil!”
Paulo
“Fácil? Rompendo com tudo e com todos? Sacrificando as mais 
fundas ambições?”
Sara
“O que sabe você das ambições? Eu queria me casar, ter filhos 
como qualquer mulher! Eu fui lançada no coração do meu tempo, 
eu levantei nas praças meu primeiro cartaz, eles vieram, fizeram 
fogo, amigos morreram e me prenderam e me deixaram muitos dias 
numa cela imunda com ratos mortos, e me deram choques elétricos, 
me seviciaram e me libertaram com as marcas e mesmo assim eu 
levei meu segundo, terceiro e sempre cartazes e panfletos e nunca 
os levei por orgulho. Era uma coisa maior, em nome da lógica 
dos meus sentimentos!... E se foram a casa, os filhos, o amor... as 
ambições normais de uma mulher normal... De que outras ambições 
individuais posso falar que não seja a de felicidade entre pessoas 
solidárias e felizes?”
Paulo
“A fome do absoluto...”
Sara
“A fome?”
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Paulo
“Eu tenho esta fome. Vem comigo, não fique com os fanáticos à 
espera de coisas que não acontecem antes que nos acabemos. Vem 
comigo, Sara! A vida está acima das horas que vivemos, a vida é 
uma aventura!”
Sara
“Você não entende... Um homem não pode se dividir assim... A 
política e a poesia são demais para um só homem... Eu gostaria 
muito que você ficasse conosco... Volte a escrever...” (Rocha, 1985, 
p. 300). 

No contexto do filme, aliás, o projeto político de Vieira está marcado 
por entraves profundos no tocante às reformas sociais, particularmente, por 
seu caráter populista – importante tendência localizada tanto nas alegorias 
fílmicas desse lugar imaginário, o El Dourado, quanto, dialogicamente, nos 
regimes políticos da América Latina desde o pós-guerra; sendo o populismo 
uma das principais causas no tocante à fragilidade política e institucional do 
processo democrático na região, cujo cenário é o da manutenção de extremas 
desigualdades e de mitigadas reformas sociais, ancoradas numa espécie de 
paternalismo estatal, personificado na figura do governante (tipo carismático 
que, por força da ação patrimonialista, toma para si um modelo de reformas 
sociais de cunho salvacionista).

Como assinala Ismail Xavier, o que Terra em transe traz 

é uma demonstração ao vivo da força desse universo das imagens e 
de como, para pensar a política, é preciso pensar o campo simbólico 
e não achar que você vai limpar a realidade desse universo todo e 
vai produzir uma explicação cristalina de qual é o processo que está 
sendo vivido (Xavier in Rocha e Pizzini, 2006). 

Para ele, o que Terra em transe encena como resposta ao golpe de estado 
de 1964, pode ser manifesto em dois movimentos aí ensejados: o que foi o 
ideário da direita golpista; e uma visão crítica da esquerda, a partir de uma 
dissecação do “teatro do populismo”. A questão que Xavier nos coloca, pois, 
é a da realidade fílmica, que traduz isso em drama, ao inventar personagens, 
ao criar determinadas máscaras capazes de condensar tudo isso numa postura 
política (Xavier in Rocha e Pizzini, 2006).

Paco ou a diáspora em reverso
De uma certa forma, se há um tema que perpassa quase todos 
os filmes que fiz até hoje, é o do exílio declinado nas suas mais 
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diversas formas. O do exílio afetivo em que tanto Josué quanto 
Dora se encontram em Central do Brasil, o exílio dentro da própria 
família que caracteriza os filhos de Abril Despedaçado, o exílio 
voluntário pelo qual o jovem Ernesto Guevara opta em Diários de 
Motocicleta (para abraçar outros exilados), o exílio psicológico da 
mãe de Água Negra, as diferentes formas de exílio (econômico ou 
afetivo) que definem a família de Linha de Passe. Mas se há um filme 
em que todas as formas possíveis de exílio se encontram, é Terra 
Estrangeira, correalizado por Daniela [Thomas]. Exílio político e 
econômico (os anos Collor), exílio amoroso, e até exílio no sentido 
mais literal da palavra – o da pátria. 
(Walter Salles in Strecker, 2010)

A personagem Paco, de Terra estrangeira, já previamente identificada 
em seção anterior, traça o perfil de um jovem estudante, aspirante a ator de 
teatro, residente em São Paulo, aparentemente despolitizado e dependente, 
que se encontra perdido quando do desaparecimento de sua mãe que, como 
vimos, morre numa situação de grande adversidade, ao ser frustrada em seu 
projeto de retornar a sua cidade natal, San Sebastian, na Espanha, a fim de 
revê-la e de apresentá-la a seu filho. Embora Manuela já surja em cena com 
a aparência de quem está muito cansada, é só após o anúncio do confisco da 
poupança promovido pelo governo Collor que se dá o colapso fatal ao qual 
ela não resiste.

Sem ter a quem recorrer e à deriva, Paco se lança numa perigosa aventura, 
por se dar num contexto desfavorável, de ir à procura de suas origens mais 
ancestrais, mas, por isso mesmo, em abandono às suas origens mais imediatas, 
numa dada situação que eu chamarei aqui, de modo inapropriado, de uma 
espécie de diáspora em reverso: em que o mito de origem, a comunidade 
imaginada, não se encontra no lugar de onde se parte, mas para onde se vai.

A situação é bem emblemática, visto que Paco não demonstra, no início 
do filme, grande interesse em conhecer o lugar de nascimento da mãe. Ao 
contrário, chega mesmo a propor o adiamento da viagem, uma vez que isso 
implicava em despesas maiores que os recursos que dispunham. Após a morte 
de Manuela, Paco percebe que não pode permanecer no lugar onde reside, 
como se se sentisse um estrangeiro em casa. Por estar muito abalado com a 
situação de perda que teve que enfrentar, vê seu sonho de ser ator malograr, 
por não ter conseguido realizar a cena-teste que o permitiria entrar para o 
teatro.

Desse momento em diante, San Sebastian passa a ser o lugar de destino, 
mas, em certo sentido, como um lugar de origem. Há uma cena, no final do 
filme, no momento de fuga, em que Alex lhe faz a pergunta sobre o que ele 
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vai fazer na cidade espanhola, e ele diz não saber, diz que vai olhar o lugar 
por alguém. Antes, num momento de desentendimento, Alex havia dito para 
ele voltar para o Brasil, e ele responde que não quer voltar.

Se o desespero de Paulo Martins, de Terra em transe, pode ser revelador 
de um profundo desencantamento para com o desando de um projeto político 
coletivo que ajudara a construir, significando o seu enfrentamento às forças da 
opressão uma atitude dramática de não aceitação da derrota iminente de um 
tão decantado anseio por mudanças; no filme Terra estrangeira, a situação de 
Paco não é unicamente a representação simbólica de uma tragédia pessoal, e 
sim, além disso, a expressão alegórica de uma tragédia que marca toda uma 
geração, de “personagens perdidos”, que “vivem uma história de desesperança 
e de urgência” (Strecker, 2010, p. 104). 

O ponto de chegada dessas personagens perdidas é Portugal. O lugar 
identificado como a porta de entrada da Europa, ainda que, no período vivido 
no filme, o país ainda mantivesse postos de fronteira com a Espanha. Para lá 
migram, principalmente, sujeitos oriundos de ex-colônias portuguesas – como 
que por redenção, num reencontro com o retrato do colonizador/pai/fundador? 
Daí talvez a forte presença localizada no filme, além de brasileiros, de cabo-
verdianos, guineenses, angolanos, moçambicanos – alguns em situação 
irregular. Veja-se a visão de Salles a respeito dessa relação:

Portugal é ao mesmo tempo o pai e país que nos foi próximo e que, 
naquele momento, começava a nos rejeitar. Como eles mesmos são 
ou foram rejeitados pelo resto da Europa começaram a rejeitar os 
seus filhos, não somente brasileiros, mas toda aquela colônia que é 
conhecida em Lisboa como sendo a colônia ‘pretoguesa’. A gente 
percebeu que o filme tinha que mudar. Em vez de ser um filme só 
de brasileiros que estavam no exílio, devia falar de um exílio mais 
amplo, uma espécie de contracampo da colonização portuguesa. 
Hoje, você vê essas populações que a gente encontrou à margem 
de Lisboa também à margem de Paris, de Londres. Isso não estava 
completamente claro em 1994 (Salles in Strecker, 2010, p. 106). 

Portugal como lugar para onde convergem sonhos que se despedaçam 
em desesperanças, onde ninguém se encontra e todos se perdem. Há uma cena 
de diálogo entre Paco e Pedro, dono da livraria e amigo de Alex e Miguel, 
de quem Paco estava à procura para entregar um violino. O encontro dos 
dois se dá após a morte de Miguel, de quem Paco viu o corpo ser retirado do 
apartamento pelos policiais. Este é o momento em que Paco vê cair do bolso 
de Miguel um cartão com o endereço da livraria no qual consta o nome de 
Alex, o que o leva a procurar Pedro, para falar da encomenda que trouxe. 
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Pedro despista qualquer informação sobre Miguel e, com a insistência de Paco, 
finaliza o diálogo com a seguinte fala:

Pedro
Esta é a primeira vez que você vem a Portugal, não é? Posso lhe 
dizer uma coisa? Isto aqui não é sítio pra encontrar ninguém, isto é 
uma terra de gente que partiu pro mar... É o lugar ideal pra perder 
alguém... Ou pra se perder a si próprio... Vai-te (Salles e Thomas, 
1996).

A referência ao naufrágio é a principal metáfora com que Strecker 
inicia o seu comentário tanto aos “expatriados” de Terra estrangeira quanto à 
relação Portugal e Brasil. Leia-se, num primeiro momento, suas palavras em 
consideração ao filme:

O ponto de partida de Terra estrangeira é a foto de um navio 
encalhado em uma praia. É a imagem poética e bela, uma metáfora 
para o naufrágio de grandes promessas irrealizadas, para personagens 
à deriva mergulhados na solidão e na desesperança. O título parte 
de um grafite que o diretor tinha avistado: ‘O amor é uma terra 
estrangeira’ (Strecker, 2010, p. 104).

Noutra passagem, a propósito do “jogo de espelhos” da relação Brasil e 
Portugal, igualmente a metáfora do naufrágio se faz presente:

Portugal está no ponto mais ocidental da Europa, onde simboli- 
camente o velho continente acaba. Depois dele, só o desconhecido, 
o Novo Mundo. Para o Brasil e Portugal, trata-se de um jogo 
de espelhos. Para o imaginário lusitano, o Brasil também era o 
naufrágio da profecia do Quinto Império, uma utopia que colocaria 
os portugueses à frente de uma grande e nova civilização (Strecker, 
2010, p. 105).

Para corroborar com a imagem do navio encalhado, posta na primeira 
citação, trago duas cenas do filme, bem reveladoras da solidão, do desencanto e 
do medo vivido por algumas das personagens no filme – particularmente, com 
referência ao modo como a personagem Alex se manifesta, em suas hesitações 
diante da vida. É o que se pode tirar, primeiramente, de uma cena em que ela e 
o companheiro Miguel conversam, num despertar do dia na cidade de Lisboa:

Alex
“Eu gosto dessa cidade essa hora... Cidade branca... Bonita, né? Só 
que às vezes me dá um medo...”
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Miguel
“Medo? Medo de quê?”
Alex
“Ah! Medo de você dançar e eu ficar sozinha aqui, num lugar que 
eu nem escolhi pra viver...”
Miguel
“Então, a gente pode ir pra onde você quiser Alex...”
Alex
“Você não tá entendendo... Não depende do lugar... Quanto mais o 
tempo passa mais eu me sinto estrangeira... Cada vez mais eu tenho 
consciência do meu sotaque... De que minha voz é uma ofensa pro 
ouvido deles... Sei não, eu acho que estou ficando é velha, viu?...”
Miguel
“Você tá ficando é doida, Alex... Pô, você só tem 28 anos...”
Alex
“É... 28? 30, 40, 50, 60... Caramba! Tá passando tão depressa... 
Depois eu morro de medo de ficar velha aqui fora, viu?... Mas, aí, 
também eu penso em voltar pro Brasil... Nossa, me dá um frio na 
espinha...” (Salles e Thomas, 1996).

Noutro momento, na cena de fuga para San Sebastian, de carro, quando 
procuram localizar a cidade num mapa, e após Paco dizer que vai lá para olhar 
o lugar por alguém, segue-se o seguinte diálogo entre ele e Alex:

Alex
“Nossa! Eu acho que não quero mais olhar pra coisa nenhuma na 
minha vida, viu?... Eu queria tanto voltar pra casa...”
Paco
“E onde é que é tua casa?”
Alex
“Boa pergunta... Sei que aqui que não é, né?... Sei lá, viu? Moema, 
Duque de Caxias, Moca... Eu acho que eu ficava feliz até se eu 
morasse debaixo do Minhocão, viu?”
Paco
“Eu morava de frente pro Minhocão...”
Alex
“Jura? Pô, desculpa eu não falei por mal...” (Salles e Thomas, 1996).

Melancolia e desamparo parecem ser o que move o sentimento de Alex, 
que, de resto, compõem um importante elemento de identificação de algumas 
das personagens no filme, cujas vidas encontram-se praticamente anestesiadas 
por um cotidiano de subsistência, sem se nutrir ao menos das velhas esperanças, 
dos antigos sonhos; ao contrário, neles reconhecendo não mais que ilusões 
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perdidas. Ao expor a fala de Alex como representativa da situação vivida por 
outras várias personagens, o faço por entender que, em Terra estrangeira, uma 
personagem não é una, mas, múltipla. Paco é múltiplo, assim como Alex e 
Miguel; assim como os outros quase anônimos migrantes africanos.

Obras ficcionais se constroem num tempo-espaço relativo. Seu diálogo 
seja com imperativos supostamente atemporais seja com a contingência 
histórica, dada igualmente num tempo-espaço, tem sua configuração e seu 
processo enredados ao mesmo tempo como invenção e como reflexão, dadas 
em relação ao meio. Nesse sentido, a quê respondem Terra em transe e Terra 
estrangeira? São suas personagens, a um só tempo unas e múltiplas, marcadas 
por quais circunstâncias? Por quais estruturas de sentimento, no sentido 
evocado por Williams (1979)?

Se em Paulo Martins assiste-se ao decantar de um sonho de libertação 
que logo se transmuda em desilusão, que o leva a se recolher num 
ensimesmamento para dele sair na forma do herói, que deve sacrificar a vida 
em favor das causas nobres; em Paco não há causa aparente, apenas a urgência 
e o imediatismo da sobrevivência em terra devastada. O limiar entre vida e 
morte. O coletivismo atomizado. Não mais o Fausto da teatralização, mas o 
anonimato e a precariedade da vida ordinária.

Quando discute com os comparsas o destino de Paco, pelo sumiço do 
violino, Igor confirma que ele nada sabia sobre o que se escondia na caixa 
do instrumento, a ponto de compará-lo a uma virgem. Quando, no entanto, 
Paco percebe que a situação não é outra senão correr ou morrer lembra-se dos 
versos que se esqueceu de interpretar no teste para o teatro, e os recita no exato 
momento em que se prepara para a fuga:

Sinto meus poderes aumentarem... Sinto meus poderes aumentarem! 
Ardendo, bêbado de um novo vinho. Sinto a coragem, o ímpeto de 
ir ao mundo, de carregar a dor da Terra e o prazer da Terra. De lutar 
contra tempestades e enfrentar a ira do trovão.
Nuvens se ajuntam sobre mim. A lua esconde a sua luz, a lâmpada 
se apaga. Devo levantar... Devo levantar! Eu não era nada e aquilo 
me bastava. Agora não quero mais a parte, eu quero da vida o todo.
Espíritos pairam próximos, me ouvem. Desçam! Desçam dessa 
atmosfera áurea. Levem-me daqui para uma vida nova e variada. 
Que o manto mágico seja meu e me carregue para terras estrangeiras.
Vou levantar... Que minha vida seja o custo! 
(Goethe4 in Salles e Thomas, 1996). 

4 Na tradução de Jenny Klabin Segall, para a edição da Edusp/Itatiaia (1981):
 “Quão outro, em mim, é deste signo o efeito!
 Tu, Gênio térreo, me és vizinho;
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Ambos os filmes em que as personagens em estudo transitam (Terra em 
transe e Terra estrangeira) enredam-se em narrativas sobre a derrota política 
e os traumas que ela engendra em configurações históricas e na memória 
coletiva. Se o desencantamento em Paulo Martins ainda pode ser decantado 
sob a aura do que Ridenti (2005) chamou de “estrutura de sentimento da 
brasilidade (romântico-) revolucionária” (Ridenti, 2005, p. 83), referindo-se, 
grosso modo, à produção cultural e artística dos anos 1960; em Paco, e demais 
personagens de Terra estrangeira, a desesperança e a desidealização das coisas 
podem ser expressas na forma como Salles intitulou um de seus textos, que 
trata de outras questões: “Panaméricas não utópicas” (Salles in Strecker, 2010, 
p. 174) – numa clara alusão ao romance PanAmérica, de José Agrippino de 
Paula e aos versos de Sampa, canção de Caetano Veloso (“Pan-Américas de 
Áfricas utópicas...”), que, numa homenagem a cidade de São Paulo e como 
que num balanço de época, justamente a do início de sua carreira nos idos dos 
1960, faz a referência ao romancista e cineasta José Agrippino de Paula, como 
também, aos poetas concretos, a Rita Lee e a outros artistas e manifestações 
culturais com as quais dialogou.

O termo cunhado por Salles, por certo, é revelador de um olhar 
desencantado, não ingênuo, de uma América Latina que teve à prova o fiasco 
que foi o seu projeto de modernização, claramente alinhado e dependente do 
modelo hegemônico de capitalismo ocidental; na mesma medida em que, por 
outro lado, viu a esquerda amargar uma situação de derrota de um projeto de 
libertação que se perspectivava na utopia de um pan-americanismo, sob o 

 Alçam-se as forças em meu peito,
 Sinto a abrasear-me um novo vinho,
 A opor-me ao mundo já me alento,
 A sustentar da terra o júbilo, o tormento,
 A arcar com o furacão e o vento,
 E no naufrágio a ir-me, sem lamento. 
 Nubla-se o espaço sobre mim – 
 Oculta a lua o seu clarão – 
 A luz se esvai!
 Sobe um vapor! – Coriscam raios rubros
 À minha volta! – Um sopro frio
 Desce da abóbada e me invade!
 Espírito implorado,
 Sinto que ao meu redor estás flutuando, enfim!
 Revela a face!
 Ah! Como se lacera o coração em mim!
 Em rasgos desmedidos, 
 Como se inflamam meus sentidos!
 Sinto a alma inteira a ti oferecida!
 Surge, pois! Surge, sim! Custe-me, embora, a vida!” (p. 43-44).
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signo do nacionalismo e, mais tarde, do lema de uma revolução tricontinental, 
nas palavras de ordem de Che, cujo imperativo era o da necessidade de se criar, 
nesta banda do mundo, muitos Vietnam.
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