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Resumo: Partindo da configuragdo do proprio romance, assim como de duas indicagdes da
fortuna critica, o presente texto propde analisar o protagonismo do espago da casa, assim como
suas significa¢des, no romance 4A/ma (1995), de Manuel Alegre. Para tanto, passagens do texto
sdo confrontadas principalmente com propostas que postulam a casa como local central na
experiéncia do sujeito: as de Otto Friedrich Bollnow, em O homem e o espago; e as de Gaston
Bachelard, em 4 poética do espago e em A terra e os devaneios do repouso: ensaio sobre as
imagens da intimidade.

Palavras-chave: Literatura portuguesa; Romance portugués; Casa.

Abstract: Considering the configuration of the novel itself and indications on two essays of
literary criticism, this paper intends to analyse the importance of the space of the house, as
well as its significations, in the novel Alma (1995), by Manuel Alegre. For this, passages of
the text are confronted mainly with proposals that postulate the house as a central place in the
individual’s experience, such The Human Space, by Otto Friedrich Bollnow; and The Poetics
of Space and Earth and Reveries of Repose: An Essay on Images of Interiority, by Gaston
Bachelard.
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Uma das provas da realidade da casa imaginaria
¢ a confianca que tem um escritor de nos interessar
pela recordagao de uma casa da prépria infancia.

GASTON BACHELARD,
A terra e os devaneios do repouso.

E respirava o ar de todas as viagens,
da minha janela, capital do Mundo, debrugado sobre
o largo onde comecavam todos os caminhos.

MANUEL ALEGRE,
“Rosas vermelhas”, em Praca da Cangdo.
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Em Alma, romance de Manuel Alegre, Duarte de
Faria constroi parte da sua infancia na ficcional cidade
de Alma, em Portugal, na primeira metade do século
XX. O discurso memorialistico ¢ erigido, nas proprias
palavras do narrador, por meio de um “Tanto quanto me
recordo” (ALEGRE, 2009, p.9)!, e, nessa amalgama
de lembrancas de um periodo distante — recuperado,
analisado e interpretado pelo adulto —, ¢ significativa a
importancia concedida ao espaco da casa da infancia.

Em sua leitura de Alma, Paula Morao (1999)
aponta que a casa ¢ um dos nucleos em torno do qual o
romance estd organizado. No entanto, esse espaco ganha
matizes amplos ao longo de texto: ele revela ndo s6 uma
casa especifica, estritamente pessoal e diferenciada,
apresentada detalhadamente no quarto capitulo. Uma
vez que a memoria do narrador, por meio de diversas
estratégias textuais, ¢ um “operador do tempo mitico,
convertendo a narrativa em muito mais do que a mera
historia de um universo privado” (MORAO, 1999, p-293),
a casa encenada esta além da construgdo arquitetonica
recuperada pelo narrador.

Jaaabordagem de Ana Maria Vilhena aponta que, neste
texto de Manuel Alegre, “encontramos essencialmente
um espago e um tempo de prazer e descoberta” (2005,
p-357). Essa constatagdo, alinhada as indicagdes acima
e confrontada com trechos de A/ma, proporciona um
debate acerca desse espago da narrativa, relacionando-o
com aspectos como os desenvolvidos pelos filosofos
Otto Friedrich Bollnow, e seu entendimento de espago
vivenciado, e Gaston Bachelard, e suas analises acerca da
relacdo topofilica do sujeito com o espago. Nesse cotejo
entre texto literario e teorias acerca do espago, percebe-se
que a casa no romance de Manuel Alegre tem esses
aspectos de prazer e descoberta — mencionados acima —
inclusive tensionados.

Para Bollnow, em O homem e o espago, a casa da
infincia € a uma espécie de patria, casa que funciona nao
s6 como “um ponto de referéncia, mas como um territorio
central de todas as relagdes espaciais” (BOLLNOW, 2008,
p.61). A rememoracdo de Duarte em A/ma, como sera
demonstrado a seguir, explicita ndo so6 isso, mas também
o que Bachelard sublinha em 4 terra e os devaneios do
repouso: que por tras da casa natal ha uma casa onirica,
que responde a desejos e inspira¢des profundas, de modo
que “Ao invés de sonharmos com o que foi, sonhamos
com o que deveria ter sido” (BACHELARD, 2003, p. 77).
Neste romance de Manuel Alegre, essa nuanga de o que
deveria ou poderia ter sido tem principalmente a ver com
a experiéncia que algumas das personagens nao tém na
casa familiar.

' A partir deste ponto, sera explicitado somente o nimero de pagina em
todas as citagdes referentes a edigdo utilizada de Alma.
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A primeira apresenta¢do detalhada do espaco da
casa — 0 quarto capitulo — ja revela um lugar que esta
além da estrutura fisica e de relacdes profundas com o
individuo: “Dizia-se: a casa. E era como se fosse um
castelo, um sitio sagrado, o ultimo reduto” (p.53, grifos
nossos). Ora, o que ¢ isso sendo uma casa natal, aquela
construida através da onirica, que “¢ um refigio, um
retiro, um centro. Os simbolos entdo se coordenam. [...]
casa que tem poderes cosmicos” (BACHELARD, 2003,
p- 80)? Essas ideias de seguranca, sacralidade e de espago
principal do sujeito estdo desenvolvidas ao longo de todo
romance, seja em relacdo as personagens principais do
texto, como o narrador e seus pais, seja em relagdo as
personagens periféricas.

Ap6s especificar dados arquitetonicos do edificio,?
o narrador conclui: “Enfim, era a casa. A casa com seus
retratos, seus ruidos, seus siléncios e seus mistérios” (p. 58).
A medida que apresenta seu passado, e a medida que
apresenta a casa, Duarte de Melo também dispde, por
meio dela ou na encenagio das personagens nesse espago,
figuras importantes de sua infancia (“retratos’), conflitos
familiares ou s6cio-historicos (“ruidos™), um grito mudo
acerca da condi¢do da mulher (um dos “siléncios™) e
mesmo situacdes inapreensiveis a crianga, como a morte
ou mesmo sessdes espiritas naquele local (“mistérios”).
Afinal, como Bachelard pondera em A4 poética do espago,
“Para quem sabe escuta-la, a casa do passado ndo é uma
geometria de ecos? As vozes, a voz do passado, ressoam
de formas diferentes no grande aposento e no quartinho”
(2008, p. 74). Na casa da infancia de Alma, seja na sala de
jantar ou no quarto da crianga, tem-se a oportunidade de
se vislumbrar diversos aspectos acerca de como o sujeito
pode habitar um espaco.

Casa ¢ um espago onde, idealmente, o individuo
possui um “estancia contra o assalto do mundo, para que
possa encontrar seguranga ¢ paz” (BOLLNOW, 2008,
p. 138). Assim como o “castelo” mencionado por Duarte,
ela € local de protecdo e refugio. Um exemplo disso é
quando o menino, tomado pelo medo da morte, comega
“a ter medo de sair de casa, de ficar sozinho, de estar na
Escola” (p.46) e refugia-se em seu quarto.

E interessante notar o uso de Escola com inicial
maitscula, marcando mais que um local como qualquer
outro, um substantivo comum, mas como um substantivo
proprio, uma instituicdo. L4 ele ndo estava sozinho, mas,
se consideramos a ideia de nao lugar como desenvolvida
por Marc Augé, a escola ¢ um espaco com natureza
diversa de onde ele vive com sua familia, ¢ ainda mais
de seu quarto: o ndo lugar, entre outras caracteristicas,

2 E importante sublinhar que o projeto da casa ¢ atribuido a um dos mais
conhecidos arquitetos portugueses do século XX: Raul Lino, cujos
trabalhos foram relevantes em uma das concepgoes de “casa portuguesa”.



Casa: um ritmo da memadria em Aima, de Manuel Alegre

¢ o espaco onde os individuos ndo podem se manifestar
com profundidade, realizar plenamente desejos ou mesmo
transgressdes; nao ¢ um lugar antropoldgico porque sao
locais que sdo emprestados ao sujeito (AUGE, 2012).
Ou seja, na escola, talvez diferentemente de em casa, a
individualidade — e mesmo a integridade — do sujeito nao
estaria necessariamente assegurada. Em casa o menino
Duarte pode falar do medo e sente que pode se proteger
dele, e Bachelard lembra que “sabemos bem que nos
sentimos mais tranqiiilos, mais seguros na velha morada,
na casa natal, que na casa das ruas que s6 de passagem
habitamos” (2008, p. 59). A escola ¢, em certa medida, um
lugar de passagem também.

Ao mesmo tempo, essa casa da infincia ndo era
um local isento de conflitos individuais, internos,
ou mesmo histérico-coletivos. Na casa da memoria
habitam principalmente a mae, Mariana, e a avd, Beatriz,
republicanas, ¢ o pai monarquico, Lourengo de Faria,
entre os quais o menino Duarte sente-se dividido, devido
as posicdes politicas opostas dos progenitores. Essa
coexisténcia pacifica é possivel, como Bollnow (2008)
sinaliza, porque a casa como espago familiar e seu
mundo possuem formas distintas para uma convivéncia
em grupo. Afinal, a casa-castelo ndo ¢ de um s6 rei, um
individuo. Assim, a casa da infancia de Duarte pode
abrigar contradi¢des, conciliar oposig¢des: € um local onde
coexistem formas diferentes de encarar o mundo e o até
futuros possiveis para Portugal.

Esse lugar, porém, ndo ¢ s6 uma fortificacdo que
abriga a familia e que protege o menino contra a “coisa
preta” (como denomina o medo da morte), ou espago de
conflito e mesmo de resisténcia politica (como acontece
com a avo Beatriz, em face a possivel captura por
opositores).> Na memoria de Duarte, como ele mesmo
identifica, ela era um espaco sagrado, e aqui entende-se
“sagrado” como nos termos de Mircea Eliade. Em sua
distingdo entre o espaco profano e o espaco sagrado,
em O sagrado e o profano: a esséncia das religides, o
homem religioso perceberia o espago total como ndo
homogéneo, mas sim com uma diferenciagdo entre
porgdes, na qual algumas sdo mais valorosas que outras.
Haveria para o homem arcaico, afeito a sacralidade, o
caos da homogeneidade em oposi¢do a existéncia de um
centro organizado, diferenciado, que corresponderia ao
espaco sagrado (ELIADE, 2010).

Dentre esses espacgos estaria a casa, integrada ao
todo, organizada, e como um dos centros possiveis do
espago. Assim, ha o territorio habitado, o cosmos, € o
territorio desconhecido e indeterminado, o caos. Nessa
oposi¢do, o homem religioso é desejoso de viver no

3O alerta acerca da situagdo da matriarca estd narrada no décimo sexto
capitulo.
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centro, € a casa, um microcosmo, equivaleria ao macro de
um espago sagrado:

Numa palavra, sejam quais forem as dimensdes
do espaco que lhe ¢ familiar e no qual ele se sente
situado — seu pais, sua cidade, sua aldeia, sua casa—, o
homem religioso experimenta e necessidade de existir
sempre num mundo total e organizado, num Cosmos.
(ELIADE, 2010, p.43)

Essa integragdo entre sujeito, casa e espago ao
redor — um espaco organizado, com partes distintas, mas
integrado, um cosmos — é observado tanto quando Duarte
fala de sua propria casa mas também quando fala de outra
casa importante da sua infincia, a da tia Hermengarda.
Nesse outro lugar relembrado, do qual também possui
boas lembrangas, ficam explicitadas essa relagdo direta
do espago com o sujeito que o habita:

a magia da casa que era inseparavel da Tia, do seu
olhar, do jeito inconfundivel de fixar o chapéu com
um alfinete, do modo como lia o Cyrano ou o So ¢
por vezes ficava um pouco nostalgica a pensar num
rei perdido numa batalha num areal distante (p. 193).

A casa da tia também mostra que esse local abarca
nao s6 individuo, mas também o entorno, em um modo
de existir que compreende o sujeito, a casa € 0 espaco
ao redor, todos interseccionados, em consonancia com
a postulacao de Bollnow (2008) de que o sujeito pode
habitar o corpo, a casa e o espaco ao redor. Nesse contexto,
o filosofo alemao propde uma defini¢ao geral de casa,
que seria “cada ambito fechado que se projeta a partir do
corpo, em que 0 homem possa permanecer e se mover com
seguranca” (BOLLNOW, 2008, p.303). Assim, o castelo
de Duarte ndo € s6 a casa, delimitada arquitetonicamente.
Em Alma, o corpo, a casa e o espaco ao redor no qual ele
circula com desenvoltura estao, de certa forma, em relagao
direta: “Também ali estdo as minhas raizes, que em certos
momentos da minha vida eu via como as raizes grossas
do pinheiro que se cruzavam por baixo da casa e de certo
modo estavam dentro de nés” (p.194).* Afinal, como
Bachelard sublinha — e a abordagem de Duarte acerca de
suas casas da infancia confirma —, “A casa vivida ndo ¢
uma caixa inerte. O espaco habitado transcende o espago
geométrico” (2008, p.62).

A explicitagdo da ideia de enraizamento e intersec¢io
entre esses trés espagos no qual vive-se, como aponta

4 Apesar de néo ser o objetivo do presente estudo, ¢ pertinente notar que as
imagens de raiz, de arvore e de madeira, que figuram nesta e na proxima
citagdo do romance, propiciam uma outra abordagem por meio dos
estudos bachelarianos: talvez uma analise, por exemplo, do “vegetalismo
terrestre” ou “vegetalismo duro” (vide BACHELARD, Gaston. 4 terra
e os devaneios da vontade: ensaio sobre a imaginagao das forgas. 4. ed.
Trad. de Maria Ermantina de Almeida Prado Galvao. Sao Paulo: WMF
Martins Fontes, 2013.).
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Bollnow, vem desenvolvida claramente no romance
quando o narrador, ao final do texto, retoma o sofrimento
de ter de deixar a casa de Alma:

Olhava agora cada canto da casa com se fosse pela
primeira vez. Os moveis, as cadeiras, as pratas, a luz
¢ a sombra de certos angulos, a certas horas, certos
ruidos, o estalar da madeira, o bicho roedor do tempo
que de noite se ouvia em toda a casa. [...] Eu abria
a janela da sala de jantar, olhava o jardim a hora do
crepusculo e sentia o rumor da casa, as suas raizes
e a sua perenidade. Estavam em mim, eram a minha
propria respiragdo. Como deixar a casa, a rua, os
amigos? (p. 223-224, grifos nossos)

Essa casa do ser, além de proteger e de ser inseparavel
do sujeito, parte de seu ritmo, como a respiracao, também
abarca elementos externos a ela. E, ao mesmo tempo,
local de reclusdo, o “castelo”, assim como de conexdo
com mundo. A casa de Alma é onde muitos chegam e
de onde outros partem; como mencionado no quarto
capitulo, ¢ espaco que engloba e que estd cadenciado com
outros espagos: “Naquele tempo o rio e 0 campo estavam
vivos. Ritmavam, como ja disse, os ciclos e as estagdes. E
de certo modo faziam parte da casa” (p. 63, grifo nosso).

Na memoria do narrador, a casa aparece como
mundo integrado, diferente de um caos. A simbiose entre
sujeito, casa e espaco ao redor fica explicita também no
contraponto que o narrador faz em rela¢do a experiéncia
de seu pai com a residéncia, na qual, diferentemente do
filho, parece sentir-se um hospede: “Mas para mim a casa
era ali, quase junto ao rio que por vezes invadia a rua,
entrava na adega e no jardim e estava, por assim dizer,
dentro de nos” (p.59). A casa era dentro dele, e ela algo
que estava além de seus alicerces, paredes e telhado.’

Essaideia de uma casa-cosmos de Duarte — integrada,
organizada, espacgo diferenciado, oposto de um caos —
traz consigo a ideia de local no qual o sujeito também
esta enraizado. Os que a habitam estdo ligados de modo
definitivo e profundo a ela. Isso faz da casa um centro por
exceléncia, o “altimo reduto” (p.53) que ele menciona
como terceira caracteristica da casa.

De modo geral, a casa € o centro do espago vivenciado
do sujeito, centro no qual ele estd “enraizado no espaco
e ao qual todas suas relagdes no espaco estdo referidas”
(BOLLNOW, 2008, p.133). Casa funciona como um
reduto tltimo porque pode proporcionar uma manifestagdo
plena do individuo: “a casa é nosso canto do mundo. Ela
é, como se diz amitde, 0 nosso primeiro universo. E um
verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepg¢do do
termo” (BACHELARD, 2008, p.24). Dessa maneira, ela
existe com tal centralidade e importancia para o sujeito

5 Arelagdo do pai com a casa familiar ¢ explicitada a seguir.
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que pode inclusive determinar experiéncias espaciais
posteriores a infancia, por exemplo. Quando relembra as
sessdes espiritas que ocorriam num determinado comodo
da casa, Duarte afirma:

Aquelas sessdes assustavam-me muito. E ainda hoje
nao gosto de passar em grandes corredores sombrios
com retratos nas paredes. Como era o corredor sombrio
que conduzia a saleta da salamandra. Em todas as
outras salas, e também nos quartos, havia fogdes. S6
ali ndo. Aquela salamandra negra parecia-me uma
boca para ndo sei o qué. (p. 44, grifo nosso)

Além disso, uma relagdo determinante com a casa
de Alma ndo era exclusiva ao menino Duarte. Sua mae,
Mariana, a ativista republicana casada com o chefe do
lar monérquico, possui com esse espaco uma relacao
ambigua: por um lado, ¢ seu reduto familiar; por outro,
¢ um lugar ao qual sua atividade esta, em certa medida,
limitada. Como sua ag@o no espago externo ¢ ainda
cerceada em alguns ambitos por sua condi¢do feminina
naquele periodo historico, a vida doméstica aprisiona suas
ambicgdes, isso porque:

Quando a pessoa deixa a porta de sua casa, observa
Simmel, “a vida jorra para fora da porta, para fora do
enclausuramento da ensimesmacao exclusivista, para
o ilimitado de todas as dire¢cdes”. E na verdade sao
as dire¢cdes de caminhos que, contrapondo-se a equi-
librada quietude da vida caseira, obrigam a decisdo. O
mundo externo se representa nelas como o ambito das
decisdes necessarias. (BOLLNOW, 2008, p.75)

Mariana ndo vivia enclausurada em casa, pelo
contrario: estava envolvida inclusive nas atividades
politicas. No entanto, esse mundo externo, rico de possi-
bilidades e decisdes amplas, um campo de agdo maior
disponivel aos homens de sua classe social, ndo estava
completamente acessivel a Mariana:

Naquele tempo de fadas do lar, ela ansiava pela
cidade, o cosmopolitismo, o risco, a intervengdo. Onde
outras ensinavam a subserviéncia, o respeitinho e o
cuidadinho, sendo mesmo denuncia, ele incitava ao
desacordo e a ruptura. E como néo tinha espaco, nem
cidade, nem batalhas, vivia em guerra consigo mesma.
Ninguém percebia certas zangas de minha mae. Eu
creio que era com a rotina, o dia a dia, o rame rame.
Por isso ¢ que de vez em quando ela tinha que virar
a casa pelo avesso, por tudo fora do lugar, bater nos
tapetes, arear, esfregar, desarrumar. Era a sua forma de
revolta e subversado (p. 188).

Ela ansiava por mais atuagdo no ambito externo, o
espaco da luta e de embate também, mas sua possibilidade
de agéo era maior no espaco interno, do repouso, o castelo.
Como seu desempenho € principalmente possivel neste
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ultimo, a mae de Duarte agia sobre ele. A duplicidade do
espago em externo e interno, como apontada por Bollnow,
ou da dialética entre casa e universo, como sinaliza
Bachelard, sdo limitadas na vida de Mariana. Ela desfruta
majoritariamente do aconchego e da protecdo da casa,
mas ndo totalmente dos desafios do mundo externo: “O
espaco externo € o espago da atividade no mundo, em que
se tem constantemente de superar resisténcias, e armar-se
diante do oponente; ¢ o espaco do desabrigo, dos perigos
e da exposi¢ao” (BOLLNOW, 2008, p. 139).

A ligagdo da mae com a casa ¢ profunda na memoria
do narrador, e ele chega a estabelecer uma relacao
direta dela com esse espago. Sobre uns dos muitos que
circulavam por esse local de sua infincia, diz: “alguns
vagabundos, como o Lince, que ndo tinha outra referéncia
sendo a casa” (p.53). Em um outro capitulo, explicita
melhor a ligacdo de Lince com o lugar:

Vinha e instalava-se, como se tivesse saido na véspera.
Creio que ele se considerava da casa. Nunca falava de
pai ou de mie, nem se sabia se tinha irmaos. Talvez
ele proprio ndo o soubesse. A minha mae era para ele
aunica referéncia, a casa, o calor, o pao, o aconchego.
Até o ralho (p. 152).

Curiosamente, Mariana condensa as qualidades de
uma casa, como as indicadas por Bachelard e por Bollnow:
centralidade, protegdo, conforto. J& Lourengo de Faria,
que era o “chefe de familia” (p. 11) — um poder maior na
casa—, ndo percebia aquele local como seu, como proprio:

Meu pai perguntava sempre onde é que queriam que
se sentasse. Era uma coisa que me encanitava. Nao
que ele ndo soubesse, nem por distrac¢do. Creio que
era para marcar distancias e desse modo significar que
aquela ndo era verdadeiramente a sua casa. As vezes
parecia um hospede (p. 59).

Essa estrangeiridade do pai em relagdo ao local fica
explicita quando o narrador rememora os passeios de fim
de semana a Vilar, lugar onde o pai e seus amigos eram
como cavaleiros da Tavola Redonda. Diferentemente da
casa de Alma, que acolhia as diferencas, na reunido dos
cavaleiros o espirito de irmandade atenuava, ou mesmo
eliminava, qualquer diferenca:

Eu assistia, espantado, a transformac¢do do meu
pai. Chegava a Vilar e os olhos brilhavam de outro
modo. Como se regressasse de um exilio e de repente
estivesse de novo entre os seus. Creio que era isso: aos
sabados, em volta daquela mesa, ou depois, ao fogao,
na sala de jogos, eles saiam de seus varios desterros e
clandestinidades. Vilar era uma patria, outro tempo,
outro lugar, onde se abolia o quotidiano, a vida chata,
a contrariedade burguesa dos horarios e das profissdes
(p- 89-90, grifos nossos).
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A casa familiar, a casa na qual ele era o chefe, ndo era
o suficiente para o repouso, para o sonho, para a liberdade
de Lourengo. Vilar era o espaco sagrado dele, e ndo a
casa de Alma. Como Bachelard observa, por exemplo,
acerca dos sonhos com uma cabana primitiva, ele afirma
que “desejamos viver em outro local, longe da casa
atravancada, longe das preocupacdes citadinas™ (2008,
p.48). E isso que Lourengo de Faria encontra nos finais
de semana em Vilar.

Todos esses aspectos levantados acima endossam a
seguinte proposta de leitura do romance:

o objetivo de A/ma ndo ¢ tanto o elaborar de uma
sucessdo de episodios retratando um passado que ja
morreu, mas o fixar das memorias que constituem um
sujeito também historicizado, contextualizado, porém
interpretando o factual reconduzindo-o ao eixo central
da narrativa, que ¢ a interrogagao sobre a identidade do
eu nesses anos de formagdo (MORAO, 1999, p.289,
grifo da autora).

A casa construida no romance ¢ uma que, por exce-
Iéncia, € o lugar desse eu e de outros com quem ele se
relacionou. Ela ndo funciona s6 como um mero eixo tema-
tico no texto, mas como um local central dessa identidade
que narra: parece ter sido central no passado, na infancia;
porém, pela forma como ¢ revisitado e interpretado, é
central ao adulto que rememora-o. A casa da infancia esta
revelada no romance como um dos espacgos que precisam
ser fixados, registrados, inscritos. A casa ndo deixa de ser
um espaco referencial, mesmo quando exerce o papel de
local para ser deixado; ela ¢ inclusive um ponto inicial de
onde comecam caminhos possiveis.

Dessa maneira, a0 mesmo tempo que a casa ¢ um
reflgio, um castelo, um espago de seguranga para Duarte,
ele também nutre o desejo de deixa-la. O menino, aos
olhos do narrador, tem a curiosidade por uma outra
liberdade, diversa da proporcionada ao sujeito pelo
ambiente domiciliar. Ele também nutre desejo por
desafios proporcionados pelo espaco externo, como a mae
o tem. No mesmo capitulo em que a casa da infancia tem
destaque, 1é-se: “Eu tinha uma irresistivel atrac¢do pelos
ciganos e pelo circo. [...] A minha mae ¢ a minha avd
temiam que eles me levassem. Eu creio que tinha essa
esperanga” (p. 55). Essa breve mengao no quarto capitulo
¢ desenvolvida no décimo terceiro:

Uma velha cigana disse-me, talvez por causa da cor
dos olhos: pareces um cigano.

Eu tinha inveja dos ciganos [...]. Nao tinham casa,
ndo eram obrigados a ir a escola, ndo estavam sujeitos
a nenhum horario, a nenhuma obrigag¢do. Um dia, Z¢
Mafra, pai de um ciganito meu amigo disse-me uma
coisa lindissima, nunca mais me esqueci, parece um
poema: cigano nio tem casa, cigano s6 tem caminhos.
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Era talvez por isso que eu no resistia a andar com eles:
pelo que neles havia de vagabundagem, outros rios,
outras terras, outras fronteiras (p. 146, grifos nossos).

A casa, assim como para o pai ¢ para a mie — apesar
de modos diversos — era também elemento do cotidiano
aprisionador; liberdade completa seria possivel, em
determinados casos, fora dela. A repeti¢do do pronome
“outro”, assim como no trecho destacado acima sobre
Vilar, releva o desejo de uma experiéncia espacial nova,
diferente da diaria. A auséncia de rotina, a busca de uma
liberdade maior (no caso da mae, principalmente) ou de
resisténcia a rotina (no caso do pai — lido pelo filho como
uma aspiracdo a uma vida cavalheiresca), pode ser uma
espécie de desejo de ser um wanderer, um flaneur, nos
termos de Bollnow:

O homem quer o Wandern, quer sair de seu mundo
de sempre, do cotidiano. [...] A pessoa quer
caminhar, quer estar a caminho, mas nao quer chegar
a parte alguma. [...] E a libertagio dos esforcos e
preocupacdes do cotidiano, o posto entre o trabalho
ordenado e objetivo e o Wandern despreocupado e sem
dificuldades (BOLLNOW, 2008, p. 122-123).

Apesar dessas tensdes em relacdo a casa, para
Duarte, ela ¢ de qualquer maneira um centro no mundo.
Centro que, como Bollnow (2008) prevé, possui nucleos
internos, como a cozinha, a sala, o quarto. A casa de Alma,
de trés pisos, com s6tdo, quartos, salas, cozinha e outras
dependéncias, no texto-memoria do narrador possui um
comodo — a sala de jantar — que pode ser considerado um
dos eixos dessa casa sonhada:

Era uma sala grande, larga, harmoniosa. Havia nela um
ndo sei o qué, como nao vi nunca mais, em nenhuma
outra. Nem mesmo nas que tinham sido feitas a
imagem e semelhanca, em outras casa da vila. [...]
um ambiente, um calor, um cheiro proprio, como se
a sala de jantar, também ela, tivesse uma respiracdo
e um ritmo. Ou talvez uma alma. Talvez fosse isso.
Ha sitios, salas, objetos, que se apoderam da alma das
pessoas. Ha pequenas caixas, em cima das mesas, que
podem estar cheias de gente (p. 56, grifos nosso).

A analise de Duarte desse centro explicita ndo so
o fato de essa casa ser quase como um organismo, mas
também como se ela contivesse os que passaram por ela,
0s que ndo mais estdo acessiveis no momento em que
a rememora. A tentativa do narrador ¢ a de apreender
algo que o escapa. Como sinaliza Bachelard: “Evocando
as lembrancas da casa, adicionamos valores de sonho.
Nunca somos verdadeiros historiadores; somos sempre
um pouco poetas, € nossa emogao talvez ndo expresse
mais que a poesia perdida” (2008, p.26).
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No trecho acima, como destacado em outros, ele
faz uso do “respirar” e do “ritmar”. A casa com toda sua
poténcia figura como um espago que se aproxima do
animado, humanizada: “Enfim, era a casa. A casa com
seus ruidos, seus siléncios e seus mistérios. O soalho de
madeira que de noite rangia, os moveis muito antigos, de
onde por vezes vinha um pequeno estalido. Quase como
um gemido” (p.58).

Recuperar, organizar, estruturar ou aferir a memoria
dessa casa complexa ndo é sempre facil ao narrador.
Sobre o periodo do Natal, que esta destacado no pequeno
décimo quinto capitulo, constata:

Entdo a casa ficava diferente. Talvez por causa do
cheiro do musgo, das luzes a acender e a apagar na
arvore e no presépio, talvez porque era Natal e havia
um ndo sei qué no ar, tudo mudava, a casa, as pessoas,
o ritmo. [...]

Os murmurios, as cumplicidades, as lembrangas. [...]
Como recuperar o crepitar da lenha, a luz, as vozes?
(p. 158-159, grifos nossos).

Novamente, o ritmo. A casa, como percebe-se ao
longo do romance, ¢ um tema recorrente. Duarte de
Melo declara: “minha tia e o meu pai transmitiram-me
ritmos e temas que para sempre ficaram dentro de mim”
(p.48-49, grifos nossos). Com a tia, quando menino, lia
sobre as batalhas miticas e também sobre casas poéticas,
tendo em vista a lembranga da abertura (“Intr6ito”)® de
Pequena casa lusitana: “Entdo, quando ficavamos assim,
derrotados e nostalgicos, Tia Hermengarda declamava
uns versos de Antonio Sardinha: Casa do Pedro-Sem
e do Encoberto / Casa que tem tudo e ndo tem nada /
Nem mesmo a cinza sobre o lar deserto” (p.192). A
casa ¢ um de seus motes. A casa ¢ um dos ritmos de sua
memoria.
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