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Todos reconhecemos que ha um fascinio antigo
pelo Oriente, e pelo Japdo em particular, que foi
deixando sinais muito fortes, ainda que descontinuos,
em diversos dominios da cultura ocidental. No caso
concreto da literatura portuguesa, lembramo-nos de
imediato de algumas cartas dos missiondrios jesuitas, de
certas passagens de Ferndo Mendes Pinto ou da obra de
Wenceslau de Morais. Apesar das grandes diferencas que
separam esses € muitos outros textos — e que decorrem da
sua propria natureza, do tempo em que foram escritos e
da formacéo ideologica dos seus autores —, ha em todos
eles a marca da surpresa e de um certo deslumbramento,
mesmo que por vezes combinado com a repulsa perante
certos comportamentos ¢ valores.

Este livro de Valter Hugo Mae recupera justamente
esse enlevo quase feérico e atemporal pelo Japao e fa-lo
do modo mais inesperado: mostrando outras formas de
vivéncia e de acesso a arte e a poesia, sugerindo que
todos podemos ser imprudentemente poéticos. Para isso
oferece-nos duas personagens improvaveis, pelo que ha
nelas de simplicidade quase lirica e, a0 mesmo tempo,
de complexidade quase tragica: o artesdo Itaro e o oleiro
Saburo, unidos pela perda e pela pratica de formas de arte
que raramente sdo consideradas no dominio maitsculo
da Arte. Do primeiro, fabricante de leques, diz o narrador
que “apenas educava os materiais para uma vocagao que
eles detinham por natureza” (p.69); “Os crisantemos,
explicava o pai, devem nascer de verdade no calmo
papel de arroz. Mais do que pintar, os artesdos semeiam.”
(p. 69). Saburo, por seu turno, ¢ dado como “um homem
com certo descuido para a sensibilidade” (p. 108), que,
cozido o barro,

enfeitaria depois as suas lougas com pequenas pinturas.
Até loucamente, porque se destituiam de servigo. As
lougas pintadas deixavam de valer para cozinhados.
Nem para suster agua limpa haveriam de ter bondade.
Mas, ainda assim, as pintava, por oferta aos vizinhos,
por oferta ao santuario, depositando nelas as frutas e
gostando de ver. Eram de ver (p. 108).

Num espaco marcado pela pobreza e pela miséria,
a entrada de uma floresta ameagadora procurada pelos
suicidas, as duas personagens estdo unidas pela verdade
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tragica: dotado de uma peculiar capacidade de adivinhacao,
Itaro prevenira o oleiro da morte da sua esposa, Fuyu,
por acdo de um bicho da floresta. Saburo, contudo, como
personagem de tragédia, tenta inutilmente contrariar o
destino, de um modo a que também poderiamos chamar
imprudentemente poético:

Por todo o tamanho que pudesse, haveria de fazer
da floresta um jardim sensivel que, a passagem de
qualquer bicho zangado, funcionaria como escola de
modos, uma licdo de ternura e respeito que ensinaria
a todas as fomes a importancia de respeitar a vida das
pessoas. Os bichos aprenderiam a piedade pela osten-
tacdo esplendorosa e esperangada da beleza (p.24).

De formas diferentes, Itaro e Saburo, tornados
inimigos pelo cumprimento da profecia, fardo caminhos
paralelos de perdas e de ganhos, sempre no limiar do
fantastico e do mistico, que Valter Hugo consegue
porém manter presos ao real empirico através de uma
lingua imprudentemente poética de que falarei daqui a
pouco.

O artesdo abandona, ou entrega, a sua irma cega
Matsu e cumpre depois uma peniténcia de sete sois e sete
luas no “ventre puro do Japao” (p.139), isto €, no fundo
de um poco. Aprenderd assim que “Estar no fundo do
pogo era menos estar no fundo do pogo e mais estar cego,
igual a Matsu, a sua irma. Estava, por fim, capturado pelo
mundo da irma.” (p. 146). A partir dai, fara leques ainda
mais maravilhosos, que se recusard a vender, dizendo:
“sei pouco, sei que ha algo mais para saber. Pressentia
que a arte era uma revelagdo, assentava numa suspeita
mas nunca garantiria que resultado teria, afinal.” (p. 185).
Chegaré depois a conclusido de que “é ofensiva a arte. E
ofensivo que nunca se baste. Para descobrir sentidos ou
imitar divindade, ¢ ofensiva. Deviamos habitar apenas
santuarios, e ter de fascinante apenas a prece. Tudo o mais
¢ egoista.” (p.199). Nao surpreende por isso que venha
a furar os olhos, numa atitude em nada semelhante a de
Edipo: diz o narrador que “Estagiara tanto para a cegueira
que converté-la era apenas a simplificagdo do corpo.”
(204). Nao se trata pois de uma punicdo, mas antes de
uma corre¢do ou de uma simplificagdo, que assegura a
Itaro outras formas de percecao.
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O oleiro, por seu turno, acaba por aceitar a morte
da mulher e, em vez de matar o vizinho, aprende a
reconhecer e a aceitar que “Itaro nunca usaria o coragao
para o amor. Dizia: estdmago. Amava com o estomago.
S6 sabia da sobrevivéncia.” (p.207). Ocorre assim a
maturacdo de ambos, que “era sem tamanho” (p.208),
a qual serd acompanhada pela natureza: “As cerejeiras
enviaram suas lagrimas em flor, inundando lentamente
a terra toda. Lentamente, a terra toda se coloria de uma
claridade terna.” (p.208).

Pelo brevissimo resumo que acabei de apresentar,
percebe-se facilmente que esta ndo ¢ uma historia
facil, em varios sentidos: pela complica¢do do enredo,
certamente, mas sobretudo por uma certa radicalidade
dos seus protagonistas e pelo valor parabolico dos seus
percursos. E verdade que a localizagdo da historia num
espago e num tempo pouco nitidos e a sua ambientagao
num Japao de contornos difusos da alguma margem para
um clima marcado pela estranheza, pela incerteza, pela
poesia, ja anunciada no titulo. Mas o risco s6 é vencido
através de um intenso e, por paradoxal que possa parecer,
discreto trabalho sobre a linguagem.

Veja-se a frase inicial do romance, em que julguei
(como certamente muitos dos leitores) ter detetado uma
gralha: “Quando Itaro cacou o besouro e o golpeou,
até que o seu corpo minimo restasse apenas mancha
na madeira do chdo, era mais que o besouro que queria
matar.” (p.17). Parece faltar uma preposicdo: seria
mais normal que encontrassemos “até que do seu corpo
minimo restasse”. Pensando contudo melhor, acabamos
por reconhecer que o besouro reduzido a mancha continua
inteiro, sem perda de nenhuma das suas partes, o que
autoriza portanto — e até impde — que se diga “até que
0 seu corpo minimo restasse”. Mas ndo se trata apenas
de uma questdo de rigor: neste caso concreto talvez haja
também alguma coisa de simbolico; mas acima de tudo
temos um trabalho, quase impercetivel de tdo discreto, de
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fazer a lingua dizer o que ela ndo estd habituada a dizer,
0 que permite o acesso a uma historia com os contornos
que esta apresenta.

Os exemplos sdo muitos e de vario tipo. Pode ser um
simples se indecisamente apassivante: “a casa nova, tao
ali ao pé, haveria de ocupar-se por um grande homem”
(p.20); pode ser a recusa da dupla negativa: “la a lado
nenhum.” (p.34), ou “Tinha divida nenhuma” (ibid.), ou
“Decidiu fazer nada.” (p.138); pode ser uma construcao
verbal incomum: “A miséria de Itaro falhava em justificar
o sustento de uma criada” (p.37), ou “porque perdiam-
se de ter as coisas prontas” (p.39), ou “A criada jurou
segredar o azar.” (p. 58); pode ser ainda a indecisdo sobre
a morfologia de uma palavra: “Quando encontraram o
oleiro nos campos, imediato o instaram a regressar.”
(p.92). Este trabalho de abertura da lingua ¢ acompanhado
por um investimento retdrico igualmente discreto, mas de
profundo efeito: as vezes, com uma repercussao sobretudo
visual: “Os suicidas, pendurados em forcas, iguais a
bracos pendulares, profundamente verticais, que as
arvores inventassem, em frutos anomalos.” (p.52); outras
vezes com um efeito proximo do aforismo: “[Saburo e a
esposa] Faltavam a lucidez por soliddo.” (p.24).

Propondo-nos a poesia — e a arte — como acessiveis
a qualquer um, artifice, artista ou outra coisa qualquer,
e também como imprudéncia, Valter Hugo Mae deixa-
nos uma funda interrogagdo sobre a vida como caminho
feito de escolhas, aberto a percecdes de variados tipos.
Com isso oferece-nos um outro ensaio sobre a cegueira,
com a mesma radicalidade e com a mesma ternura que
caracterizam a sua ja vasta e diversificada obra.
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