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Resumo: O artigo visa cotejar as crônicas Telefonema (1944-54) de Oswald de Andrade e 
Confissões (1967-74) de Nelson Rodrigues e examinar a forma ímpar como se situam na tradição 
do gênero no Brasil. Trata-se de verificar pontos de aproximação e de distanciamento nos modos 
como cada um dos autores utiliza o idealismo e a irreverência como estilo crítico, analisando 
as contendas que travaram com artistas e intelectuais de suas épocas. Pretende-se mostrar que 
ambos, a despeito de suas incompatibilidades ideológicas, defenderam concepções similares da 
autenticidade nacional e sobressaíram-se como escritores extemporâneos na história da crônica 
brasileira.
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Abstract: This paper aims to confront the chronicles “Telefonema” (1944-54) by Oswald de 
Andrade and “Confissões” (1967-74) by Nelson Rodrigues and examine the unique manner how 
they fit in the tradition of the genre in Brazil. This is about checking points of approximation 
and distancing in the ways by each one of the authors uses idealism and irreverence as a critical 
style, analyzing their strifes with artists and intellectuals of their times. The aim is to show 
that both, despite their ideological incompatibilities, supported similar conceptions of national 
authenticity and stood out as untimely writers in the brazilian chronicle’s history.
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Introdução

Em um século e meio de existência, a crônica se 
tornou tão familiar ao cotidiano do leitor brasileiro 
que parece quase um gênero nativo. Muitos dos nossos 
melhores escritores fizeram incursão no formato, o que 
contribuiu para a sua ascendência entre nós. 

Ainda assim, tradicionalmente, a crônica foi vista 
como literatura menor diante do romance e da poesia. 
Pelo seu caráter despojado, sempre pareceu imprópria 
para a abordagem dos temas universais e destinada ao 
passageiro. 

Há algum tempo, em função da crescente descon- 
fiança sobre as delimitações de gênero, a crônica vem 
suscitando maior atenção dos pesquisadores como 
objeto de estudo. Nela, as fronteiras entre objetividade e 
subjetividade, prosa e poesia sempre foram naturalmente 
móveis. Como observou Davi Arrigucci Jr:

(...) às vezes, a prosa da crônica se torna lírica, como 
se estivesse tomada pela subjetividade de um poeta 

do instantâneo, que, mesmo sem abandonar o ar de 
conversa fiada, fosse capaz de tirar o difícil do simples, 
fazendo palavras banais alçarem voo. Outras vezes, 
a tendência é para a prosa de ficção, pela ênfase na 
objetivação de um mundo recriado imaginariamente: 
ela pode se confundir com o conto, a narrativa satírica, 
a confissão (ARRIGUCI JR., 1987, p. 55).

A crônica vaga pela narração, descrição, digressão, 
argumentação e comentário. Ancorada numa inerente 
consciência metalinguística, ela faz uso da metáfora, 
hipérbole, personificação e ironia para retrabalhar os 
fatos que lhe chegam à mão. Essa mobilidade natural da 
crônica tem garantido a atualização do formato.

Além disso, muitos pesquisadores já ressaltaram o 
modo pelo qual a crônica registra sua época como uma 
espécie de fotografia escrita. Com efeito, ela tem sido 
uma fonte histórica preciosa, na qual ideias e costumes 
se revelam pelas fendas do discurso oficial. Na crônica, 
é possível captar o clima das cidades modernas retratado 
tanto nos grandes debates ideológicos quanto nas 
frivolidades cotidianas. 
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Soma-se o fato de que, entre os escritores de primeira 
linha, o contexto que informa a crônica é igualmente 
pretexto para o exercício literário. A conjuntura então 
serve de trampolim para o mergulho autoral em águas 
profundas da experiência coletiva e privada de cada 
época. 

Nesse quesito, Telefonema de Oswald de Andrade 
e Confissões de Nelson Rodrigues são exemplares. Por 
motivos diversos, nas fases finais de suas carreiras, tanto 
um quanto o outro cultivaram um espírito engajado e 
evocativo de um Brasil idealizado, que tentavam preservar 
da intervenção dos movimentos políticos e culturais das 
décadas de 1940/50 e 1960/70, respectivamente.

Ambos fizeram uso do episódico como subterfúgio 
para a discussão aguda sobre impasses éticos, políticos 
e estéticos da cultura brasileira. Mais do que isso, a lin- 
guagem combativa aliada à ambição sintática e semântica 
dos dois distinguem seus estilos do que se tornou a linha 
dominante no gênero, muito mais conciliatória, comedida 
e neutra. 

Para ilustrar o argumento, vejamos as impressões 
de Vinícius Dantas e Luís Augusto Fisher sobre, res- 
pectivamente, as crônicas de Oswald e Nelson. A começar 
por Telefonema:

A linguagem desses “Telefonemas” está longe da 
simplicidade e despojamento da tradição brasileira da 
crônica. A crônica, na versão oswaldiana, não pretende 
se integrar no cotidiano, nele habitar com naturalidade, 
falando uma linguagem solta e simples para aproximar 
os homens numa momentânea comunidade lírica. 
Existe aí um ânimo teórico e uma agressividade 
especiais, de quem dispõe em sistema seus dados, 
procurando compreendê-los ideologicamente a partir 
de um remoto significado político mundial. Oswald 
não é um amante do miúdo, com o enleio de uma 
conversa fiada sedutora, escrita com oralidade e 
humanismo conservador (DANTAS, 2004).

Em seguida, o comentário de Luis Augusto Fisher 
sobre Confissões:

A reação de seu texto à consumação da massificação 
que conhecemos se torna mais visível em contraste 
com a crônica sua contemporânea – em boa parte 
das vezes autocomplacente, autocomiserativa, bem 
ao contrário de Nelson, que purga suas mazelas 
mais dementes em praça pública, oferecendo-se em 
sacrifício (e em espetáculo voyeur) para leitores que 
aceitem o desafio de nadar contra aquela maré, que em 
sua época era montante e que continua ativa até agora 
(FISHER, 2009, p. 321).

As passagens acima refletem traços do que acredito 
ser a paradoxal mistura de irreverência e idealismo que 
norteia as crônicas de Oswald e Nelson. Esse idealismo 

irreverente, ao mesmo tempo irônico e engajado, permite 
aos dois autores deslizar do trivial ao transcendente, e 
produzir textos que se ocupam dos dilemas coletivos a 
partir de um olhar e de uma linguagem extremamente 
pessoais.

A seguir, pretendo contrastar as escritas de Oswald 
de Andrade em Telefonema e Nelson Rodrigues em 
Confissões especificando a afinidade de suas defesas do 
que entendiam como a legítima cultura brasileira. 

Defensores de matrizes ideológicas aparentemente 
opostas, Nelson e Oswald se aproximaram como escritores 
intempestivos em seus contextos. Acredito que a releitura 
de Telefonema e Confissões é relevante não apenas para a 
reconsideração dos papeis de Oswald e Nelson na história 
da crônica brasileira, mas também para o enriquecimento 
da fortuna crítica acerca do processo de modernização 
nacional. 

1	 Telefonemas 

A associação de Oswald de Andrade e Nelson 
Rodrigues à renovação da dramaturgia moderna brasileira 
é senso comum no pensamento acadêmico. Com eles, 
o teatro nacional superou as defasadas convenções do 
século XIX e atualizou sua expressão à vanguarda do 
século XX. As afinidades, no entanto, não param por aí. 

Ainda que filiados a ideologias opostas, suas ações 
como intelectuais revelam um surpreendente parentesco. 
Boa prova disso é a variedade de estereótipos incorporados 
às figuras de ambos no cenário cultural brasileiro. A 
alternância das imagens públicas dos autores é conhecida, 
mas não custa relembrar. 

No caso de Oswald de Andrade, trata-se do trajeto 
em que o aristocrata antropófago dos anos 1920 tornou-se 
o comunista da década de 1930 e, por fim, o excêntrico 
e isolado veterano de 1940-50, que insistia em cultivar 
inimizades. Na última década de sua obra, Oswald 
renovou a antropofagia nas crônicas e ensaios, enxertando 
referências filosóficas e históricas nas intuições do 
manifesto modernista. Nesse período, Oswald escreveu 
a coluna Telefonema – sua atuação mais duradoura em 
jornal, 600 crônicas – na qual defendeu o retorno ao 
primitivismo nacional contra as teorias messiânicas que 
disputavam a hegemonia no mundo bipolarizado do 
pós-Guerra. 

Por sua vez, as metamorfoses de Nelson Rodrigues 
também ficaram célebres. Sua persona oscilou entre 
antinomias desconcertantes: de vanguardista teatral 
a defensor do Regime militar; de autor maldito a con- 
servador tradicionalista; de tarado obsceno a moralista. 
Atualmente, sua obra teatral goza da unanimidade que 
ele sempre desprezou. Mas suas crônicas Confissões 
ainda continuam controversas. Nelas, o autointitulado 
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reacionário opõe o “Brasil profundo” dos subúrbios 
cariocas à utopia forasteira dos movimentos de es- 
querda.

Como nesse artigo irei me ater às crônicas derradeiras 
dos dois autores, cumpre então avançarmos na descrição 
do último Oswald de Telefonema e do último Nelson de 
Confissões. Começando por Oswald, é importante ter em 
mente que o escritor viveu na década de 1944-54 sem as 
referências que balizaram as polêmicas de 1920-30, ou 
seja, o modernismo e o comunismo. Como observa Vera 
Maria Chalmers: 

A antropofagia filosófica no jornal foi uma aposta 
contra o vazio ideológico do presente, para alcançar 
um outro tempo virtual capaz de preenchê-lo de 
significação (...). Oswald escreve Telefonema para 
defender o saber irônico, e assim, paradoxalmente, 
fazer o elogio do tempo da crônica. (...) a causa a 
defender contra o (seu) tempo é a virtualidade da 
utopia antropofágica, a qual sustenta a possibilidade 
da referência a um tempo real e complexo, porque 
mobiliza simultaneamente o passado, o presente e o 
futuro (CHALMERS, 1996, p. 40).

A irreverência é o meio pelo qual Oswald procura 
fundir o passado ideal e o futuro utópico para realizar 
a crítica do presente indeterminado. Após a Segunda 
Guerra, com a Europa em ruína, o destino político 
e cultural do mundo estava teoricamente em aberto. 
A bomba atômica americana e a revelação da “Rússia 
bonapartista” despertaram grande desconfiança sobre os 
dois países que tomavam a dianteira da história. Diante 
disso, a antropofagia retorna estrategicamente para 
conceber alternativas às doutrinas setentrionais. Para 
Oswald, a visão de mundo dos trópicos era a opção natural 
ao “farisaico puritanismo americano” e ao “Dogma da 
Imaculada Revolução Russa” (1972, p. 120). 

 Em uma crônica de 1952, chamada justamente 
“Recomeçar”, essa conjuntura fica bem delineada. A 
citação é longa, mas importante para esclarecermos de 
que modo se associam o engajamento, a imaginação 
romântica e a ironia na base do pensamento articulado 
em Telefonema.

Não se pode recomeçar sem participar. O jornal deixou 
de ser um neutro repositório de notícias e comentários 
para tomar uma posição ativa e vigilante (...). O 
romance reportagem está na ordem do dia. Não se 
pode mais cuidar de literatura abstrata, desligada do 
local e da hora. 
Esta segunda metade do século XX cresceu de graves 
responsabilidades. Não se deve mais ser ‘realista’ 
como nos velhos tempos em que se exigia de criador 
de personagens e de situações a estrita objetividade, a 
imparcialidade, a desconversa.

Se o século XIX avançou até o ano 14, sabe-se que 
o que estamos assistindo é apenas a verificação dos 
resultados inflexíveis do jogo de dados que naquele 
ano começou entre o jovem imperialismo germânico e 
o medalhado tigrismo inglês. 
Hoje, os imperialismos mudam de paralelo e de 
consciência. Não são mais comunidades gulosas que 
se enfrentam, e sim concepções de mundo.
Com Malaparte, Sartre, Camus e o americano Henry 
Miller, vemos todos os quadrantes da literatura 
tomarem o colorido que convém ao Brasil, este velho 
país sem pecados, sem remorsos e portanto sem culpa. 
Tanto aos que recomeçam como aos que começam, 
interessa ligarem-se a essa terceira frente que se opõe 
tanto ao urso soviético como ao tamanduá yankee. 
Viva o Brasil! Como se grita no fim das festas sérias 
(ANDRADE, 1996, p. 333).

A passagem é toda muito sugestiva. A começar 
pelo título. Não apenas o mundo recomeçava naquele 
momento, mas também Oswald. Depois de uma década 
(os anos 1930) de atividades praticamente clandestinas, 
ele procura se reposicionar no tabuleiro do debate cultural 
defendendo uma literatura sem metafísica “abstrata, 
desligada do local e da hora”, nem realismo de “estrita 
objetividade, imparcialidade”. Com isso, Oswald 
estava reivindicando a primazia brasileira em face do 
existencialismo europeu em voga nos anos 1940-50. Para 
ele, cabia a nós, que sempre nos sentimos em casa no 
ilógico e no absurdo, que nunca divisamos bem onde 
era o paraíso e onde era o inferno, tomar a dianteira na 
demolição das dicotomias do pensamento ocidental por 
meio da imaginação literária1.

Nesse ponto, é importante especificar melhor 
quais eram as particularidades nacionais que definiram 
o engajamento de Oswald nas crônicas. Para isso, é 
importante lembrar que, no espaço de tempo que separa 
o Manifesto Antropófago de 1928 dos Telefonemas de 
1944-54, surgiu uma obra que revolucionou a autoimagem 
do Brasil: Casa-Grande e Senzala. O livro de Gilberto 
Freyre apresentou um retrato secreto da nossa história, em 
um viés inédito, que levou ao colapso as teses positivistas 
que ainda justificavam o desprezo do intelectual brasileiro 
pelo Brasil.

À parte toda controvérsia que gerou (e gera), 
Casa-Grande contribuiu para uma nova idealização do  
 
1	 Em crônica de 1947, intitulada Por uma recuperação nacional afirma 

Oswald: “E nós que temos em casa a opulência de uma civilização 
primitiva das melhores. Que temos a invenção do Nheengatu, divulgada 
por Amorim Brandão, donde Mário de Andrade tirou a sintaxe do 
Macunaíma, nós que temos o maravilhoso na reportagem dos cronistas e 
dos missionários, que possuímos Aleijadinho e Villa-Lobos, que levamos 
a Antropofagia às consequências profundas da revolução modernista, 
vamos ajoelhar no Café de Flore, diante de Sartre e Simone Beauvoir. 
Vivemos Fakirizados pelo estrangeiro” (ANDRADE, 1996, p. 212).
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caráter nacional ao revelar predicados insuspeitados 
da miscigenação brasileira. Tais qualidades tinham 
como referência não o racionalismo científico ou 
códigos vitorianos de conduta, mas a plasticidade luso-
tropical, com sua espontaneidade, sua solidariedade, 
seu sentimentalismo, sua criatividade para lidar com 
condições adversas etc. O raciocínio de Gilberto 
atualizava a concepção romântica, segundo a qual 
cultura e civilização representam valores antinômicos. 
A promessa de redenção pela originalidade da cultura 
mestiça tropical influenciou declaradamente o retorno de 
Oswald à antropofagia.

O recomeço, entretanto, será autocrítico e irônico. 
Como explica na crônica mencionada, os imperialismos 
“não são mais comunidades gulosas que se enfrentam, e 
sim concepções de mundo”. Portanto, a antropofagia volta 
a ser relevante como operador conceitual orientado para 
a elaboração de uma visão de mundo brasileira, na qual 
as virtudes tropicais formam o contraste imediato com a 
decadência da civilização do norte. Porém, à diferença 
do ufanismo do Conde de Afonso Celso, a irreverência 
relativiza o patriotismo. “Viva o Brasil! Como se grita 
nas festas sérias”.

Na verdade, a antropofagia de 1928 já praticava essa 
estratégia. Todavia, a chegada de Casa-Grande minuciou 
e patenteou a oposição de valores entre a cultura mestiça 
nacional e o progresso racionalista no qual rezava a 
cartilha do intelectual brasileiro. Além disso, o ensaio 
de Gilberto avançou nas ambições estéticas modernistas 
ao romantizar a linguagem sociológica, por meio de uma 
prosa mista, sedutora e bem humorada. Oswald reconhece 
isso em vários Telefonemas2. Mas é interessante, 
também, percebermos o caminho inverso. Isto é, como 
a antropofagia já influenciara Freyre. Sobre isso, José 
Guilherme Merquior comenta que:

A “sociodicéia” brasileira necessitava de outros 
conceitos – requeria um manejo muito mais livre da 
categoria de cultura. Para dizê-lo de modo amplo: 
a legitimação intelectual do Brasil, aos olhos dos 
brasileiros, dependia da possibilidade de empregar a 
ideia de cultura nacional como um valor em vez de 
objeto de análise. Por isso, o único indício ideológico 
que valida plenamente o Brasil, antes do resgate 
histórico antropológico conduzido por Gilberto, seria 
a Antropofagia, o movimento-manifesto de Oswald de 
Andrade. (MERQUIOR, 1990, p. 347).

2	 A crônica Por Gilberto de 1946 exemplifica nosso argumento: “Se há 
ainda alguma coisa que salva este país, é a literatura. E a obra-prima 
de Gilberto transcende da sociologia e da crítica para esplender nisso 
que se pode moderna e realmente chamar de literatura. Quando eu era 
comunista de varal, fiz todas as restrições canônicas ao livro de Gilberto. 
Achei-o hesitante, não concludente, semivisionário, semirreacionário e 
classifiquei-o de joia da sociologia afetiva. Minha experiência pessoal 
me conduziu agora a crer, com o admirável Camus, que nada há de mais 
odioso que o pensamento satisfeito e a obra que prova. Nada mais odioso 
que a tese na obra de arte.” (TEL, 1996, p. 200-201).

É notório que a ideia de cultura nacional construída 
pela antropofagia é transitiva e hostil à xenofobia 
provinciana. Por outro lado, Oswald era terminantemente 
avesso ao complexo de inferioridade étnico-cultural 
alimentado pela intelectualidade cosmopolita. Para 
fugir de ambos os tentáculos da intelligentsia nacional, 
Oswald reafirma a toda hora sua autonomia em relação 
aos proselitismos. Assim, a metralhadora giratória de 
Telefonema aponta para o formalismo da geração de 
1945 e a estreiteza dos romancistas de 1930; mira nos 
comunistas e alfineta os antigos parceiros modernistas; 
além, é claro, de disparar fogo contra seu alvo preferido: 
políticos e intelectuais conservadores de todas as espécies. 

A utopia oswaldiana profetizava que uma futura 
supremacia da cultura sobre os poderes militares e 
econômicos iria ultrapassar o capitalismo e o comunismo 
na direção de uma sociedade global e sincrética. Daí 
sua polêmica com aqueles que ainda apostavam na 
desmoralizada civilização europeia, no mecanicismo 
americano e no dogmatismo soviético. 

2	 Confissões

Oswald morre em 1954. Uma década depois, nada 
daquilo que projetara havia ocorrido. Ao contrário, a 
Guerra Fria encontrava-se no auge, motivando golpes 
militares ao redor do mundo, entre os quais o Golpe de 
1964.

No Brasil, a ditadura foi capitalista e de direita. Fato 
que, se não explica, certamente justifica a ampla hegemonia 
do pensamento de esquerda nos ciclos intelectuais do 
país. Na época, Roberto Schwarz observava que: “Nos 
santuários da cultura burguesa a esquerda dá o tom. Esta 
anomalia é o traço mais visível do panorama cultural 
brasileiro entre 1964 e 1969.” (1978, p. 62). 

Nesse cenário, Nelson Rodrigues assume um 
novo personagem. As suas Confissões revelam o lado 
reacionário que, segundo ele, mantinha em segredo 
perante a maioria progressista dos letrados brasileiros. Nas 
crônicas, promove uma campanha implacável contra os 
seus pares, amparada numa argumentação conservadora 
e profundamente irônica com a revolução dos costumes e 
os ideais socialistas. 

De modo geral, o diagnóstico das Confissões era o de 
que o mundo perdia a transcendência no amor, na religião, 
na arte, no conflito de gerações e assim por diante. 
Nelson acreditava que privado do mistério, do tabu e da 
hierarquia, o homem se degradava. Além disso, outra 
ameaça constante era a derrocada do indivíduo diante 
dos movimentos coletivos. Lamentava o desaparecimento 
da figura romântica do autor na “torre de marfim” e 
responsabilizava a politização da arte pelo eclipse da 
autonomia literária. Em crônica de 1970, dizia:
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Só as gerações românticas é que exigiam do romancista 
o ato literário puro. O autor tinha que ser autor mesmo. 
Ninguém aceitaria um Dumas Filho sem A dama das 
camélias ou um Dickens sem David Copperfield, ou 
um Victor Hugo sem Os miseráveis. Mas os tempos 
rolaram e eis que nossa época inventou o “intelectual 
de passeata”. Perguntará o leitor: – “E o que faz ‘o inte- 
lectual de passeata?’. Hoje não faz nada. Mas houve 
um tempo em que fazia exatamente passeata (...).
Um Gilberto Freyre é um escândalo em nossa 
literatura. É o grande artista que jamais abandona a 
sua formidável solidão criadora. Nunca se aviltou 
em passeatas. Gilberto Freyre é o puro autor, o mais 
autor dos nossos autores. Outro: – Guimarães Rosa. 
O mundo, para ele, era sua obra. Punha uma frase 
bem sucedida acima de todo o Sudeste Asiático. Dirá 
um “intelectual de passeata” que isso é monstruoso. 
Monstruoso coisa nenhuma. Gilberto Freyre tem toda 
uma obra miguelangesca sobre o Brasil e seu povo. 
Também Guimarães Rosa só tratou do Brasil, só tratou 
de nós (RODRIGUES, 2002c, p. 129).

Mais do que os movimentos coletivos, era o próprio 
processo de modernização da sociedade brasileira que 
o indignava. Suas crônicas pulsam na nostalgia de uma 
época da inocência, portadora de um código de valores 
que havia se perdido. Na impossibilidade de retorno do 
passado, Nelson contrapõe arquétipos da cultura brasileira 
ao projeto de nação da intelectualidade progressista. 

Na maior parte das vezes, a premissa é a de que 
a elite culta desconhecia os hábitos, paixões e crenças 
do brasileiro comum. Acusava as “esquerdas” de se 
utilizarem da miséria para se promoverem, incitando a 
luta de classe num povo supostamente fraterno e cortês, 
capaz de fazer piada da própria desgraça. 

O senso de humor, aliás, parecia-lhe uma virtude 
tipicamente nacional. Nelson alimentava o mito da 
democracia “à brasileira”, talhada na gentileza e no calor 
humano do nosso povo: “O brasileiro é o único povo que 
faz piada. Se não temos um vampiro, estejam certos: – é 
a piada que torna inviável qualquer Drácula brasileiro” 
(2002a, p. 31). Além da dimensão civilizatória, destacava 
o aspecto redentor da jovialidade nacional: “Um povo que 
conserva, no subdesenvolvimento, um humor gigantesco, 
é miserável, mas não é derrotado” (2002a, p. 108).

Essas eram dimensões da cultura brasileira que 
Nelson achava que fugiam ao horizonte do pensamento 
da esquerda nacional. Por isso considerava que a revolta 
e a politização promovidas por aqueles intelectuais 
eram antipatrióticas e alheias ao verdadeiro espírito do 
brasileiro. Em uma crônica de 1972, comenta:

Num domingo recente saiu um imenso ensaio, quase 
uma página inteira, em corpo seis. Seu autor era, 
justamente, uma flor das esquerdas. E metia o pau no 

Chacrinha, e não só no Chacrinha: – também na música 
popular, na escola de samba, no Chico Buarque, no 
Fla-Flu e, por fim, no sexo.
O esquerdista negava tudo o que o brasileiro adora. 
Li aquilo e saí perguntando: – “Você gosta de sexo? 
De música popular? De futebol? E de repente, relendo 
o tal artigo, percebi porque nossa esquerda não se 
comunica com ninguém e vive na mais obtusa solidão. 
Repito: – a nossa esquerda só fala, escreve, gesticula 
e só doutrina para si mesma (RODRIGUES, 2002b, 
p. 120). 

Ao lado do descaso com os costumes locais, também 
lhe incomodava a subserviência do artista e do intelectual 
brasileiro aos modelos estrangeiros. Nelson era revoltado 
com o nosso sentimento de inferioridade, para o qual 
cunhou o célebre epíteto “complexo de vira-latas”. 
Nesse tópico, muitas vezes, o seu patriotismo deixou de 
ser apenas uma crítica irreverente à intelectualidade de 
esquerda e se alinhou ao discurso ufanista do Regime 
militar. 

Um detalhe importante é que mesmo nos momentos 
de maior euforia nacionalista, Nelson acreditava que a 
redenção do país seria o trabalho de algumas grandes 
individualidades nas quais o povo identificaria suas 
potencialidades. O protagonismo, entretanto, não tinha 
exclusividade de classe. Ele poderia ser encenado por 
qualquer um (artista, político, intelectual, empresário, 
religioso etc.). Porém, aonde Nelson enxergava sua 
utopia particular com mais frequência era nos jogadores 
da seleção brasileira. 

Exatamente por virem do povo é que os jogadores 
brasileiros poderiam cevar as esperanças da nação. Só 
as “esquerdas”, que achavam que o futebol era o ópio 
do povo, não se reconheciam no escrete. Com a seleção, 
dizia ele, o Brasil deixava de ser “um vira-lata entre as 
nações” (2002a, p. 151). Não há dúvida de que aqui a 
idealização patriótica assume suas frequências mais altas 
e o sarcasmo cede espaço a um civilismo épico.

A historiadora Adriana Facina, ao propor uma análise 
antropológica da obra de Nelson Rodrigues, conclui 
sobre sua “forte inspiração numa matriz romântica de 
pensamento” (2004, p. 295). Ela justifica seu raciocínio 
argumentando que, embora a “antropologia rodriguiana” 
seja fundamentalmente pessimista:

Há, porém, uma brecha nesse pessimismo no “triunfo do 
homem” e da bondade humana que Nelson enxergava 
como resultado da identificação de todo um povo com 
os jogadores da seleção. Se o amor poderia salvar os 
indivíduos, o gênio individual, quando encarnasse o 
caráter e o destino de um povo, poderia redimir toda 
uma coletividade. Essas ideias podem ser vinculadas, 
a meu ver, a uma matriz de pensamento romântica que 
tem a noção de cultura (Kultur) como eixo central. A 
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descrença na capacidade da razão em tornar os seres 
humanos melhores e mais felizes, assim como a aposta 
na redenção humana via sentimentos seja pelo amor, 
seja pela paixão nacionalista despertada pelo escrete, 
essas são algumas das características fundamentais 
desse romantismo que marca a visão de mundo de 
Nelson Rodrigues (FACINA, 2004, p. 305).

O argumento de Facina serve de ponte para 
retomarmos as analogias entre Nelson Rodrigues e 
Oswald de Andrade que fundamentam a hipótese desse 
artigo. Assim, podemos começar observando que, como 
em Telefonema de Oswald, o romantismo subjacente 
às Confissões de Nelson vincula-se à premissa de 
diferenciação entre cultura e civilização. 

Aqui é necessário um aparte. A distinção moderna 
entre civilização e cultura, que germina no Sturm und 
Drang do XVIII e se consolida no Romantismo alemão 
do século XIX, é um tópico enorme que seria impossível 
de se aprofundar sem fugir ao tema central. Interessa, 
portanto, alguns aspectos do problema em função do 
modo como aparecem nas crônicas de Oswald e Nelson. 

Dito isso, cabe retomar algumas particularidades da 
oposição civilização x cultura apontadas por Norbet Elias 
no seu clássico O Processo Civilizador. De acordo com 
Elias, embora a noção de civilização abarque inúmeras 
acepções, é possível distinguir uma “função geral” 
para todos os significados, segundo a qual civilização: 
“expressa a consciência que o Ocidente tem de si mesmo. 
Ela resume tudo em que a sociedade ocidental dos 
últimos dois ou três século se julga superior a sociedades 
mais antigas ou a sociedades contemporâneas ‘mais 
primitivas’” (ELIAS, 1990, p. 23).

Elias explica que o conceito de cultura forjado pelo 
Romantismo alemão como antítese da ideia iluminista 
de civilização, procurava fazer frente à hegemonia 
francesa e inglesa do século XIX, sustentando a relativa 
superficialidade do valor das atividades ligadas à ideia de 
civilização perante a profundidade daquelas relacionadas 
ao domínio da cultura. Enquanto a primeira se reduzia à 
esfera das meras realizações técnicas a segunda moldava 
o verdadeiro caráter de um povo. 

Da perspectiva romântica, a civilização reflete 
o processo racional e universal de algo que estaria em 
movimento constante e para frente; ao passo que a 
cultura implicaria relação diferente com o tempo, mais 
ligada à continuidade com um passado que informa a 
singularidade de um povo, expressa nas obras de arte, 
religiões, tradições etc.

Em resumo, nas palavras de Elias: 

Até certo ponto, o conceito de civilização minimiza as 
diferenças nacionais entre os povos (...). Enquanto o 
conceito de civilização inclui a função de dar expressão a 

uma tendência continuamente expansionista de grupos 
colonizadores, o conceito de Kultur (cultura) reflete a 
consciência de si mesma de uma nação que teve de 
buscar e constituir incessantemente e novamente suas 
fronteiras, tanto no sentido político como espiritual, 
e repetidas vezes perguntar a si mesma: “Qual é, 
realmente, nossa identidade?” (ELIAS, 1990, p. 25).

Sabemos que, no Brasil, as condições sociais e 
intelectuais que motivaram o surgimento e as significa- 
ções do Romantismo foram distintas das europeias. 
Principalmente porque a importação do sentimentalismo 
e da idealização do passado não significou entre nós uma 
reação ao desencantamento iluminista do mundo. 

Apesar disso, nas inúmeras manifestações da “dia- 
lética do localismo e do cosmopolitismo” (CANDIDO, 
1967) que, desde então, definiu o pensamento moderno 
brasileiro, é incontestável que a defesa da cultura nacional 
frente à importação dos modelos civilizatórios estrangeiros 
é uma insígnia do nosso paradigma romântico. Foi com os 
românticos que passamos a perguntar sistematicamente 
“qual é nossa identidade?” e responder valorizando (ou 
idealizando) a cultura local.

Assim sendo, no artigo Civilização e dinheiro, de 
1949, Oswald de Andrade parece recorrer exatamente 
à dicotomia romântica à qual nos referimos para alertar 
sobre a necessidade de combater os agentes domésticos 
que estariam desagregando nossa cultura.

À cultura podem-se ligar dois conceitos: o de 
sentimento e o de caráter. A civilização, dois outros: 
o de razão e o de técnica. Cultura é o que somos. 
Civilização é o que realizamos. Assim sendo, Cultura 
vem a ser a alma de um povo, de uma etnia, de uma 
área histórica. Civilização, ao contrário, é espírito, 
é política, é técnica. Aquela é Pathos esta é Logos. 
Moisés foi o criador de uma cultura milenar. Descartes, 
um iniciador de civilização.
(...) Cultura é língua, folclore e comida, vestuário 
e religião, enfim, o que dá originalidade a um 
grupo étnico e a sua área geográfica. Civilização é 
matemática, water-closet, libertação de preconceitos, 
rádio, esperanto, divórcio, leis sociais. A índia tem 
Cultura e não tem Civilização. Nos Estados Unidos 
sobra Civilização e se desmancham Culturas. No 
Brasil andam aos pontapés Civilização e Cultura. Da 
civilização nos refastelamos no pior. E da Cultura que 
há quatro séculos procura dar-nos um caráter de povo 
lírico, cordial e estoico destruímos implacavelmente 
as sobras, liquidando o índio, sofisticando o negro e 
monogamizando o português. (...) se nós brasileiros 
continuarmos indiferentes e amáveis ante os costumes 
tanto políticos como domésticos que nos distinguem, 
veremos confirmar-se o calamitoso diagnostico de 
que perdemos nossa Cultura sem chegar a ter uma 
Civilização (ANDRADE, 1991, p. 203).
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Minha hipótese é a de que a antítese descrita por 
Oswald também fundamenta o discurso de Nelson 
Rodrigues, embora este apresente matizes certamente 
mais conservadoras. Ainda assim, ao bater de frente com 
o discurso progressista das esquerdas, Nelson também 
recorreu aos protótipos românticos do que seria a genuína 
cultura nacional, mesclando idealismo e irreverência em 
um discurso singular dentro da tradição da crônica nacional.

Conclusão

Oswald foi uma figura polêmica na intenção de se 
contrapor às disposições estéticas e políticas conservadoras 
de sua época. Nelson tornou-se uma figura polêmica na 
defesa de um pensamento conservador contra o que 
considerava o progressismo alienado dos intelectuais da 
década de 1960/70. Malgrado as diferenças, ambos foram 
cronistas dissonantes, que lançaram mão de uma linguagem 
pungente e irônica para a defesa de concepções românticas 
da identidade nacional contra as ideias hegemônicas de 
seus tempos.

Dispares, à primeira vista, de imediato é possível 
associá-los quanto ao uso da ironia e da polêmica como 
estilo crítico. Ainda que movidos por razões diversas, 
cultivaram uma escrita combativa, paradoxal e profética, 
por meio da qual buscaram o choque com o meio intelectual 
de seus contextos.

Desse aspecto, fugiram aos caracteres hegemônicos 
da crônica nacional, a saber: o trato leve, o humor elusivo 
e a recusa à militância declarada. Como observou Antonio 
Candido sobre a fixação do gênero no Brasil: “deixando de 
ser comentário mais ou menos argumentativo e expositivo 
para virar conversa aparentemente fiada, foi como se a 
crônica pusesse de lado qualquer seriedade” (1992, p. 17). 

Na contramão dessa tendência, Oswald e Nelson 
fizeram de suas crônicas verdadeiras tribunas. Nelas, 
a argumentação é sempre incisiva, com tom agônico 
e sarcástico. Nada é furtivo, pois fazem questão de 
alimentar o debate ideológico nos fatos aparentemente 
mais inofensivos. Aspiravam interferir na arena política e 
cultural brasileira e recusavam a postura descompromissada 
e um tanto contemplativa da crônica. 

O idealismo irreverente, portanto, foi a ferramenta que 
serviu ao engajamento de ambos nos inúmeros assuntos 
dos quais se ocuparam. No período entre 1944 e 1954, em 
que Oswald de Andrade escreveu as crônicas Telefonema 
no Correio da Manhã, e entre 1967 e 1974, em que Nelson 
Rodrigues escreve as Confissões em O Globo, os dois utili- 
zaram uma estratégia equivalente no combate a seus con- 
temporâneos. O expediente consistia em defender certas 
noções de identidade nacional contra influências estrangei- 
ras e correntes ideológicas internas opostas ao que enten- 
diam como sendo o Brasil e o brasileiro mais autênticos. 

Oswald e Nelson foram interpretes extemporâneos 
de seus respectivos contextos. Na raiz da verve típica dos 
autores, havia, a despeito de tudo que os distancia, um 
traço comum: aquilo que identificavam como o Brasil 
e o brasileiro ideais. Apesar das diferentes trajetórias 
e inclinações políticas, nas crônicas finais, Oswald e 
Nelson assemelharam-se na adesão à matriz romântica, 
perceptível nas imagens que projetavam do Brasil e de 
si mesmos como autores em conflito com seus tempos.
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