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Quem sou eu?1

Who am I?

Patrick Holloway
PUCRS/Capes

Mirror, by Sylvia Plath

I am silver and exact. I have no preconceptions.
Whatever I see I swallow immediately
Just as it is, unmisted by love or dislike.
I am not cruel, just truthful –
The eye of a little god, four cournered.
Most of the time I meditate on the opposite wall.
It is pink, with speckles. I have looked at it so long
I think it is a part of my heart. But it flickers.
Faces and darkness separate us over and over.

Now I am a lake. A woman bends over me,
Searching my reaches for what she really is.
Then she turns to those liars, the candles or the moon.
I see her back, and reflect it faithfully.
She rewards me with tears and an agitation of hands
I am important to her. She comes and goes.
Each morning it is her face that replaces the darkness.
In me she has drowned a young girl, and in me an old woman
Rises toward her day after day, like a terrible fish.

Espelho, por Sylvia Plath

Sou prateado e exato. Não tenho preconceitos.
Tudo o que vejo engulo imediatamente
Do jeito que for, desembaçado de amor ou aversão.
Não sou cruel, apenas  verdadeiro –
O olho de um pequeno deus, de quatro cantos.
Na maior parte do tempo medito sobre a parede em frente.
Ela é rosa, pontilhada. Já olhei para ela tanto tempo,
Eu acho que ela é parte do meu coração. Mas ela oscila.
Rostos e escuridão nos separam toda hora.

Agora sou um lago. Uma mulher se dobra sobre mim,
Buscando na minha superfície o que ela realmente é.
Então ela se vira para aquelas mentirosas, as velas ou a lua.
Vejo suas costas, e as reflito fielmente.
Ela me recompensa com lágrimas e um agitar das mãos.
Sou importante para ela. Ela vem e vai.
A cada manhã é o seu rosto que substitui a escuridão.
Em mim ela afogou uma menina, e em mim uma velha
Se ergue em direção a ela dia após dia, como um peixe terrível.

1	 Um extrato de escrita autobiográfica inspirado em O si mesmo como um outro de Paul Ricoeur. Este artigo foi escrito em português e inglês para explorar 
a ideia de linguagem e identidade através da escrita autobiográfica e também pelo fato de que sou um irlandês cursando o Doutorado em Escrita Criativa 
no Brasil. 
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O espelho me olha, embora eu tente olhar para o 
espelho. Meu rosto apresentado de volta para mim, exato, 
inverídico como palavras escritas na minha língua. Cruel. 
Um mundo cheio de sujeira. Eu não conheço esse nariz, 
essa imperfeição torta. Ou aquelas sobrancelhas que se 
sentam como lagartas. Mas não são as discrepâncias 
individuais, é o todo. Sua totalidade. O jeito que as 
características se misturam para me trair. Esta criatura 
que abre sua boca para mostrar um buraco cheio de dentes 
ocos. Eu posso sentir a agitação em minhas mãos. Um 
espicho que não pode ser espichado. É assim que eles me 
vêem, como uma fraude, uma farsa, um quadro pintado 
pelas mãos de um cego?

Eu fico de pé totalmente nu na frente do espelho. Eu 
penso em todas as palavras que eu li nesse semestre, todas 
as palavras que eu freneticamente busquei no dicionário. 
Todos os significados flutuando como abelhas que não 
conseguem aterrissar no néctar que elas desejam. O 
Ricoeur toca sinos pequenos num beco escuro. Ecos de 
‘selfhood’ e ‘identity’. Eu posso ver ‘sameness’ pichado 
em uma escrita bagunçada na parede do beco. E eu tento 
pensar; eu tento entender a nudez do meu corpo, sua 
forma esguia. As tatuagens se tornaram mais reais do que 
meus olhos. Eu imagino se meu espelho na Irlanda reflete 
o mesmo eu. Ou se é apenas aqui que eu pareço tão fora 
de lugar, tão irreal. Eu boto minha língua para fora, como 
um peixe se pendura, e mesmo ela parece mais grossa, 
mais grotesca. Ela está cheia de sons que eu não consigo 
falar. Ela se retira na escuridão.

Eu acho que é o ‘otherness’ que molhou a tinta, que 
me deixou manchado. De alguma forma, seus olhos me 
viram assim; seus olhos me desfizeram, me deixaram 
como uma toalha molhada no chão do banheiro. E as mãos 
que me levantam, que me torcem até secar são brutas e 
desconhecidas. Eu me sinto como se eu fosse água que se 
tornou gelo; gelo que se tornou água.

Os azulejos se esquentaram por baixo das solas dos 
meus pés e novamente eu penso em Ricoeur, em como 
ele fala sobre a diferença entre ‘self’ and ‘I’. Eu penso 
em como essas palavras mudam entre línguas: soi, self, 
selbst, se, si mesmo. Eu penso em mim mesmo como 
uma palavra. Muitas palavras. Palavras que significam 
coisas diferentes, que mudam, que dão o ar um gosto 
diferente quando faladas. Falsos cognatos e expressões 
idiomáticas. Eu penso em como a gramática é diferente 
nessa língua e em minha própria. Em como uma palavra 
pode se diferenciar tanto, ser usada tão diferentemente. 
Então como, eu penso e tenho pensado, pode uma pessoa 
não mudar? Como palavras, certamente um indivíduo 
pode vir a significar algo totalmente diferente.

Eu fico de pé. Eu sou. Minha nudez me representa; 
sou eu. É tudo o que eu sou. É como eu sou um de vocês, 
como eu adoto esse ‘sameness’. Mas eu não posso 
pertencer, eu não caibo nessa fantasia; eu não posso trocar 
de pele como uma cobra.

Ou talvez eu possa, já fiz. É por isso que esse corpo 
na minha frente zomba e caçoa. Eu deixei demais: as 
cores e texturas se perderam ao longo do caminho. Aquele 
céu azul de inverno caiu ao lado de um assento enquanto 
eu desembarquei do avião no Rio de Janeiro. Aquele 
verde brega que eu esqueci nas praias de Florianópolis 
vai ficar intocado, sem ser visto pelos pés bronzeados 
dos transeuntes. Mas também, eu deixei uma escuridão 
morrer, e algumas vezes eu acho que talvez isso tenha sido 
a coisa mais difícil de deixar para trás, embora eu tenha 
tentado por tanto tempo me livrar dela. Essa escuridão 
se tornou tanto parte de mim que era como se fosse um 
dedo indicador. Eu me lembro como ela me guiou por 
ruas de penhascos, agarrando-se na direção. Dirigindo-me 
em direção ao tão paciente oceano abaixo. Eu me lembro 
como ela me sufocava em meu sono; um cobertor que não 
podia ser removido.

Ela achou um jeito.
Aos poucos, ela cortou o tecido sem eu perceber.
Eu tento imaginar o que eu teria visto naquele 

momento se eu ficasse de pé como eu estou agora: vazio 
e esperando por algo aparecer por de trás dessa luneta. 

Eu incito minha reflexão a entender Ricoeur. Prova 
suas palavras, eu digo, sinta-as. Eu senti, eu acho. Mas 
agora, olhando para meu eu nu elas parecem estar muito 
longe. Essa identidade-idem sobre a qual ele fala parece 
mudar tão rápido dentro de mim que eu tento imaginar, às 
vezes, se eu não sou uma marionete sendo suspensa tão 
inteligentemente por milhares de fios. E agora, eu penso 
sobre identidade-ipse, essa selfhood. Essa pedra no rio. 
Ela não pode ser pega pelas mãos e jogada rio abaixo? 
Não pode ser degradada pelo tempo e movimento? O 
que me prendeu foi sua ideia de fazer uma promessa, 
como ela pode ser mantida mesmo se alguém mude 
dramaticamente, mas eu nunca fui de manter promessas. 
Eu nunca tive muito controle sobre esse peixe molhado 
que se debate na minha boca.

O que eu represento, afinal, o que eu significo? 
Minhas visões políticas são tão soltas quanto as mulheres 
que ficam nas esquinas mostrando sua pele para os 
homens que param seus carros caros – algumas vezes, 
eu tento imaginar quem tem as morais mais soltas, as 
mulheres ou os homens. Eu não creio em muito além 
de palavras e elas são vagabundas mascaradas na maior 
parte de tempo. Eu sei que eu confiava; eu via o bem. Eu 
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pensava que era uma virtude, mas aqui ela mudou e tem 
outro nome: ingenuidade. Ou talvez eu nunca tenha visto 
o bem, ou apenas gostava de ter a impressão. Máscaras 
são tão facilmente compradas e vendidas atualmente, 
tão facilmente recicladas e reutilizadas; emprestadas e 
devolvidas, que é difícil de lembrar um rosto sem uma. 
Eu acho que os únicos que eu vejo atualmente estão 
dormindo. Ou mortos. Eu sei que isso soa terrivelmente 
cínico, mas não é. Mesmo o rosto do amor, que eu sinto 
tão apaixonadamente, foi emprestado do cinema. Os 
sons que nós fazemos quando atingimos o clímax foram 
emprestados de sites pornôs baratos. Os soluços e choros 
de luto foram comprados a fim de mostrar: máscaras 
de dois metros para que o mundo todo veja. Nem me 
pergunte sobre identidades virtuais, essa dispensa 
comentários. 

E eu sempre volto para essa reflexão; essa sombra; 
esse ladrão de espaço; esse enigma sem fim. Quem sou 
eu? Eu posso imaginar minha reflexão sendo dividida 
no meio, rasgada em duas como papel. Nós não somos 
apenas imagens que os outros refletem de volta para nós? 
E aqui eu não consigo tolerar essa reflexão nos marrons 
dos seus olhos. Lá, eu me misturava como tinta; minha 
voz perdida dentre outras sílabas. Agora, quando eu 
falo com meu pai, ele brinca, ‘para de falar como um 
brasileiro!’. Quando criança, demorei muito tempo para 
perder o sotaque forte inglês que adquiri em apenas cinco 
anos. Eu tentava forçar um sotaque irlandês até que um 
dia a musicalidade inchou debaixo da minha língua. E 
agora. E agora eu estou no meio novamente. Minha voz 
aqui parece um copo quebrando e minha voz lá parece um 
piano com as teclas quebradas.

Henry James pergunta ‘o que é caráter se não 
a determinação de incidente?’. Claro que ele está se 
referindo às esferas da ficção, mas isso se aplica no 
assunto em questão tanto se não mais. Esses incidentes, 
esses encontros, esses incontáveis golpes de sorte, são 
eles quem eu sou? Empilhados como caixas. Será que os 
mais pesados vão eventualmente aplainar os incidentes 
mais fracos da minha infância? Os dias em que minha 
irmã me ensinou a desenhar dentro das linhas; aquela 
árvore das peras onde eu sentava com o Artztek – meu 
amigo imaginário; os dias em que eu podia imaginar uma 
teia saindo das minhas mãos; os dias em que eu lia mentes 
e podia voar. Eles se tornaram um chiclete na sola de um 
sapato que eu não uso mais.

Eu passei por um mendigo hoje e fechei a janela do 
meu carro e mudei de estação e mudei de marcha sem nem 
pensar. Onde estão os dias em que ‘eu’ sentava e pensava e 
quase chorava com os pensamentos dos brancos dos seus 
olhos? Quem sou eu se não a determinação do incidente? 
Como que os cascos frágeis dos cavalos nas carroças 
não me machucam mais? Essa repetição me diluiu, me 

filtrou. Eu sou gelo que se tornou água; água que se tornou 
gelo.

Eu sou números. Agora existem tantos números que 
me representam. No topo de meu PPS e PPI eu agora tenho 
um CPF e RNE; depois, vêm meus números estudantis: 
1516301 – meu eu que fazia festa. A pessoa que tomou 
êxtase e não sabia bem a cor do céu. 10865040 – meu ano 
estudando fora, o ano que mudou tudo. O ponto e vírgula 
da minha vida. 15556332 – meu mestrado. A abertura de 
um sonho: livros saindo das estantes; livros se tornando 
filmes; meu nome em versão impressa. E agora tenho 
esse número: 13191140-6. Que a verdade seja dita, eu 
acho que o hífen me representa melhor. Os números ainda 
não acharam uma resposta; eles não sabem o que eles 
resultam.

É o ‘selfhood’ que se tornou o inapagável ‘?’. Ou 
talvez seja o ‘otherness’ que eu não consigo desconstruir. 
De acordo com Ricoeur, esse ‘selfhood’ e ‘otherness’ 
não podem ser separados. E ele tem razão. Sem esse 
‘otherness’ o ‘selfhood’ não existiria mais. É apenas 
através desse novo ‘otherness’ que eu estou explorando 
meu ‘selfhood’; meu ‘selfhood’ está me explorando.

Mim. Eu. Patrick Holloway, mais conhecido como 
Patch. Lá meu nome era um, era normal, não levantava 
sobrancelhas ou causava dúvidas na pronúncia. Era o 
bom e velho Pa-trick. Mas aqui eles adicionam sílabas, 
esquecem e inventam letras e a pronúncia é como algo 
que queima a língua. Pa-tri-ky. E meu sobrenome é uma 
charada. É esse nome que atua como a sinédoque de 
mim? Quando esse nome é proferido é essa nudez que 
tu imaginas? É esse sotaque? Os azuis dos meus olhos? 
Quando o nome é formado eu não imagino nada. Ou, para 
ser sincero, eu imagino um lugar, eu consigo ver barcos 
e penhascos, e há grama por debaixo das solas dos meus 
pés e um farol acenando. E sempre há a possibilidade de 
uma estrela cadente.

Eu li Ricoeur. Eu li através de suas palavras e algumas 
vezes elas pareciam estar em outra língua – algumas vezes 
eu não sabia se eu estava lendo em inglês ou português. 
Mas essa idéia que ele apresenta, que ele investiga, é de 
suma importância. É o que me trouxe até aqui, até esse 
espelho. Nu. E eu não posso te falar quanto tempo eu 
estou aqui, mas posso te falar que minha reflexão tornou-
se uma palavra que é repetida inúmeras vezes até perder 
seu significado. E agora que eu me tornei obsoleto, as 
palavras do Ricoeur se tornam um pouco mais claras. Eu 
tento me ver como outra pessoa. Meus pés incham ou 
encolhem, minha boca aperta, solta. Os sentimentos que 
eu sinto são como água se tornando gelo; gelo se tornando 
água. E eu me vejo. Através dos seus olhos. E eu sou 
mais alto do que eu esperava e eu não sou bonito, mas 
isso não é importante. E meu sorriso parece real; é como 
um prédio ou uma torneira. E as palavras que eu falo 
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mexem o ar e elas soam estranhas, mas eu percebo que 
elas sempre soaram estranhas. Acima de tudo, eu posso 
ver uma bondade; eu não posso provar nenhuma maldade 
na minha língua, ou não mais do que uma pitada de sal. As 
palavras faladas são as palavras intencionadas. Elas são 
pratas e exatas. Elas não têm fechadura.

E eu tento ver outro como mim mesmo. Eu derreto e 
me moldo até que ele endureça em minha pele. Eu deixo 
que se sente e que se torne eu. Deixo as complexidades se 
desdobrarem e costurarem padrões a mão. Eu insisto para 
que meus segredos se mantenham escondidos, não me 
traiam agora, eu digo. Deixo os esqueletos descansarem 
no armário, seus ossos endurecidos e acinzentados pela 
falta de água, falta de sol. É difícil ver outro como mim 
mesmo, e quanto mais eu tento, mais eles parecem não 
me compreender. Eu tenho que desfazer muitos nós. 
Eu me lembro que eu usava uma bola de fios, como um 
labirinto, mas acabou há muito tempo atrás, entre os 
números estudantis 1516301 e 10865040. Então esse 
outro não consegue unir os pontos, se é que ainda há 
algum ponto a ser unido. Eu desfaço o que eu posso e 
limpo através das teias. E eu tento novamente. Eu sento 
e derreto como gelo para água; eu endureço como água 
para gelo. E há um momento, como o sol se pondo atrás 
das montanhas distantes, as montanhas que cercam Porto 

Alegre, as montanhas que eu posso ver da janela do meu 
novo quarto; há um momento que o Sol se põe e o céu fica 
da cor de pêssego e o outro relaxa na minha forma e sente 
e entende e inspira e expira.

Eu sou essa forma. Essa cor. Eu sou um cobertor 
grosso; pensamentos colecionados como moedas em 
jarras; páginas cheias de rabiscos; um ponto e vírgula; 
um irmão, filho e marido; estudante e professor; um 
ponto negro na esquina de uma página branca; eu sou um 
estereótipo; eu sou a verdade; eu sou incompleto; uma 
lareira no meio da neve; uma árvore de peras; eu sou uma 
torta de merengue sendo jogada na minha mãe; o som 
do cortador de grama do meu pai; eu sou a tinta que não 
consegue ficar dentre as linhas.

Eu não sou o mesmo desde que esse espelho me 
engoliu e depois me cuspiu. Meu rosto mudou, amoleceu. 
O outro está um passo mais próximo. A distância 
diminuiu; um véu levantou. Um foco mudou. As palavras 
de Ricoeur são trabalhadas e unidas. Ipse e Idem não 
são mais palavras como tic e tac. Elas se ancoram. Elas 
pesam meus pés ao chão. Uma é água; a outra, gelo. E eu 
me pareço um pouco mais com a imagem do espelho. E 
isso é tudo o que pode ser feito. Eu não posso pedir mais 
porque eu não compreenderia. Eu sou isso. Eu sou água 
se tornando gelo; gelo se tornando água.

The mirror looks at me, though I try and look at the 
mirror. My face presented back to me, exact, untruthful 
like words written on my tongue. Cruel. A world full of 
dirt. I do not know this nose, this crooked imperfection. 
Or those eyebrows that sit like caterpillars. But it is not 
the individual discrepancies, it is its totalness. Its entirety. 
The way the features have blended to betray me. This 
creature that opens its mouth wide to show a hole full of 
hollow teeth. I can feel the agitation within my hands. A 
stretch that cannot be stretched out.  Is this how they see 
me, like a rip-off, a dud, a painting painted by the hands 
of the blind?

I stand completely naked. I think of all the words I 
have read this semester, all the words I have frantically 
searched for in the dictionary. All of the meanings 
hovering like bumblebees unable to land on the nectar 
they desire. Ricoeur rings little bells somewhere down 
a dark alley. Echoes of selfhood and identity. I can see 
sameness spray painted in messy handwriting on the 
alley wall. And I try and think; I try and take in the 

nakedness of my body, its skinny frame. The tattoos have 
become more real than my eyes. I wonder if my mirror in 
Ireland reflects the same me. Or if it is here that I look so  
out-of-place, so unreal. I stick my tongue out, fishlike 
it hangs, and even it looks thicker, more grotesque. It 
has been filled with sounds I cannot say. It retreats into 
darkness.

I think it is the otherness that has wetted the paint, 
has left me smudged. Somehow their eyes have seen me 
this way; their eyes have undone me, left me like a wet 
towel on the bathroom floor. And the hands that pick me 
up, that wring me dry are rough and unknowing. I feel 
like I am water that has become ice; ice that has become 
water. 

The tiles have warmed underneath the soles of my 
feet and again I think back to Ricoeur, how he speaks of 
the difference of ‘self’ and ‘I’. I think of how these words 
change among languages: soi, self, selbst, se, si mesmo. I 
think of myself as a word. Many words. Words that mean 
different things, that change, that give the air a different 
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taste when spoken aloud. False cognates and idiomatic 
expressions. I think about how grammar is different in 
this language and in my own. Of how one word can 
differ so much, be used so differently. Then how, I think 
and have been thinking, can a person not change. Like 
words, surely one can come to mean something altogether 
different. 

I stand. I am. My nakedness represents me; is me. It 
is all of what I am. It is how I am one of you, how I adopt 
this sameness. But I cannot belong, I cannot slide into this 
costume; I cannot shed skin like a snake. 

Or maybe I can, already have. That is why this 
figure before me mocks and taunts. I have left too much: 
the colours and textures have been lost among the way. 
That winter sky blue fell down the side of a seat as I 
disembarked the airplane in Rio de Janeiro. That tacky 
green that I forgot among the beaches in Florianopolis 
will be left untouched, unseen by the tanned feet of the 
passersby. But too, I have left a darkness die, and at 
times I think that maybe this was the hardest to let go, 
although I tried for so long to get rid of it. At times it had 
become such a part of me it was like an index finger. I 
remember how it guided me along cliff roads, grabbing 
at the steering-wheel. Driving me towards the ever patient 
ocean below. I remember how it smothered me in my 
sleep; a blanket that could not be removed.

She found a way.
Little by little she cut at the texture without me 

knowing. 
I wonder what I would have seen back then if I stood 

like I am standing now: empty and waiting for something 
to leap out from behind this spy-glass. 

I urge my reflection to understand Ricoeur. Taste his 
words, I say, feel them. I did, I think. But now looking at 
my naked self they seem so far away. This idem-identity 
that he speaks of seems to change so quickly within 
me that I wonder sometimes if I am not a puppet being 
dangled ever so cleverly by a thousand strings. And now, 
I think of ipse-identity, this selfhood. This stone in a river. 
Can’t it be picked by hands and thrown downstream? 
Can’t it be degraded by time and movement? The thing 
that stuck with me was his idea of making a promise, how 
it can be kept even if one changes dramatically, but I was 
never one for keeping promises. I never really did have 
much control on this wet fish that flops around within my 
mouth. 

What is it that I stand for anyway, what do I 
represent? My political views are as loose as the women 
who stand on street corners flashing skin to the men who 
stop their overpriced cars- I sometimes wonder who has 
the looser morals, the women or the men. I don’t believe 
in much apart from words and these are two-faced bitches 
at the best of times. I know I used to trust; I used to see 

the good. I thought it was a virtue but here it has been 
flipped on its head and given a new name: naivety. Or 
did I ever really see the good, or just like to give the 
impression. Masks are so easily bought and sold these 
days, so easily recycled and reused, borrowed and lent, 
that it is hard to remember a face without one. I think the 
only ones I see nowadays are sleeping. Or Dead. I know 
it sounds awfully cynical but it is not. Even the face of 
love that I feel so passionately has been borrowed from 
the movies. The sounds we make when climaxing have 
been lent from cheap porn sites. The sobs and weeps of 
grief have been bought in order to show: ten-foot masks 
so all the world can see. Don’t even start me on the cyber 
self.

And I keep coming back to this reflection; this 
shadow; this taker of space; this unending enigma. Who 
am I? I can imagine my reflection being split down the 
middle, ripped in two like paper. Are we not just images 
that others reflect back at us? And here I cannot tolerate 
the reflection in the browns of the eyes. There I used to 
blend like paint; my voice lost among other syllables. 
Now when I speak to my father he jokes, ‘stop speaking 
like a Brazilian!’ As a child it took me so long to lose 
the thick English accent I had acquired in just five years. 
I had to work hard at sounding Irish until one day the 
musicality swelled under my tongue. And now. And now 
I am in between again. My voice here sounds like a glass 
smashing and my voice there sounds like a piano with all 
the minor keys broken. 

Henry James asks ‘what is character but the 
determination of incident?’ Of course he is referring to 
the realms of fiction but it applies here just as much if 
not more so. These incidents, these encounters, these 
uncountable strokes of luck, are these who I am? Stacked 
up like boxes. Will the heavier ones eventually flatten 
the weaker, brittle incidents of my childhood? The days 
when my sister taught me to draw within the lines; that 
pear tree where I sat with Artzek- my imaginary friend; 
the days I could picture web leaving my wrists; the days 
of reading minds and being able to fly. They have become 
like chewing gum on the sole of a shoe I no longer 
use.

I drove past a homeless man today and closed the 
window and changed the radio station and moved into 
third gear without a thought. Where are the days that ‘I’ 
would sit and think and almost weep with the thoughts of 
the whites of their eyes? Who am I but the determination 
of incident? How is it that the brittle hooves of the horses 
no longer ache within me? This repetition has diluted me, 
strained me. I am ice that has become water; water that 
has become ice.

I am numbers. Now there are so many numbers of 
who I am. On top of my PPS and PPI I now have a CPF 
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and RE; then there are my student numbers: 1516301 – 
my eighteen year old party self. The person who took  
ecstacy and wasn’t sure of the colour of the sky. 10865040 
– My year abroad, the year that changed everything. 
The semi-colon of my life. 15556332- My masters. The 
opening of a dream: books rushing off shelves; books 
turned to movie deals; my name in print. And now there 
is this number: 13191140-6. If truth be told I think it is 
the hyphen that represents me best. The numbers have 
still not found an answer; they do not know what they 
add up to.

It is this selfhood that has become the inerasable ‘?’. 
Or maybe it is the otherness that I cannot deconstruct. 
According to Ricoeur this selfhood and otherness cannot 
be separated. And he is right. Without this otherness the 
selfhood would cease to exist. It is only through this new 
otherness that I am exploring my selfhood; my selfhood 
is exploring me. 

Me. I. Patrick Holloway, better known as Patch. 
There my name was one, was normal, did not raise 
eyebrows or have the need for mispronunciation. It was 
plain old Pa-trick. But here they have added syllables; 
forgotten letters, invented letters and the pronunciation is 
something that burns at the end of the tongue. Pa-tri-ky. 
And my surname is a riddle. Is it this name that acts as 
the synecdoche of me? When this name is uttered into 
existence is it this nakedness that you imagine? Is it the 
accent? The blues of my eyes? When the name is formed 
I do not imagine anything. Or if I was being completely 
honest I imagine a place, I can see boats and cliffs, and 
there is grass under the soles of my feet and a lighthouse 
beckoning. And there is always the possibility of a 
shooting star.

I have read Ricoeur. Have read past and through 
his words and sometimes they seemed to be in another 
language- sometimes I wasn’t sure if I was reading in 
English or Portuguese. But this idea that he presents, that 
he delves into is one of importance. It is one that led me 
here, to this mirror. Naked. And I cannot tell you how 
long I have stood here but I can tell you that my reflection 
has become like a word you repeat over and over and over 
until the word has lost its meaning. And now that I have 
become obsolete Ricoeur’s words have become a little 
clearer. I try and see myself as another. My feet swell 
or shrink, my mouth tightens, loosens. The feelings that 
I feel are water becoming ice; ice becoming water. And 
I see myself. Through their eyes. And I am taller than I 
expected and I am not beautiful, but it doesn’t matter. And 

my smile looks real; it is like a building or a tap. And the 
words I speak stir the air and they sound strange but then 
I realize they’ve always sounded strange. Above all I can 
see a kindness; I can taste no badness on the tongue, or 
no more than a sprinkling of salt. The words spoken are 
the words intended. They are silver and exact. They have 
no keyhole. 

And I try and see another as myself. I melt and 
mould until one has hardened into my skin. I let one sit 
and become me. Let the complexities unfold and weave 
patterns by hand. I urge my secrets to stay hidden, don’t 
betray me now, I say. Let the skeletons rest in the closet, 
their bones hardened and grayed by lack of water, lack of 
sun. It is harder to see another as myself, and the more 
I try the more they seem to misunderstand me. I have to 
untangle so many knots. I remember that I used to use a 
ball of string, like in a labyrinth, but it ran out a long time 
back, between student numbers 1516301 and 10865040. 
So this other cannot connect the dots, if there are any dots 
left to connect. I detangle what I can and clean through 
the cobwebs. And I try again. I sit and melt like ice into 
water; I harden like water into ice. And there is a moment, 
like the sun setting behind the far off hills, the hills that 
surround Porto Alegre, the hills that I can see from my 
new bedroom window; there is a moment that the sun sets 
and there is this peach coloured sky and the other relaxes 
into my form and feels, and understands and breathes in 
and breathes out.

I am this shape. This colour. I am a thick blanket; 
thoughts collected like pennies in jars; pages full of 
scribbles; a semi-colon; a brother, son and husband; 
student and teacher; a black dot in the corner of a white 
page; I am a stereotype; I am true; I am incomplete; a 
fireplace among the winter snow; a pear tree; I am a 
meringue pie being thrown at my mother; the sound of 
my father’s lawnmower; I am the ink that was unable to 
stay within the lines. 

I am not the same as when this mirror first swallowed 
me up and spat me out. My face has molded, has softened. 
The other is one step closer. A distance has been shortened; 
a veil lifted. A focus has been shifted. Ricoeur’s words are 
threaded and close-knitted. Ipse and Idem are no longer 
words like tick and tock. They anchored themselves. They 
weighed my feet to the ground. One is water; the other 
ice. And I resemble the image in the mirror a little more. 
And that is all that can be done. I cannot ask for more 
because I wouldn’t comprehend any more. I am this. I am 
water becoming ice; ice becoming water.
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Citações que inspiraram este texto:

“O caráter e a palavra considerada [promessa]. 
Num e noutro, reconhecemos de bom grado uma 
permanência que dissemos ser de nós mesmos.” 
(RICOEUR, 1991, p. 143)

“A manutenção de si [ipseidade] é para a pessoa 
a maneira de se comportar tal que o outro possa 
contar com ela. Porque alguém conta comigo, eu sou 
responsável por minhas ações diante de um outro. O 
termo de responsabilidade reúne as duas significações: 
contar com..., ser responsável por... Ele as reúne, 
acrescentando aí a idéia de uma resposta: ‘Onde 
está você?’ indagada por outro que me solicita. Esta 
resposta é: ‘Eis-me aqui’. Resposta que enuncia a 
manutenção do si.” (RICOEUR, 1991, p. 195)

“O outro não está condenado a permanecer um 
estranho mas pode tornar-se meu semelhante, a saber, 
alguém que, como eu, diz eu.” (RICOEUR, 1991,  
p. 390)

“... é preciso adquirir simultaneamente a ideia de 
reflexividade e a de alteridade, a fim de passar de uma 
correlação fraca e muito facilmente assumida entre 
alguém e qualquer outro, e a correlação forte entre 
si, no sentido de meu, e outro, no sentido de teu.” 
(RICOEUR, 1991, p. 53)

“Character is ‘the set of distinctive marks which 
permit the reidentification of a human being as the 
same’. By the descriptive features that will be given, 
the individual compounds numerical identity and 
qualitative identity, uninterrupted continuity and 
permanence in time.” (RICOEUR, 1992, p. 10)

“Otherness at the heart of selfhood.” (RICOEUR, 
1992, p. 318)

“I suggest as a working hypothesis what could be 
called the triad of passivity and hence of otherness. 
First there is the passivity represented by the 
experience of one’s own body – or better, as we shall 
say later, of the flesh – as the mediator between the self 
and a world which is itself taken in accordance with 
its variable degrees of practicability and foreignness. 
Next we find the passivity implied by that relation of 
the self to the foreign, in the precise sense of the other 
(than) self, and so the otherness inherent in the relation 
of intersubjectivity. Finally we have the most deeply 
hidden passivity, that of the relation of the self to itself, 
which is conscience in the sense of Gewissen rather 
than Bewusstsein.” (RICOEUR, 1992, p. 318)

“What is ultimately attested to is selfhood, at once 
in its difference with respect to sameness and in its 
dialectical relation to otherness.” (RICOEUR, 1992, 
p. 302)
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