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Mirror, by Sylvia Plath

I am silver and exact. I have no preconceptions.
Whatever I see I swallow immediately

Just as it is, unmisted by love or dislike.

I am not cruel, just truthful —

The eye of a little god, four cournered.

Most of the time I meditate on the opposite wall.

1t is pink, with speckles. I have looked at it so long
1 think it is a part of my heart. But it flickers.
Faces and darkness separate us over and over.

Now I am a lake. A woman bends over me,

Searching my reaches for what she really is.

Then she turns to those liars, the candles or the moon.

1 see her back, and reflect it faithfully.

She rewards me with tears and an agitation of hands

I am important to her. She comes and goes.

Each morning it is her face that replaces the darkness.

In me she has drowned a young girl, and in me an old woman
Rises toward her day after day, like a terrible fish.

Espelho, por Sylvia Plath

Sou prateado e exato. Ndo tenho preconceitos.

Tudo o que vejo engulo imediatamente

Do jeito que for, desembagado de amor ou aversdo.

Nao sou cruel, apenas verdadeiro —

O olho de um pequeno deus, de quatro cantos.

Na maior parte do tempo medito sobre a parede em frente.
Ela é rosa, pontilhada. Ja olhei para ela tanto tempo,

Eu acho que ela é parte do meu coragdo. Mas ela oscila.
Rostos e escuriddo nos separam toda hora.

Agora sou um lago. Uma mulher se dobra sobre mim,
Buscando na minha superficie o que ela realmente é.

Entdo ela se vira para aquelas mentirosas, as velas ou a lua.
Vejo suas costas, e as reflito fielmente.

Ela me recompensa com lagrimas e um agitar das maos.

Sou importante para ela. Ela vem e vai.

A cada manhd é o seu rosto que substitui a escuriddo.

Em mim ela afogou uma menina, e em mim uma velha

Se ergue em direcdo a ela dia apos dia, como um peixe terrivel.

! Um extrato de escrita autobiografica inspirado em O si mesmo como um outro de Paul Ricoeur. Este artigo foi escrito em portugués e inglés para explorar
a ideia de linguagem e identidade através da escrita autobiografica e também pelo fato de que sou um irlandés cursando o Doutorado em Escrita Criativa
no Brasil.

A matéria publicada neste periddico € licenciada sob forma de uma
J@ B 0 Licenga Creative Commons - Atribuigéo 4.0 Internacional.
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O espelho me olha, embora eu tente olhar para o
espelho. Meu rosto apresentado de volta para mim, exato,
inveridico como palavras escritas na minha lingua. Cruel.
Um mundo cheio de sujeira. Eu ndo conhego esse nariz,
essa imperfei¢do torta. Ou aquelas sobrancelhas que se
sentam como lagartas. Mas ndo sdo as discrepancias
individuais, ¢ o todo. Sua totalidade. O jeito que as
caracteristicas se misturam para me trair. Esta criatura
que abre sua boca para mostrar um buraco cheio de dentes
ocos. Eu posso sentir a agitacdo em minhas maos. Um
espicho que ndo pode ser espichado. E assim que eles me
véem, como uma fraude, uma farsa, um quadro pintado
pelas maos de um cego?

Eu fico de pé totalmente nu na frente do espelho. Eu
penso em todas as palavras que eu li nesse semestre, todas
as palavras que eu freneticamente busquei no dicionario.
Todos os significados flutuando como abelhas que nao
conseguem aterrissar no néctar que elas desejam. O
Ricoeur toca sinos pequenos num beco escuro. Ecos de
‘selfhood’ e ‘identity’. Eu posso ver ‘sameness’ pichado
em uma escrita baguncada na parede do beco. E eu tento
pensar; eu tento entender a nudez do meu corpo, sua
forma esguia. As tatuagens se tornaram mais reais do que
meus olhos. Eu imagino se meu espelho na Irlanda reflete
o mesmo eu. Ou se é apenas aqui que eu pareco tao fora
de lugar, tdo irreal. Eu boto minha lingua para fora, como
um peixe se pendura, ¢ mesmo ela parece mais grossa,
mais grotesca. Ela estd cheia de sons que eu ndo consigo
falar. Ela se retira na escuridao.

Eu acho que ¢ o ‘otherness’ que molhou a tinta, que
me deixou manchado. De alguma forma, seus olhos me
viram assim; seus olhos me desfizeram, me deixaram
como uma toalha molhada no chao do banheiro. E as maos
que me levantam, que me torcem até secar sdo brutas e
desconhecidas. Eu me sinto como se eu fosse agua que se
tornou gelo; gelo que se tornou agua.

Os azulejos se esquentaram por baixo das solas dos
meus pés e novamente eu penso em Ricoeur, em como
ele fala sobre a diferenca entre ‘self” and ‘I’. Eu penso
em como essas palavras mudam entre linguas: soi, self,
selbst, se, si mesmo. Eu penso em mim mesmo como
uma palavra. Muitas palavras. Palavras que significam
coisas diferentes, que mudam, que ddo o ar um gosto
diferente quando faladas. Falsos cognatos e expressdes
idiomaticas. Eu penso em como a gramatica ¢ diferente
nessa lingua e em minha prépria. Em como uma palavra
pode se diferenciar tanto, ser usada tdo diferentemente.
Entdo como, eu penso e tenho pensado, pode uma pessoa
ndo mudar? Como palavras, certamente um individuo
pode vir a significar algo totalmente diferente.

Eu fico de pé. Eu sou. Minha nudez me representa;
sou eu. E tudo o que eu sou. E como eu sou um de vocés,
como eu adoto esse ‘sameness’. Mas eu ndo posso
pertencer, eu ndo caibo nessa fantasia; eu ndo posso trocar
de pele como uma cobra.

Ou talvez eu possa, ja fiz. E por isso que esse corpo
na minha frente zomba e cacoa. Eu deixei demais: as
cores e texturas se perderam ao longo do caminho. Aquele
céu azul de inverno caiu ao lado de um assento enquanto
eu desembarquei do avido no Rio de Janeiro. Aquele
verde brega que eu esqueci nas praias de Floriandpolis
vai ficar intocado, sem ser visto pelos pés bronzeados
dos transeuntes. Mas também, eu deixei uma escuriddo
morrer, e algumas vezes eu acho que talvez isso tenha sido
a coisa mais dificil de deixar para tras, embora eu tenha
tentado por tanto tempo me livrar dela. Essa escuriddo
se tornou tanto parte de mim que era como se fosse um
dedo indicador. Eu me lembro como ela me guiou por
ruas de penhascos, agarrando-se na dire¢@o. Dirigindo-me
em direc¢do ao tio paciente oceano abaixo. Eu me lembro
como ela me sufocava em meu sono; um cobertor que nao
podia ser removido.

Ela achou um jeito.

Aos poucos, ela cortou o tecido sem eu perceber.

Eu tento imaginar o que eu teria visto naquele
momento se eu ficasse de pé como eu estou agora: vazio
e esperando por algo aparecer por de tras dessa luneta.

Eu incito minha reflexdo a entender Ricoeur. Prova
suas palavras, eu digo, sinta-as. Eu senti, eu acho. Mas
agora, olhando para meu eu nu elas parecem estar muito
longe. Essa identidade-idem sobre a qual ele fala parece
mudar tao rapido dentro de mim que eu tento imaginar, as
vezes, se eu ndo sou uma marionete sendo suspensa tdo
inteligentemente por milhares de fios. E agora, eu penso
sobre identidade-ipse, essa selthood. Essa pedra no rio.
Ela ndo pode ser pega pelas maos e jogada rio abaixo?
Nao pode ser degradada pelo tempo e movimento? O
que me prendeu foi sua ideia de fazer uma promessa,
como ela pode ser mantida mesmo se alguém mude
dramaticamente, mas eu nunca fui de manter promessas.
Eu nunca tive muito controle sobre esse peixe molhado
que se debate na minha boca.

O que eu represento, afinal, o que eu significo?
Minhas visdes politicas sdo tdo soltas quanto as mulheres
que ficam nas esquinas mostrando sua pele para os
homens que param seus carros caros — algumas vezes,
eu tento imaginar quem tem as morais mais soltas, as
mulheres ou os homens. Eu ndo creio em muito além
de palavras e elas sdo vagabundas mascaradas na maior
parte de tempo. Eu sei que eu confiava; eu via o bem. Eu
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pensava que era uma virtude, mas aqui ela mudou e tem
outro nome: ingenuidade. Ou talvez eu nunca tenha visto
0 bem, ou apenas gostava de ter a impressdo. Mascaras
sdo tdo facilmente compradas e vendidas atualmente,
tao facilmente recicladas e reutilizadas; emprestadas e
devolvidas, que ¢ dificil de lembrar um rosto sem uma.
Eu acho que os unicos que eu vejo atualmente estdo
dormindo. Ou mortos. Eu sei que isso soa terrivelmente
cinico, mas ndo é. Mesmo o rosto do amor, que eu sinto
tdo apaixonadamente, foi emprestado do cinema. Os
sons que nods fazemos quando atingimos o climax foram
emprestados de sites pornds baratos. Os solugos e choros
de luto foram comprados a fim de mostrar: mascaras
de dois metros para que o mundo todo veja. Nem me
pergunte sobre identidades virtuais, essa dispensa
comentarios.

E eu sempre volto para essa reflexdo; essa sombra;
esse ladrao de espaco; esse enigma sem fim. Quem sou
eu? Eu posso imaginar minha reflexdo sendo dividida
no meio, rasgada em duas como papel. Nos ndo somos
apenas imagens que os outros refletem de volta para nds?
E aqui eu ndo consigo tolerar essa reflexdo nos marrons
dos seus olhos. La, eu me misturava como tinta; minha
voz perdida dentre outras silabas. Agora, quando eu
falo com meu pai, ele brinca, ‘para de falar como um
brasileiro!’. Quando crianga, demorei muito tempo para
perder o sotaque forte inglés que adquiri em apenas cinco
anos. Eu tentava forcar um sotaque irlandés até que um
dia a musicalidade inchou debaixo da minha lingua. E
agora. E agora eu estou no meio novamente. Minha voz
aqui parece um copo quebrando e minha voz 14 parece um
piano com as teclas quebradas.

Henry James pergunta ‘o que ¢ cardter se nao
a determinacdo de incidente?’. Claro que ele estd se
referindo as esferas da ficcdo, mas isso se aplica no
assunto em questdo tanto se ndo mais. Esses incidentes,
esses encontros, esses incontaveis golpes de sorte, sdo
eles quem eu sou? Empilhados como caixas. Sera que os
mais pesados vao eventualmente aplainar os incidentes
mais fracos da minha infincia? Os dias em que minha
irmd me ensinou a desenhar dentro das linhas; aquela
arvore das peras onde eu sentava com o Artztek — meu
amigo imagindrio; os dias em que eu podia imaginar uma
teia saindo das minhas maos; os dias em que eu lia mentes
e podia voar. Eles se tornaram um chiclete na sola de um
sapato que eu nao uso mais.

Eu passei por um mendigo hoje e fechei a janela do
meu carro € mudei de estagdo e mudei de marcha sem nem
pensar. Onde estao os dias em que ‘eu’ sentava e pensava e
quase chorava com os pensamentos dos brancos dos seus
olhos? Quem sou eu se ndo a determinac¢do do incidente?
Como que os cascos frageis dos cavalos nas carrogas
ndo me machucam mais? Essa repeticdo me diluiu, me
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filtrou. Eu sou gelo que se tornou dgua; agua que se tornou
gelo.

Eu sou niimeros. Agora existem tantos niumeros que
me representam. No topo de meu PPS e PPI eu agora tenho
um CPF e RNE; depois, vém meus niimeros estudantis:
1516301 — meu eu que fazia festa. A pessoa que tomou
éxtase e ndo sabia bem a cor do céu. 10865040 — meu ano
estudando fora, o ano que mudou tudo. O ponto e virgula
da minha vida. 15556332 — meu mestrado. A abertura de
um sonho: livros saindo das estantes; livros se tornando
filmes; meu nome em versdo impressa. E agora tenho
esse numero: 13191140-6. Que a verdade seja dita, eu
acho que o hifen me representa melhor. Os numeros ainda
nao acharam uma resposta; eles ndo sabem o que eles
resultam.

E o ‘selfhood’ que se tornou o inapagavel ‘2. Ou
talvez seja o ‘otherness’ que eu ndo consigo desconstruir.
De acordo com Ricoeur, esse ‘selfhood’ e ‘otherness’
ndo podem ser separados. E ele tem razdo. Sem esse
‘otherness’ o ‘selfhood’ ndo existiria mais. E apenas
através desse novo ‘otherness’ que eu estou explorando
meu ‘selthood’; meu ‘selfthood’ estd me explorando.

Mim. Eu. Patrick Holloway, mais conhecido como
Patch. L4 meu nome era um, era normal, ndo levantava
sobrancelhas ou causava duvidas na pronuncia. Era o
bom e velho Pa-trick. Mas aqui eles adicionam silabas,
esquecem ¢ inventam letras e a pronuncia ¢ como algo
que queima a lingua. Pa-tri-ky. E meu sobrenome é uma
charada. E esse nome que atua como a sinédoque de
mim? Quando esse nome ¢ proferido é essa nudez que
tu imaginas? E esse sotaque? Os azuis dos meus olhos?
Quando o nome ¢ formado eu ndo imagino nada. Ou, para
ser sincero, eu imagino um lugar, eu consigo ver barcos
e penhascos, e ha grama por debaixo das solas dos meus
pés e um farol acenando. E sempre ha a possibilidade de
uma estrela cadente.

Euli Ricoeur. Eu li através de suas palavras e algumas
vezes elas pareciam estar em outra lingua — algumas vezes
eu ndo sabia se eu estava lendo em inglés ou portugués.
Mas essa idéia que ele apresenta, que ele investiga, ¢ de
suma importancia. E o que me trouxe até aqui, até esse
espelho. Nu. E eu ndo posso te falar quanto tempo eu
estou aqui, mas posso te falar que minha reflexdo tornou-
se uma palavra que ¢ repetida inimeras vezes até perder
seu significado. E agora que eu me tornei obsoleto, as
palavras do Ricoeur se tornam um pouco mais claras. Eu
tento me ver como outra pessoa. Meus pés incham ou
encolhem, minha boca aperta, solta. Os sentimentos que
eu sinto sdo como agua se tornando gelo; gelo se tornando
agua. E eu me vejo. Através dos seus olhos. E eu sou
mais alto do que eu esperava e eu ndo sou bonito, mas
isso ndo ¢ importante. E meu sorriso parece real; ¢ como
um prédio ou uma torneira. E as palavras que eu falo
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mexem o ar e elas soam estranhas, mas eu percebo que
elas sempre soaram estranhas. Acima de tudo, eu posso
ver uma bondade; eu ndo posso provar nenhuma maldade
na minha lingua, ou ndo mais do que uma pitada de sal. As
palavras faladas sdo as palavras intencionadas. Elas sao
pratas e exatas. Elas ndo tém fechadura.

E eu tento ver outro como mim mesmo. Eu derreto e
me moldo até que ele endureca em minha pele. Eu deixo
que se sente e que se torne eu. Deixo as complexidades se
desdobrarem e costurarem padrdes a mao. Eu insisto para
que meus segredos se mantenham escondidos, ndo me
traiam agora, eu digo. Deixo os esqueletos descansarem
no armario, seus 0ssos endurecidos e acinzentados pela
falta de 4dgua, falta de sol. E dificil ver outro como mim
mesmo, € quanto mais eu tento, mais eles parecem nao
me compreender. Eu tenho que desfazer muitos nos.
Eu me lembro que eu usava uma bola de fios, como um
labirinto, mas acabou ha muito tempo atras, entre os
nimeros estudantis 1516301 e 10865040. Entdo esse
outro ndo consegue unir os pontos, se ¢ que ainda ha
algum ponto a ser unido. Eu desfaco o que eu posso e
limpo através das teias. E eu tento novamente. Eu sento
e derreto como gelo para dgua; eu endureco como agua
para gelo. E ha um momento, como o sol se pondo atras
das montanhas distantes, as montanhas que cercam Porto
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Alegre, as montanhas que eu posso ver da janela do meu
novo quarto; ha um momento que o Sol se pde e o céu fica
da cor de péssego e o outro relaxa na minha forma e sente
e entende e inspira e expira.

Eu sou essa forma. Essa cor. Eu sou um cobertor
grosso; pensamentos colecionados como moedas em
jarras; paginas cheias de rabiscos; um ponto e virgula;
um irmao, filho e marido; estudante e professor; um
ponto negro na esquina de uma pagina branca; eu sou um
esteredtipo; eu sou a verdade; eu sou incompleto; uma
lareira no meio da neve; uma arvore de peras; eu sou uma
torta de merengue sendo jogada na minha mae; o som
do cortador de grama do meu pai; eu sou a tinta que nao
consegue ficar dentre as linhas.

Eu ndo sou o mesmo desde que esse espelho me
engoliu e depois me cuspiu. Meu rosto mudou, amoleceu.
O outro estd um passo mais proximo. A distancia
diminuiu; um véu levantou. Um foco mudou. As palavras
de Ricoeur sdo trabalhadas e unidas. Ipse e Idem nao
sdo mais palavras como tic e tac. Elas se ancoram. Elas
pesam meus pés ao chdo. Uma ¢ agua; a outra, gelo. E eu
me pareco um pouco mais com a imagem do espelho. E
isso € tudo o que pode ser feito. Eu ndo posso pedir mais
porque eu ndo compreenderia. Eu sou isso. Eu sou agua
se tornando gelo; gelo se tornando agua.

Who am I?

The mirror looks at me, though I try and look at the
mirror. My face presented back to me, exact, untruthful
like words written on my tongue. Cruel. A world full of
dirt. I do not know this nose, this crooked imperfection.
Or those eyebrows that sit like caterpillars. But it is not
the individual discrepancies, it is its totalness. Its entirety.
The way the features have blended to betray me. This
creature that opens its mouth wide to show a hole full of
hollow teeth. I can feel the agitation within my hands. A
stretch that cannot be stretched out. Is this how they see
me, like a rip-off, a dud, a painting painted by the hands
of the blind?

I stand completely naked. I think of all the words I
have read this semester, all the words I have frantically
searched for in the dictionary. All of the meanings
hovering like bumblebees unable to land on the nectar
they desire. Ricoeur rings little bells somewhere down
a dark alley. Echoes of selfhood and identity. 1 can see
sameness spray painted in messy handwriting on the
alley wall. And I try and think; I try and take in the

nakedness of my body, its skinny frame. The tattoos have
become more real than my eyes. I wonder if my mirror in
Ireland reflects the same me. Or if it is here that I look so
out-of-place, so unreal. I stick my tongue out, fishlike
it hangs, and even it looks thicker, more grotesque. It
has been filled with sounds I cannot say. It retreats into
darkness.

I think it is the otherness that has wetted the paint,
has left me smudged. Somehow their eyes have seen me
this way; their eyes have undone me, left me like a wet
towel on the bathroom floor. And the hands that pick me
up, that wring me dry are rough and unknowing. 1 feel
like I am water that has become ice; ice that has become
water.

The tiles have warmed underneath the soles of my
feet and again I think back to Ricoeur, how he speaks of
the difference of ‘self” and ‘I’. I think of how these words
change among languages: soi, self, selbst, se, si mesmo. |
think of myself as a word. Many words. Words that mean
different things, that change, that give the air a different
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taste when spoken aloud. False cognates and idiomatic
expressions. | think about how grammar is different in
this language and in my own. Of how one word can
differ so much, be used so differently. Then how, I think
and have been thinking, can a person not change. Like
words, surely one can come to mean something altogether
different.

I stand. I am. My nakedness represents me; is me. It
is all of what I am. It is how I am one of you, how I adopt
this sameness. But I cannot belong, I cannot slide into this
costume; I cannot shed skin like a snake.

Or maybe I can, already have. That is why this
figure before me mocks and taunts. I have left too much:
the colours and textures have been lost among the way.
That winter sky blue fell down the side of a seat as I
disembarked the airplane in Rio de Janeiro. That tacky
green that I forgot among the beaches in Florianopolis
will be left untouched, unseen by the tanned feet of the
passersby. But too, I have left a darkness die, and at
times I think that maybe this was the hardest to let go,
although I tried for so long to get rid of it. At times it had
become such a part of me it was like an index finger. |
remember how it guided me along cliff roads, grabbing
at the steering-wheel. Driving me towards the ever patient
ocean below. I remember how it smothered me in my
sleep; a blanket that could not be removed.

She found a way.

Little by little she cut at the texture without me
knowing.

I wonder what I would have seen back then if I stood
like I am standing now: empty and waiting for something
to leap out from behind this spy-glass.

I urge my reflection to understand Ricoeur. Taste his
words, I say, feel them. I did, I think. But now looking at
my naked self they seem so far away. This idem-identity
that he speaks of seems to change so quickly within
me that I wonder sometimes if I am not a puppet being
dangled ever so cleverly by a thousand strings. And now,
I think of ipse-identity, this selthood. This stone in a river.
Can’t it be picked by hands and thrown downstream?
Can’t it be degraded by time and movement? The thing
that stuck with me was his idea of making a promise, how
it can be kept even if one changes dramatically, but I was
never one for keeping promises. I never really did have
much control on this wet fish that flops around within my
mouth.

What is it that I stand for anyway, what do I
represent? My political views are as loose as the women
who stand on street corners flashing skin to the men who
stop their overpriced cars- [ sometimes wonder who has
the looser morals, the women or the men. I don’t believe
in much apart from words and these are two-faced bitches
at the best of times. I know I used to trust; I used to see
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the good. I thought it was a virtue but here it has been
flipped on its head and given a new name: naivety. Or
did I ever really see the good, or just like to give the
impression. Masks are so easily bought and sold these
days, so easily recycled and reused, borrowed and lent,
that it is hard to remember a face without one. I think the
only ones I see nowadays are sleeping. Or Dead. I know
it sounds awfully cynical but it is not. Even the face of
love that I feel so passionately has been borrowed from
the movies. The sounds we make when climaxing have
been lent from cheap porn sites. The sobs and weeps of
grief have been bought in order to show: ten-foot masks
so all the world can see. Don’t even start me on the cyber
self.

And I keep coming back to this reflection; this
shadow; this taker of space; this unending enigma. Who
am I? I can imagine my reflection being split down the
middle, ripped in two like paper. Are we not just images
that others reflect back at us? And here I cannot tolerate
the reflection in the browns of the eyes. There I used to
blend like paint; my voice lost among other syllables.
Now when I speak to my father he jokes, ‘stop speaking
like a Brazilian!” As a child it took me so long to lose
the thick English accent I had acquired in just five years.
I had to work hard at sounding Irish until one day the
musicality swelled under my tongue. And now. And now
I am in between again. My voice here sounds like a glass
smashing and my voice there sounds like a piano with all
the minor keys broken.

Henry James asks ‘what is character but the
determination of incident?” Of course he is referring to
the realms of fiction but it applies here just as much if
not more so. These incidents, these encounters, these
uncountable strokes of luck, are these who I am? Stacked
up like boxes. Will the heavier ones eventually flatten
the weaker, brittle incidents of my childhood? The days
when my sister taught me to draw within the lines; that
pear tree where I sat with Artzek- my imaginary friend;
the days I could picture web leaving my wrists; the days
of reading minds and being able to fly. They have become
like chewing gum on the sole of a shoe I no longer
use.

I drove past a homeless man today and closed the
window and changed the radio station and moved into
third gear without a thought. Where are the days that ‘I’
would sit and think and almost weep with the thoughts of
the whites of their eyes? Who am I but the determination
of incident? How is it that the brittle hooves of the horses
no longer ache within me? This repetition has diluted me,
strained me. I am ice that has become water; water that
has become ice.

I am numbers. Now there are so many numbers of
who [ am. On top of my PPS and PPI I now have a CPF
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and RE; then there are my student numbers: 1516301 —
my eighteen year old party self. The person who took
ecstacy and wasn’t sure of the colour of the sky. 10865040
— My year abroad, the year that changed everything.
The semi-colon of my life. 15556332- My masters. The
opening of a dream: books rushing off shelves; books
turned to movie deals; my name in print. And now there
is this number: 13191140-6. If truth be told I think it is
the hyphen that represents me best. The numbers have
still not found an answer; they do not know what they
add up to.

It is this selfhood that has become the inerasable “?’.
Or maybe it is the otherness that I cannot deconstruct.
According to Ricoeur this selthood and otherness cannot
be separated. And he is right. Without this otherness the
selfhood would cease to exist. It is only through this new
otherness that I am exploring my selthood; my selthood
is exploring me.

Me. I. Patrick Holloway, better known as Patch.
There my name was one, was normal, did not raise
eyebrows or have the need for mispronunciation. It was
plain old Pa-trick. But here they have added syllables;
forgotten letters, invented letters and the pronunciation is
something that burns at the end of the tongue. Pa-tri-ky.
And my surname is a riddle. Is it this name that acts as
the synecdoche of me? When this name is uttered into
existence is it this nakedness that you imagine? Is it the
accent? The blues of my eyes? When the name is formed
I do not imagine anything. Or if | was being completely
honest I imagine a place, I can see boats and cliffs, and
there is grass under the soles of my feet and a lighthouse
beckoning. And there is always the possibility of a
shooting star.

I have read Ricoeur. Have read past and through
his words and sometimes they seemed to be in another
language- sometimes I wasn’t sure if | was reading in
English or Portuguese. But this idea that he presents, that
he delves into is one of importance. It is one that led me
here, to this mirror. Naked. And I cannot tell you how
long I have stood here but I can tell you that my reflection
has become like a word you repeat over and over and over
until the word has lost its meaning. And now that I have
become obsolete Ricoeur’s words have become a little
clearer. I try and see myself as another. My feet swell
or shrink, my mouth tightens, loosens. The feelings that
I feel are water becoming ice; ice becoming water. And
I see myself. Through their eyes. And I am taller than I
expected and I am not beautiful, but it doesn’t matter. And
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my smile looks real; it is like a building or a tap. And the
words I speak stir the air and they sound strange but then
I realize they’ve always sounded strange. Above all I can
see a kindness; I can taste no badness on the tongue, or
no more than a sprinkling of salt. The words spoken are
the words intended. They are silver and exact. They have
no keyhole.

And I try and see another as myself. I melt and
mould until one has hardened into my skin. I let one sit
and become me. Let the complexities unfold and weave
patterns by hand. I urge my secrets to stay hidden, don’t
betray me now, I say. Let the skeletons rest in the closet,
their bones hardened and grayed by lack of water, lack of
sun. It is harder to see another as myself, and the more
I try the more they seem to misunderstand me. I have to
untangle so many knots. I remember that I used to use a
ball of string, like in a labyrinth, but it ran out a long time
back, between student numbers 1516301 and 10865040.
So this other cannot connect the dots, if there are any dots
left to connect. I detangle what I can and clean through
the cobwebs. And I try again. I sit and melt like ice into
water; I harden like water into ice. And there is a moment,
like the sun setting behind the far off hills, the hills that
surround Porto Alegre, the hills that I can see from my
new bedroom window; there is a moment that the sun sets
and there is this peach coloured sky and the other relaxes
into my form and feels, and understands and breathes in
and breathes out.

I am this shape. This colour. I am a thick blanket;
thoughts collected like pennies in jars; pages full of
scribbles; a semi-colon; a brother, son and husband;
student and teacher; a black dot in the corner of a white
page; I am a stereotype; I am true; I am incomplete; a
fireplace among the winter snow; a pear tree; I am a
meringue pie being thrown at my mother; the sound of
my father’s lawnmower; I am the ink that was unable to
stay within the lines.

I'am not the same as when this mirror first swallowed
me up and spat me out. My face has molded, has softened.
The other is one step closer. A distance has been shortened;
aveil lifted. A focus has been shifted. Ricoeur’s words are
threaded and close-knitted. Ipse and Idem are no longer
words like tick and tock. They anchored themselves. They
weighed my feet to the ground. One is water; the other
ice. And I resemble the image in the mirror a little more.
And that is all that can be done. I cannot ask for more
because I wouldn’t comprehend any more. I am this. I am
water becoming ice; ice becoming water.
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Citacoes que inspiraram este texto:

“O carater e a palavra considerada [promessa].
Num e noutro, reconhecemos de bom grado uma
permanéncia que dissemos ser de ndés mesmos.”
(RICOEUR, 1991, p. 143)

“A manutengao de si [ipseidade] € para a pessoa
a maneira de se comportar tal que o outro possa
contar com ela. Porque alguém conta comigo, eu sou
responsavel por minhas ag¢des diante de um outro. O
termo de responsabilidade retine as duas significagdes:
contar com..., ser responsavel por... Ele as retne,
acrescentando ai a idéia de uma resposta: ‘Onde
estd vocé?’ indagada por outro que me solicita. Esta
resposta é: ‘Eis-me aqui’. Resposta que enuncia a
manutengao do si.” (RICOEUR, 1991, p. 195)

“O outro ndo esta condenado a permanecer um
estranho mas pode tornar-se meu semelhante, a saber,
alguém que, como eu, diz eu.” (RICOEUR, 1991,
p- 390)

“... € preciso adquirir simultaneamente a ideia de
reflexividade e a de alteridade, a fim de passar de uma
correlagdo fraca e muito facilmente assumida entre
alguém e qualquer outro, e a correlagdo forte entre
si, no sentido de meu, e outro, no sentido de teu.”
(RICOEUR, 1991, p. 53)

“Character is ‘the set of distinctive marks which
permit the reidentification of a human being as the
same’. By the descriptive features that will be given,
the individual compounds numerical identity and
qualitative identity, uninterrupted continuity and
permanence in time.” (RICOEUR, 1992, p. 10)

“Otherness at the heart of selthood.” (RICOEUR,
1992, p. 318)
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“I suggest as a working hypothesis what could be
called the triad of passivity and hence of otherness.
First there is the passivity represented by the
experience of one’s own body — or better, as we shall
say later, of the flesh — as the mediator between the self
and a world which is itself taken in accordance with
its variable degrees of practicability and foreignness.
Next we find the passivity implied by that relation of
the self to the foreign, in the precise sense of the other
(than) self, and so the otherness inherent in the relation
of intersubjectivity. Finally we have the most deeply
hidden passivity, that of the relation of the selfto itself,
which is conscience in the sense of Gewissen rather
than Bewusstsein.” (RICOEUR, 1992, p. 318)

“What is ultimately attested to is selthood, at once
in its difference with respect to sameness and in its
dialectical relation to otherness.” (RICOEUR, 1992,
p- 302)

Referéncias

BURROWAY, Janet and STUCKEY-FRENCH, Elizabeth.
Writing fiction: a guide to narrative craft. London: Pearson
Longman, 2007.

JAMES, Henry. The art of fiction and other essays. New York:
Oxford University Press, 1948.

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrdfico. De Rousseau a
Internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.

RICOEUR, Paul. Oneself as Another. Translated by Kathleen
Blamey. Chicago: The University of Chicago Press, 1992.

RICOEUR, Paul. O si-mesmo como um outro. Trad. Lucy
Moreira Cesar. Campinas: Papirus, 1991.

Recebido: 04 de dezembro 2013
Aprovado: 16 de janeiro 2014
Contato: patchholloway@gmail.com


mailto:patchholloway@gmail.com

