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Resumo: Numa leitura paralela entre O mito de Sísifo, de Albert Camus, e Estrela polar, de 
Vergílio Ferreira, verifica-se em que sentidos o escritor português configura ficcionalmente a 
ideia do homem absurdo, problematizada por Camus em seu ensaio. Com recorrência a elementos 
da fortuna crítica do romance, acompanha-se o atormentado percurso da personagem Adalberto, 
protagonista e narrador de Estrela polar, em suas tentativas goradas tanto de compreender-se 
a si próprio, quanto de comungar com os que estão à volta. Sem que se enfatize o signo da 
influência, vem-se a perceber que muitos dos problemas levantados pelo autor francófono 
materializam-se em Adalberto, fator que faz com que os dois textos se iluminem mutuamente.
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Abstract: This article intends to verify how Portuguese writer Vergílio Ferreira fictionalizes, 
in his novel Estrela polar, the idea of absurd man, which was previously focused by Albert 
Camus in The myth of Sisyphus. By considering aspects of Estrela polar as analyzed by other 
critics, the article follows the path of Adalberto, both narrator and character of the novel; mainly, 
his unsuccessful attempts of understanding himself and the others. Putting the dimension of 
influence apart, it is possible to perceive that many issues raised by Camus are composed in 
Adalberto, which makes possible a better comprehension of both works.
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L’absurde est la grâce des gens qui sont fatigués.
Charles Baudelaire

Em O mito de Sísifo, obra ensaística publicada 
em 1942 pelo escritor franco-argelino Albert Camus, 
é possível encontrar a origem do pensamento da 
absurdidade do mundo conforme a concebeu o autor. Um 
biógrafo literário de Camus, Roger Grenier, foi capaz 
de identificar, na obra, um certo “aspecto filosófico” 
(GRENIER, 2009, p. 94), em que pese a reconhecer que 
o próprio Camus rechaçasse um tal estatuto: “Em mais de 
uma oportunidade, ele [Camus] insistirá na ideia de não 
ser um filósofo.  Ele descreve a atitude do homem uma 
vez confrontado com o absurdo da condição humana.”  
(GRENIER, 2009, p. 124.)1 No livro em questão, o que se  
 
1	 Traduziram-se ao Português todas as citações de textos em língua 

estrangeira.

parece pôr em pauta, antes de uma questão essencialmente 
filosófica, é um mal do espírito. O mito de Sísifo passou 
por um longo período de amadurecimento, em sua maior 
parte, mergulhado nas agruras decorrentes da 2a Guerra 
Mundial, que o autor de O Estrangeiro teve ensejo de 
vivenciar muito proximamente, ainda que, sobretudo, 
na condição de testemunha. Já em 1936, há registros 
da redação do ensaio sobre a absurdidade, mas só em 
fevereiro de 1941, na Oran natal, poderá, o escritor, dar 
por encerrado o seu trabalho (GRENIER, 2009, p. 126).

O mito de Sísifo divide-se em quatro partes, a saber: 
(1) “Um raciocínio absurdo”; (2) “O homem absurdo”; 
(3) “A criação absurda”; e (4) “O mito de Sísifo”, sendo 
esta a parcela mais breve do volume. Conforme sustenta 
ao longo dos ensaios, Camus percebe a busca pelo sentido 
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da vida como a mais premente das perguntas, razão pela 
qual inicia a obra tratando do problema do suicídio: 
“Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser vivida é 
responder à pergunta fundamental da filosofia” (CAMUS, 
2010, p. 19). Segundo ele, não parece haver uma lógica 
na existência, e o sentimento do absurdo nasce justamente 
dessa confrontação entre o desejo do homem por clareza 
e razão, confrontado com a ausência de respostas uma 
vez inserido no mundo. O sentimento do absurdo resulta 
desse divórcio entre o homem e o mundo. Não há uma 
definição do absurdo, mas um sentimento do absurdo que 
seria mais amplo e vivo.

Diante do juízo do ensaísta, segundo o qual o que 
interessa “não são tanto as descobertas absurdas”, mas, 
sim, “suas consequências” (CAMUS, 2010, p. 29), 
acredita-se, no presente artigo, ser viável relacionar a 
discussão entabulada pelo autor francófono à expressão 
ficcional da condição humana conforme configurada 
pelo romancista português Vergílio Ferreira em um dos 
seus livros do dito “ciclo existencialista”, que é Estrela 
polar (1962).2 Não se intenta propriamente aferir em que 
medida Ferreira – em caráter inegável, bebedor de fontes 
francesas (leiam-se Jean-Paul Sartre, André Malraux e 
o próprio Camus), mas não apenas – segue ou não uma 
possível cartilha de seus inspiradores e se (ou como) 
materializa um eventual aprendizado no romance em 
questão. Visa-se, isto sim, à promoção de uma leitura 
crítica que articule a problematização elaborada por 
Camus em O mito de Sísifo com a narrativa ficcional 
portuguesa, na medida em que esta traduz as inquietações 
da subjetividade humana em seu estar no mundo, tanto 
nas relações com o outro, como consigo mesmo.  A 
exemplo do que se vê em relação a Camus – não raro 
tachado existencialista quando nem ele, nem Sartre 
(ícone da corrente) assim pensam (cf. GRENIER, 2009, 
p. 132-133; e BARRETO, 1991, p. 20-21) –, Ferreira 
parece escapar à vinculação monolítica a determinada 
prática filosófica; no caso, tanto àquela preconizada 
por Heidegger quanto à sartriana. O autor lusitano 
expõe seu rechaço a classificações e, especialmente, à 
de existencialista, afirmando que a corrente em questão 
“sofre a ameaça do ridículo com o ter um rótulo, ou seja, 
um modo de se anunciar publicamente” ([19__ ], p. 66). 
Considerando essa condição, o presente artigo objetiva, 
longe de enquadrar os dois autores numa categoria (por 
exemplo, de escritores do absurdo), evidenciar, a partir 
dos textos, as questões e as consequências do sentimento 
do absurdo proposto por Camus e de sua convergência na 
exposição humana no interior de uma produção ficcional, 
no caso, o romance Estrela polar.

Ferreira, como se indiciou em nota, iniciou-se, de 
algum modo, no movimento neorrealista português – no 
juízo de Mendonça (1978, p. 7), como uma manifestação 

da “pressão do tempo”, ou “Zeitgeist”. Entrementes, logo 
veio a afastar-se da tendência, por acreditar que, numa 
dimensão do realismo imediato, a problemática social do 
movimento era

[…] descritiva e limitada, esquecia-se um pouco 
do destino do próprio artista e desenvolvia-se de algum 
modo à superfície da vida. [...] A uma temática de 
algum modo circunstancial, eu vim assim a preferir 
uma mais duradoura […], eu preferi a defrontação 
do homem com a sua própria condição. […] A uma 
obra, em suma, que apenas informasse eu preferi a 
que se decidisse pela perturbação […]. (FERREIRA, 
1987, p. 24)

2

Não se pretende entrar no mérito do reducionismo 
dos reparos feitos por Ferreira, pois tal discussão afastaria 
o artigo de seus propósitos.3 O que cabe assinalar, 
entretanto, é a dimensão do projeto encampado pelo 
autor, traduzido na constituição marcantemente subjetiva 
e metafísica de sua obra, como fator que o teria afastado 
dos ideais por ele identificados nas práticas neorrealistas.

É verdade que as personagens de Ferreira não tendem 
a explicitar um envolvimento político, embora, negando 
um apelo engajado (no sentido de uma intervenção direta 
no mundo circundante), também estejam se posicionando 
politicamente.4 Tal condição se pode respaldar, mais 
uma vez, pelo discurso manifesto do escritor, conforme 
exposto no “Prefácio do Autor” de Vagão “J”: “É aliás 
absurdo considerar-se a luta de classes, porque ela é já  
 
2	  Dividir a obra de um autor em fases sempre é reduzi-la. Apesar disso, 

julga-se que tal classificação, no caso específico de Ferreira, sirva como 
adjuvante para entender as mudanças (ideológicas e estruturais) por 
que passa a sua produção literária, iniciada com O caminho fica longe 
(1943), livro de recorte neorrealista, até à “conversão” aos referenciais 
heideggerianos e existencialistas que se pode flagrar em Mudança 
(1949); plenamente configurado no que Mendonça (1973, p. 163) reputa 
como os “três mais importantes romances”: Aparição (1959), Estrela 
polar e Alegria breve (1965).

3	 Como bem coloca Mário Dionísio, um dos principais teóricos do 
Neorrealismo, este “[...] não compreende o homem desligado da vida 
social e encara-o, portanto, de um ângulo diferente de observação, mas 
deseja também o maior aprofundamento do indivíduo. Serve-se de 
todas as descobertas fecundas do interiorismo e apenas rejeita o que lhe 
parece tão só fruto de uma imaginação sem controle.” (DIONÍSIO apud 
TORRES, 1977, p. 62)

4	 Pautando a sua discussão no que diz respeito à Literatura de Expressão 
Francesa, Benoît Denis reconhecerá que, em sentido lato, “[...] toda obra 
literária é em algum grau engajada, no sentido em que ela propõe uma 
certa visão de mundo e que ela dá forma e sentido ao real.” (DENIS, 
2002:10) De outro lado, se assim pensasse, a Crítica Literária depararia 
com uma espécie de não definição, em que escritores com muito pouco 
de comum entre si seriam colocados dentro de uma mesma esfera. Por 
essa razão, pensar-se numa literatura de engajamento como aquela 
que tem um alcance político manifesto ou que, noutros termos, “sem 
renunciar a nenhum dos seus atributos [estético-literários], seja parte 
integrante do debate sociopolítico” (DENIS, 2002, p. 22) implicará não 
no estabelecimento de uma História Política da Literatura; antes, no 
inquérito às reflexões do autor literário acerca da inserção do político 
em sua obra (DENIS, 2002, p. 12). De certa maneira, o que está em 
pauta é também uma questão de projeto artístico (que nem sempre se 
concretizará literariamente); e, nesse sentido, não é devaneio referendar 
a visão que Ferreira tem da própria produção.
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a expressão de uma oposição mais radical. Que ela seja 
a expressão mais importante a se considerar […] – é 
talvez de admitir.  Mas não que a essa luta a expliquemos 
por si própria” (FERREIRA, 1974, p. 25-26) De certa 
maneira, a natureza das reflexões suscitadas em Estrela 
polar representam a negativa de Ferreira em privilegiar o 
que entende como social; e o absurdo, conforme se tenta 
demonstrar nesta investigação, é uma tradução impossível 
das inquietações existenciais do homem.

A propósito da problemática do absurdo, Camus 
afirma, em O mito de Sísifo, que “em toda parte o 
absurdo nasce de uma comparação”, nasce como uma 
“confrontação e uma luta sem trégua” (CAMUS, 2010, 
p. 41-42). Ora, para um texto que se pretende não filosó- 
fico, não apenas a menção a vários pensadores se mostra 
como expediente que aproxima o ensaio da filosofia, mas 
também o modus operandi – a prática da comparação, 
que remonta à filosofia pré-socrática (cf. BORNHEIM, 
2007). A partir da premissa camusiana, convergente 
com a exposição ficcional do absurdo da vida, pode-se 
verificar que, em Estrela polar, há uma clara confrontação 
do protagonista, Adalberto, com seu mundo, amores, 
família, colegas e consigo mesmo. O mais alto patamar do 
absurdo se materializa na personagem e, por extensão, no 
triângulo de desejo completado pelas irmãs Aida e Alda.5

Narrado em modo autodiegético e em analepse 
(ainda que os tempos tendam a se confundir no plano 
narrativo), a narrativa do romance se configura como 
uma espécie de relato de memórias por vezes confusas 
e desordenadas, que permite acompanhar-se a sucessão 
dos eventos que levaram Adalberto até o crime que o 
levou para a prisão, de onde escreve o relato à memória 
de sua mãe morta. Aqui, não passa despercebido, afinal, 
um primeiro indício absurdo, de vez que não se escreveria 
um relato a uma morta. Nisso, pode-se observar uma 
aproximação com a criação absurda de Camus, para quem 
o escritor experimenta uma “felicidade metafísica em 
sustentar a absurdidade do mundo [...]; o deleite absurdo 
por excelência é a criação” (CAMUS, 2010, p. 97). Na 
tentativa de dizer algo que não se esgota em palavras, ou 
insistir em verbalizar as sensações mais profundamente 
inomináveis, o escritor e suas personagens se entregam 
ao jogo absurdo da existência. Tal é a perplexidade de  
 
5	 O estatuto das irmãs ditas gêmeas Aida e Alda é matéria para muitas 

discussões da crítica, seja de sua efetiva existência como duas, seja, 
também, de sua gemeidade. Para se ficar em dois exemplos, tem-se 
Paiva e Mendonça. Aquele, ao apresentar a sinopse da história, diz: 
“Adalberto apaixona-se por Aida, que tem uma irmã gêmea (?) chamada 
Alda, extraordinariamente parecida com ela.” (PAIVA, 1984, p. 174) Já o 
segundo crítico observa: “[...] Aida/Alda, irmãs hipoteticamente gêmeas 
[…]. [A] ambiguidade das duas mulheres proporciona todo o esquema 
‘operatório’ da obra […].” (MENDONÇA, 1966, p. 128) No próprio 
discurso ficcional, patenteiam-se essas dubiedades, como no momento 
em que Faustino explica a Adalberto a condição de ambas (FERREIRA, 
1992, p. 49-50).

Adalberto, que não consegue entender sequer a utilização 
de nomes próprios:

[…] Conheces-me pelo nome impessoal da lei 
(ou pelo que há de mais impessoal em mim?). Um 
nome exprime-nos como uma senha. Um nome. E 
imprevistamente alguma coisa de mim aí se estabelece, 
e é eu desde onde? Porque o meu “eu” verdadeiro, 
a minha fulguração não tem nome...  (FERREIRA, 
1992, p. 15)

A personagem parece completamente alheia à lógica 
habitual – ou pelo menos, descrente de seus mecanismos 
–; afinal, como o inominável caberia numa nomenclatura? 
O absurdo da linguagem e da comunicação também se 
coloca como uma temática em Estrela polar, desde 
a procura pela palavra exata, que parece não vir para 
expressar o mais recôndito do “eu” de Adalberto e de sua 
memória, até uma possível incompreensão presente em 
alguns diálogos com outras personagens. Isso porque, no 
diapasão que regula a narrativa, as verdades profundas 
e o apelo do sangue só se explicam pela linguagem da 
loucura.

Num de seus devaneios pela obscuridade da 
memória, ainda no início do romance, Adalberto se 
indaga: “Mas que escrevo? Que digo? Estes muros de 
silêncio ecoam-me a loucura. E todavia porque o pensei, 
o desejei, esse absurdo de uma comunicação, esse...” 
(FERREIRA, 1992, p. 35). É útil perceber que o próprio 
romancista, em Pensar (cujo cunho não é ficcional),  
pronuncia-se sobre o apelo ao silêncio: “O romance, por 
exemplo, como ser-nos tolerável, a menos que fale disso, 
do silêncio?” (FERREIRA, 1998, p. 83). A tentativa 
de comunicação entre os seres se apresenta como algo 
truncado e dificultoso, numa espécie de solidão a dois:

Até que um dia lhe falei, oh, não – que dissemos 
nós? Havia palavras avulsas entre os dois, mas 
estávamos em silêncio. Tomei-te a mão devagar, 
saímos para a cidade, naquela ronda sem fim que 
tantas vezes havíamos de repetir. Vagueamos pelas 
ruas desertas, olhamos as estrelas ao alto. – É tão duro 
estar só – disse eu. E não me lembro de termos dito 
mais nada. (FERREIRA, 1992, p. 36)

Nesse ponto da narrativa, Aida é dada ao 
conhecimento; é dela que o narrador fala no trecho 
acima. Mas, antes mesmo de manter contato com a jovem, 
Adalberto revela à mãe morta: “As razões são sempre 
póstumas ao que somos, como um ritual de mortos. 
Quando namorei a Adélia, de que te mostrei o retrato...” 
(FERREIRA, 1992, p. 10) Nessa sequência, intercala-se 
outra memória de quando Adalberto ia visitar a mãe em 
Penalva, uma cidade de tinta; o relato de uma memória 
partida perdura até ao fim da narrativa, talvez exigindo 
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do leitor uma maior atenção para compreender do que se 
trata em cada momento. Conforme sinalizado, o tempo 
da narrativa é inconstante e confuso, haja vista esta se 
configurar como uma sucessão de lembranças, inclusive 
de algumas personagens que estão vivas em discurso, mas 
já morreram “fisicamente”, como num ritual de mortos 
que possam explicar suas razões.6 Importa lembrar que a 
narrativa começa do fim para o início, também mesclando 
os momentos e nem sempre atando as duas pontas. No 
nível do discurso ficcional, isso se explica pela condição 
do narrador; no nível da obra, o procedimento acentua a 
absurdidade que integra o projeto autoral. Prosseguindo 
na descrição de sua relação com Adélia, Adalberto conta 
à mãe:

[…] Te contei tanta coisa infantil e amável, 
e que tu ouviste risonha, de certo por haver quem 
aprovasse a obra feita por ti, que era eu, [...] quando 
ela me deixou, o que se perturbou em mim não foi só 
o que... não foi só essa parte que se relacionava com 
ela. Tudo o mais se perturbou, tudo o mais [...] tudo 
o que me interessasse para a vida foi uma náusea sem 
fim: toldava-me um apelo de não sei quê, e o desastre 
amoroso foi-me assim um bom pretexto para me 
nausear de tudo. (FERREIRA, 1992, p. 11)

A personagem Adélia não voltará a ser mencionada 
na narrativa. Em que pese a isso, essa mínima descrição 
é muito fecunda para a compreensão das motivações de 
Adalberto, pois ele, condenado por um crime, em algum 
momento tinha sido tocado por coisas “infantis e amáveis” 
numa relação a dois; o abandono, entrementes, perturba-o 
inexoravelmente, causando uma náusea de tudo. Vê-se 
que a impossibilidade amorosa é um fulcro temático do 
romance, que se converte num combustível à dimensão 
do absurdo. Para Camus, “quanto mais se ama, mais se 
consolida o absurdo” (CAMUS, 2010, p. 75), e Adalberto 
parece, nas suas idas e vindas sentimentais e existenciais, 
avizinhar-se de tal condição.

O narrador inicia o romance contando que está indo 
visitar a mãe em Penalva, ambiente da infância. É uma 
localidade que parece ter vida própria na consciência 
de Adalberto, até porque a natureza e o clima da cidade  
 
6	 Importa perceber que, mesmo numa abordagem de raiz semiótico-

estrutural, mais urgente que o encadeamento de eventos num todo lógico 
à superfície do texto é perceber o que os condiciona. Nas palavras de 
Segre, “Reconstruir uma sucessão de acontecimentos (a fabula) não 
significa reconstruir suas motivações, muitas vezes impalpáveis, remotas, 
oblíquas. Tanto é verdade que a fabula pode ser – e de fato sempre é – um 
resumo; mas o conjunto das motivações é tão complexo que somente o 
texto em sua totalidade pode indicá-lo. O texto resiste invicto às nossas 
agressões, cujo melhor êxito pode apenas ser o fato de fazê-lo falar.” 
(SEGRE, 1986, p. 40). Ora, não é sem razão o desconcerto da enunciação 
de Adalberto, atormentado pela sua perplexidade diante da própria 
existência e, ainda mais, recuperando eventos que, mesmo explicando 
sua situação presente no plano social, não o fazem em relação ao seu 
âmago.

também parecem adequar-se à vida interior conturbada da 
personagem; ou, melhor dizendo, são uma projeção (no 
tempo e no espaço) dessa inquietação. Lá, quase sempre 
faz frio, e a rua em que Aida, Alda e a família moram 
também se chama Inverno... Adalberto descreve com 
riqueza de detalhes os muros da cidade, o prédio em que 
morava, no sétimo andar, a livraria que herdou do pai e a 
ausência de vida das ruas: “Quem é que lê em Penalva? 
Quem é pessoa nesta cidade abandonada e à espera ainda 
do que já esqueceu? – muros negros com uma eternidade 
sem homens nem deuses...” (FERREIRA, 1992, p. 37). 
Esse será o cenário de quase toda a história, com exceção 
de uma viagem à praia e da própria cela de Adalberto, que 
não se sabe onde fica.

Em suas memórias, a intranquila personagem remete 
às constantes caminhadas pelas ruas de Penalva como um 
hábito, quase uma regra, talvez uma reação ao fato de 
estar presa; e a cidade parece uma extensão de si e de 
sua prisão. Tanto assim é que chega a dizer: “É estranho 
que eu fale da livraria, da cidade, como de um mundo 
desabitado. Mas é na realidade assim que me parece.” 
(FERREIRA, 1992, p. 92) O descompasso com o mundo 
ao redor é evidente na perspectiva do narrador:

A minha vida é só uma, não tem princípio nem 
fim, sou eu plasmado a tudo o que fui ou serei. A minha 
vida entendo-a na iluminação em que me sinto, me 
estou vivendo, me sou. E é possível por isso que a todo 
o meu passado eu o esteja reinventando sem saber, 
como se ele fosse inimaginável fora de como o estou 
vendo. E a que propósito afirmo, agora, aqui – não 
aqui: lá? (FERREIRA, 1992, p. 24)

O valor da experiência é que o define, no momento 
exato em que vive, é o “estar sendo”, não necessariamente 
aquilo que “é”. O valor intrínseco da existência – ou o seu 
sentido, buscado pelo narrador – residiria nele mesmo. 
Talvez por isso, reinvente seu passado à medida que 
o viva outra vez, e só assim existiria de fato. Mas as 
perturbações das dúvidas seguem em todo o percurso, 
caracterizando mais uma aproximação com o sentimento 
do absurdo. Como diria Camus (2010, p. 20), “começar a 
pensar é começar a ser atormentado.” Ainda mais: “uma 
obra absurda não dá respostas” (CAMUS, 2010, p. 112).

Adalberto passa a tomar conta da livraria que era de 
seu pai, enquanto a mãe ainda está doente; dentre os três 
empregados, estava Aida:

[…] Escrevo teu nome e estremeço. Subitamente, 
a tua face... [...] e a tua mão como uma flor... um 
anel com uma pérola e uns dedos longos e brancos, 
dedos puros. A mão pousa-se na secretária, os dedos 
erguem-se em curva lenta até o bico das unhas. Uma 
intimidade cálida, como um segredo ilícito na nuca. 
Afloro as tuas linhas, afila-se-me um desejo sutil e 
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paralisante – reflexo de vibração num arrepio de pele... 
Mão de aroma. Ainda agora a aspiro, sinto-a como um 
rangido ao longo da coluna... Tomo-a bruscamente na 
minha, a fronte pende-me sobre a mesa. Trituro-lhe os 
dedos uns nos outros – céus! Como o prazer pode ser 
insuportável! (FERREIRA, 1992, p. 33)

O ritmo e o tom lírico dessa descrição captam um 
momento específico na memória de Adalberto e, com 
uma precisão de detalhes tão expressiva, que trazem de 
volta a mesma sensação de outrora, mesmo estando preso 
exatamente por ter matado Aida. De acordo com Camus, 
“para o homem absurdo não se trata de explicar e resol- 
ver, mas de sentir e descrever” (CAMUS, 2010, p. 98). 
Dizer-se, no início do romance, que o narrador-persona- 
gem matou alguém não seria algo por si só horrível, já que 
se sabe que o discurso é ficcional; no entanto, mostrar a 
necessidade do ato extremo e os seus porquês no âmbito 
pessoal parece, isso sim, o fator capaz de promover o 
reconhecimento da precariedade da condição humana. 
A doçura da descrição acima, associada à brutalidade 
de matar quem, supostamente, ama-se, soaria como uma 
contradição aparente, já que não se trata de ciúme. Apesar 
disso, para Camus:

[…] Na condição humana, e isso é o lugar-comum 
de todas as literaturas, há uma absurdidade fundamental 
ao mesmo tempo que há uma implacável grandeza. 
Ambas coincidem, como é natural. Ambas se refletem, 
repitamos, no divórcio ridículo que separa as nossas 
intemperanças da alma e as alegrias perecedouras do 
corpo. O absurdo é que a alma desse corpo o ultrapasse 
tão desmedidamente. (CAMUS, 2010, p. 129)

É justamente no jogo de oposições e de contradições 
da personagem Adalberto que se representa o absurdo 
conforme caracterizado pelo ensaísta francófono. Percebe-
se que essa descrição amorosa não se sustentaria por 
muito tempo, já que é implacável o desejo de Adalberto 
em ser outro, em sentir-se vivo no outro e, só assim, poder 
ser ele mesmo. É como se ele não pertencesse ao todo e 
só na comunhão com outrem pudesse encontrar-se; no 
entanto, a solidão se torna cada vez mais aguda. Num 
diálogo com Aida, ele tenta explicar seus anseios:

Mas não é fácil dizê-lo. Porque as verdades 
profundas, o apelo do sangue, só se explicam na 
linguagem da loucura. Ser eu em ti, que um filho nos 
fosse a nós, que alguém nos existisse, não apenas na 
memória, mas na força total de sermos – tudo isto 
é verdade e não tem sentido nenhum. Tudo isto é 
verdade, porque a solidão é tão estúpida... Alucina-
me o absurdo como um labirinto: como ser eu nos 
outros? Ser irredutível e múltiplo? Mas só assim a 
solidão deixaria de existir. Que me importa transmitir 

aos outros que dois e dois são quatro ou mesmo o que 
se passa no fundo de mim? O que eu queria era ser eles 
quando estão pensando que dois e dois são quatro. O 
que eu queria é que eles sentissem o que eu sinto e não 
o que eles sentem. O que eu queria é que eles fossem 
eu e eu eles, porque só assim é que a “comunicação” 
tem sentido. Decerto, tudo isto é absurdo – estou farto 
de o saber. Mas o mais absurdo é o mais humano... 
(FERREIRA, 1992, p. 38)

O problema é estar só em si mesmo e não poder 
ultrapassar essa condição. O sentimento do absurdo se dá 
pela impossibilidade, em última instância, de se relacionar 
com o outro; mais que isso, de ser ele mesmo no outro. É 
condição que parece ir além do narcisismo, de vez que se 
traduz na necessidade de comunicar e aplacar a solidão, 
em fazer os outros sentirem o que ele sente. Em Camus, 
os sentimentos mais profundos significam sempre mais 
do que se pode dizer. Já para Ferreira, na condição de 
ensaísta, a solidão “é sermo-nos ao máximo no ser-com” 
(FERREIRA, [19__], p. 118).7 O narrador afirma que, 
dentro dele, só há ele mesmo, e é dessa solidão absoluta 
que o absurdo nasce. No plano do pensamento de Camus, 
o sentimento do absurdo está ligado a essa clarividência; é 
pela consciência do confronto e da impossibilidade que se 
instala o sentimento. Em Estrela polar, o crime também 
soa a consequência de um tal quadro, não obstante, no 
plano da expressão, veicula-se sob um véu, ainda que se 
possa afirmá-lo, já que o narrador informa, de início, que 
matou e está preso por isso.

Inquietado por uma indagação sobre a existência de 
Deus, Adalberto responde:

Porque ninguém pode ser em vez de nós – nem 
Deus. E esse é o limite radical da nossa solidão. Ainda 
que fosse possível sabermos tudo de alguém e alguém 
tudo de nós, seria ainda impossível que nós fôssemos 
esse alguém e esse alguém nos fosse a nós. E só neste 
absurdo a solidão não seria. (FERREIRA, 1992, 
p. 101)

O homem está condenado a ser só; nem a existência de 
um deus seria suficiente para conferir a ele a possibilidade 
de ser o outro, o absurdo que aplacaria a solidão na visão 
de Adalberto. Ser só, estar só no mundo, também é uma  
 
7	 Buscando lastro na filosofia de Heidegger, Mendonça afirma: “[...] a 

relação existente entre os romances Aparição e Estrela polar é a mesma 
que existe entre os sintagmas estar-sendo e ser-com-alguém.” Adalberto, 
nesse quadro, procura “a pessoa que habita nos outros”, expressando-
se, por isso, “num tu” (MENDONÇA, 1978, p. 62). Indo além – e 
ainda articulando os dois romances em pauta –, a crítica conclui: “Em 
síntese, o processo relacional de Aparição e Estrela polar baseia-se no 
fato de […] este ser uma espécie de continuação daquele. De fato, os 
problemas propostos na pessoa de Alberto [protagonista de Aparição] 
só se completarão na pessoa de Adalberto. A justificação da existência 
do Dasein só [é] possível na medida em que este é um Mitsein: Alberto 
procura descobrir quem é, Adalberto completa a questão tentando saber 
para quem é.” (MENDONÇA, 1978, p. 65)
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conclusão a que chega Camus, para quem um mundo que 
se possa explicar, mesmo com raciocínios errôneos, é um 
mundo familiar. Entretanto, num universo repentinamente 
privado de ilusões e de luzes, pelo contrário, o homem se 
sente um estrangeiro. É um exílio sem solução (CAMUS, 
2010, p. 21).

Em Estrela polar, o homem é um estrangeiro do 
mundo e dele mesmo, sente-se incapaz de transgredir 
essa condição. Por essas razões, Adalberto busca 
obsessivamente sublimar-se no outro, aspecto inerente ao 
homem absurdo de Camus, que quer “penetrar em todas 
as vidas, experimentá-las em sua diversidade” (CAMUS, 
2010, p. 82), justamente pelo desejo de “multiplicar o 
que não pode unificar” (CAMUS, 2010, p. 79). O homem 
absurdo esgota suas possibilidades no outro; Adalberto 
tanto o é que, sem razão palpável (ao menos, no que diz 
respeito a um senso comunitário), deixa de amar Aida – se 
é que a amou, indagação que ele faz a si mesmo na esfera 
narrativa.

É o caso, ainda mais, de não se esquecer de que, 
no sentimento do absurdo, não se exclui a razão, apenas 
se incorpora o irracional, já que a vida e o mundo em si 
carecem de explicações lógicas. Tanto assim parece ser em 
Estrela polar, que Adalberto afirma: “... a verdade é amor, 
Alda. Aparece e desaparece, quando? Como? Não sei.” 
(FERREIRA, 1992, p. 84). Antes mesmo de encantar-
se pela irmã gêmea de Aida, Adalberto já evidencia sua 
crença na fragilidade dos laços humanos, já não há um 
“núcleo duro” que sustente a existência; a verdade reside 
no agora, no sentir. Na efemeridade do tempo, não se 
poderiam criar verdades tácitas, imutáveis. Adalberto 
continua: “Ser vivo é saber-se vivo. [...] Mas eu quero 
mais: a minha presença em alguém, a minha duração em 
alguém... Estamos todos cheios do nosso dom. Mas não 
se é rico numa ilha solitária.” (FERREIRA, 1992, p. 87).

Eis que surge uma mudança de direcionamento no 
desejo do atormentado Adalberto. Alda, irmã gêmea 
de Aida, apresenta-se com uma profundidade que, 
no início da narrativa, o narrador-personagem fora 
incapaz de perceber. Atentara, tão somente, para o fato 
de ambas serem extremamente semelhantes, a ponto de 
confundirem-se uma com a outra. Com Aida, Adalberto 
chega à conclusão de que “a comunhão perfeita era um 
mito da nossa pobre solidão. E que se ela se estendesse 
à humanidade, seria ainda uma solidão de bilhões. 
Porque só se está unido perante o que nos transcende. 
Mas nada estava acima de nós...” (FERREIRA, 1992, 
p. 94). O amor de Adalberto se acaba porque a condição 
de seu “amor” é ele mesmo, não o outro; inexiste troca 
– Adalberto se esvazia do outro pela impossibilidade de 
ser o outro, única forma de lenificar a solidão. Como 
agravante, revela-se ausente algo que o transcenda, como 
um deus que pudesse promover a conjunção. Camus 

afirma que “há gente que é feita para viver e gente que é 
feita para amar” (CAMUS, 2010, p. 78). Adalberto esgota 
suas possibilidades de vivências em Aida, e ela passa a 
não servir mais, o que evidencia o desamor. O homem 
absurdo deseja experimentar o máximo de sensações 
possíveis em simultaneidade, mas, segundo Camus, todas 
são indiferentes: “Sentir o máximo possível sua vida, 
sua revolta, sua liberdade, é viver o máximo possível. 
Onde reina a lucidez, a escala de valores torna-se inútil.” 
(CAMUS, 2010, p. 67). Adalberto não se importa com 
os valores morais estabelecidos socialmente, tanto assim 
é que não há tempo entre ele “deixar” Aida e desejar 
explicitamente Alda, causando, inclusive, reprovação 
tanto desta, quanto do pai das gêmeas. É como se a vida, 
num universo em que o homem se sente um estrangeiro, 
significasse “apenas a indiferença pelo futuro e a paixão 
de esgotar tudo o que é dado” (CAMUS, 2010, p. 65). 
Mais uma vez, a reflexão do autor francês parece iluminar 
a compreensão do caminho trilhado por Adalberto em 
Estrela polar.

Constrangido pelas circunstâncias, Adalberto passa 
a sentir mais uma vez um apelo profundo “de dádiva, 
de comunhão” (FERREIRA, 1992, p. 110); agora, em 
relação a Alda. Numa conversação com a personagem 
Garcia (um pintor, para dizer-se o mínimo, instigante), 
Adalberto ouve as seguintes palavras:

Trata-se de uma “comunhão” e essa comunhão 
não chega: é preciso uma terceira testemunha. [...] Já 
pensaste que o celebrado “triângulo amoroso” é afinal 
isso mesmo? O homem é um verme. Prefere que o 
esborrachem, a aguentar nada sozinho. (FERREIRA, 
1992, p. 136)

Posto que Adalberto se irrite ao ouvir o que o outro 
lhe tem a dizer, pode-se vislumbrar, no diálogo, uma 
possibilidade de explicação para a postura do protagonista 
– tanto se debate por sentir-se sozinho e, quando se vê 
no outro (como em Aida), ainda que por pouco tempo, 
depara com a solidão retornando ao ponto inicial, sendo 
necessária uma terceira pessoa que o afirme. Aqui, não 
se pode desprezar a condição móvel da alteridade; ou, 
como disseram Dias & Pitteri (2010, p. 1): “[...] o Outro 
é essa instância cujo modo de ser é o próprio devir e, 
assim como o Eu, propõe-se como identidade móvel, 
permutável, em busca de afirmação.” A busca se mostra 
ainda mais improfícua por mudarem tanto o eu quando 
o tu (ou, na visão de Adalberto, o vós). Muito por isso, 
sem resposta definitiva permanecem as indagações que 
Mendonça identifica no romance:

Em Estrela polar, [a] abordagem direta do eu 
amplia-se ao reconhecimento do eu através do tu, 
ou seja, através do diálogo das aparições [referência 
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a Aparição]. Se para aquém de nós existe um halo 
fulgurante e, todavia, só raramente iluminado, que 
é sermos metafisicamente, quem será a testemunha 
dessa presença de aparições e do seu diálogo? Quem 
é testemunho desse encontro? Quem convalidará 
o diálogo, a integração perfeita de dois em um? 
(MENDONÇA, 1966, p. 127)

Alda, duplo de Aida, encaixa-se perfeitamente nas 
projeções irrealizadas de Adalberto; o que ele não logrou 
encontrar em Aida, em Alda, revela-se. E experimentaria 
as duas, tanto que chega a referir-se a elas no romance 
como Aida-Alda.8 Já que a comunhão perfeita é uma 
ilusão da solidão humana, e não é possível ser o outro 
inteiramente, “multiplica[-se] aquilo que não [se] pode 
unificar” (CAMUS, 2010, p. 79). Num determinando 
momento da narrativa, Aida se passa por Alda para provar 
a Adalberto o desdém do amigo. Ele tem Alda em mente: 
“De um golpe olho-a para lhe dizer tudo, para negarmos 
ambos a irmã, para a assassinarmos, para sermos enfim, 
um só homem e uma só mulher sobre a terra” (FERREIRA, 
1992, p. 215), e, ao tocar a contraparte, o rosto dela muda. 
Adalberto, assim, percebe tratar-se de Aida, que replica: 
“Estás convencido agora? Sabes agora que não sou nada 
para ti? Sou Aida, eu! A que te deu prazer e tu podias 
amar, se eu quisesse! Mas tu, tu quem és? Quem os outros 
para ti? Não há confusão nenhuma entre mim e Alda. 
Porque eu sou eu!” (FERREIRA, 1992, p. 217)

Aida parece conhecer-se inteiramente e bastar-se; 
o oposto de Adalberto, julgado por Aida como aquele 
que não sabe nem quem é, tampouco o que representam 
os outros, como uma espécie de egoísta ou egocêntrico 
que não enxerga ninguém além de si. Aqui também 
fica evidente a possibilidade de Aida fingir ser outra e 
convencer Adalberto disso, o que se revela no desfecho 
da narrativa. Além disso, vale pensar na série: Adalberto-
Adélia-Aida-Alda; é inevitável observar a proximidade 
dos nomes e uma possível ironia na escolha, nomes são 
tão parecidos gráfica e foneticamente e, ao mesmo tempo, 
tão unidos e tão afastados. O nome de Adalberto contém 
o de Alda e, no nome de Adélia, está presente o de Aida.9 
Propositalmente ou não, Adalberto deixa e mata Aida, 
assim como Adélia o deixou e o mudou. Além disso,  
 

8	 A propósito, percebeu Mendonça: “O artifício de separar duas pessoas 
por um traço […], traço que se institui como o limite da interrogação, 
ou limiar da loucura consciente, e de alterná-las na vida dum indivíduo 
(Adalberto) possesso de se apoderar da substância de outrem, proporciona 
ao Autor a oportunidade de se pôr no caminho do ensaio filosófico.” 
(MENDONÇA, 1966, p. 134). Para o crítico, marcante é o percurso de 
Ferreira que vai da narrativa ficcional até ao ensaio.

9	 Lind já notara certa recorrência, na obra de Ferreira, da personagem 
masculina dividida entre o amor de duas mulheres; e, mais, de mulheres 
de nomes semelhantes. O crítico menciona, além da díade Aida-Alda, 
Hélia e Helena, de Rápida, a sombra (LIND, 1986, p. 43). Ainda sobre 
o jogo triangular de nomes e de sentidos em Estrela polar, cf. Mendonça 
(1978, p. 68-70).

Adalberto encanta-se por Alda e acredita ter casado 
com ela.

Conforme sinalizou-se, a disposição narrativa 
de Estrela polar não é linear – até mesmo as vozes se 
confundem, muito por o narrador não ser capaz sequer 
de distinguir Aida de Alda (cabe relembrar que apenas 
ele as confunde; as demais personagens, não). Também 
expressa várias dúvidas sobre o conteúdo do que ele 
próprio diz. É, no fim de contas, a rememoração de um 
homem que é tudo; menos, centrado. No sentido de tentar 
compreender o seu próprio narrar, Adalberto acaba por 
revelar os desvãos de seu pensamento e de seu discurso:

E eis que no dia seguinte – ou um ano depois? 
Porque, quanto tempo de relógio durou aquilo que 
narro? O meu amor por Aida e o cansaço disso não 
podiam ter durado dois ou três meses apenas, como 
creio ter já dito. Se o que somos, profundamente, 
explode em revelação, o que o fez germinar não se 
realizou tão depressa. Sei por exemplo que no meio da 
minha história há uma imagem numa praia e o corpo 
de Aida, glorioso de sol. Vejo-a em pé e de perfil, 
sacudindo os cabelos, os olhos cerrados a um prazer 
de haustos longos. Ora ela não morreu nesse verão. 
[...] Um ano pelo menos deve pois haver de permeio 
– onde? Em que ponto exato desta história? E acaso 
tem isso interesse? Uma história vivida não tem tempo 
de calendário – tem-no só no que se viveu. Amei 
Aida, aborreci-a. E é só disto que falo. Podia inventar 
uma exatidão, dizendo, por exemplo, que “meses se 
passaram”. Mas uma história que se vive não cabe em 
três palavras. (FERREIRA, 1992, p. 147)

Adalberto pergunta-se se há verdade humana simples 
e fácil além de sua loucura; não encontra resposta, o que 
é usual em toda a narrativa. E as descrições são bastante 
frequentes – as ruas, a cidade, tudo parece fluir de acordo 
com emoções da personagem. Sobre Penalva, chega a 
dizer: “Ó Penalva, cidade aérea, aberta de espaço para 
todo o lado e tão como esta prisão. Mas eu era dali, 
da sua imobilidade eterna, da sua condenação eterna.” 
(FERREIRA, 1992, p. 229) Mais uma vez, o romancista 
parece convergir para os procedimentos em que Camus 
identifica o absurdo; diz este que descrever é a “suprema 
ambição de um pensamento absurdo”, porque “tudo 
começa com a indiferença clarividente” (CAMUS, 2010, 
p. 98). A possibilidade da distância – inerente, por vezes, 
ao ato de descrever – encontra no pensamento absurdo 
a realização de uma indiferença que não é motivada 
passionalmente, mas racionalmente trabalhada por 
meio do preciosismo das descrições. Camus fala numa 
“suprema ambição”, precisamente pelo fato de, excluindo-
se o transbordamento afetivo, ser possível descrever os 
detalhes mais recônditos, espaciais ou emocionais, com a 
devida clarividência intrínseca ao sentimento do absurdo.
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Sobre o estatuto da arte, questão fecunda na ficção e 
na ensaística de Ferreira, o romance em questão assume 
(o que também é de uso no projeto do autor) uma feição 
provocadora:

E que era tudo na vida, afinal? Bom, a arte. 
Talvez. Mas que era a arte senão um prazer onanista? 
Saber que os outros gozam também, em que é isso 
uma união? Um entendimento? Imaginasse eu uma 
mulher num tablado e uma multidão de espectadores, 
curvados, metidos para dentro, secretos, doentios, a 
masturbarem-se. [...] Dizia só que a ‘comunhão’ na 
arte era um vigário. Amava a solidão absoluta, porque 
amava a vida exatamente como ela era. Não a chorava, 
não cantava o fado. Também ninguém chorava por não 
ter asas para voar ou por não ter rabo para sacudir a 
mosca no verão. (FERREIRA, 1992, p. 142)

A falta de comunhão humana é extremada ao ponto 
de não haver possibilidade sequer da manifestação 
artística, ficcional ou imaginária, que pudesse promover 
a conjunção entre os homens.  Sobre a questão, Camus 
afirma que consistiria em erro acreditar que a obra de arte 
possa ser considerada um refúgio diante do absurdo.

Ela é em si mesma um fenômeno absurdo e a 
questão é apenas descrevê-lo. Não oferece uma saída, 
para o mal do espírito. É, ao contrário, um dos sinais 
desse mal, que o repercute em todo o pensamento de 
um homem. Mas, pela primeira vez, tira o espírito de 
si mesmo e o coloca diante de outro, não para que se 
perca, mas para mostrar-lhe com um dedo preciso o 
caminho sem saída em que todos estão comprometidos. 
(CAMUS, 2010, p. 99)

Entendendo-se as conjunturas diversas que veem 
nascer O mito de Sísifo (com a Europa em guerra, nunca 
é o caso de se desprezar) e Estrela polar – bem como o 
gênero distinto a que se vinculam, mesmo com o flerte do 
romance com o ensaio –, parece haver uma convergência 
entre o pensamento de Camus e o de Ferreira, no sentido 
de a obra de arte não se tornar uma resposta, ou uma 
saída, para as angústias humanas, seja ela a da solidão 
inexorável, seja a do absurdo do mundo, ou ambas. Na 
arte, como o próprio Ferreira afirma noutro texto: “Se é 
possível a comunicação, não o é decerto a comunhão.” 
(FERREIRA, [19__ ], p. 117). Em Estrela polar, Adalberto 
é tão inadequado à vida e tão descrente das relações 
humanas, que chega a dizer: “A vida é de mais para 
mim […]. Reparti-la com alguém, ser comparticipante 
dela para o passado e para o futuro. Mas o que nos é 
fundamental ninguém mais o saberá. Ninguém pode sentir 
por nós nem sequer uma dor de dentes.” (FERREIRA, 
1992, p. 63). Nas palavras de Camus, “o absurdo fixa seus 
limites, porque é impotente para acalmar sua angústia 

[...] o absurdo é a razão lúcida que constata seus limites.” 
(CAMUS, 2010, p. 56).

No decorrer da narrativa, Adalberto, depois de um 
período sem ver nenhuma das irmãs, reencontra Alda nas 
ruas de Penalva, tenta expor a necessidade de participar-
lhe muitas coisas, até que consegue dizer: “Você é tão 
bela.” (FERREIRA, 1992, p. 221). A resposta de Alda é 
categórica, e o diálogo que se segue, esclarecedor:

–  Mas, Adalberto, a piedade é humilhante. Como 
o não sabe você? De resto, não sou piedosa. Teria pena 
de o ser, pena pelos outros. Por isso o não sou.

–  E todavia não é a piedade que eu quero, não é.
–  Ah, sabe lá você o que quer, sabe lá. Sei tudo  

por Aida; não sabia que sabia?
Sim. Mas como não ser verdade esta procura? 

Mesmo através dos meus erros, da minha aberração? 
Sei que me iludo – tu mo irás dizer. Sei que não amo 
ninguém, que o amor dos outros é o meu amor por 
mim, sei tudo o que quiseres, menos acreditar e sentir 
que é assim. Custa estar só e é impossível por isso que 
um homem nasça para estar só. Sou de mais para mim. 
Se tu o soubesses...

–  ... Se você o soubesse...
–  Mas você não me é nada, Adalberto. 

Compreende bem? Não sou piedosa, nunca fiz parte 
de obras pias. E só não há piedade, talvez, quando a 
piedade é mútua. Mas eu não preciso da piedade de 
ninguém. (FERREIRA, 1992, p. 222)

Pode-se depreender mais uma confirmação de que 
Adalberto não é capaz de amar de fato outra pessoa, e o 
que persiste nele é uma procura incansável por alguém 
que cure sua solidão sem cura. No entanto, a verdade é 
que ele deseja algo além de si, que o transcenda. Mesmo 
sabendo que a busca é vã, continua a fazê-lo. Diz Camus 
sobre procedimento como o de Adalberto: “Esta lógica 
é absurda, mas é o que se necessita.” (CAMUS, 2010, 
p. 107). Sobre a piedade, diz o autor francófono: 
“Também temos às vezes piedade de nós mesmos. É a 
única compaixão que nos parece aceitável.” (CAMUS, 
2010, p. 91). Afinal, se o homem absurdo não tem um 
deus, não consegue transpor a si mesmo, nem mesmo 
através do amor ou da arte – e, ademais, tem total 
consciência da finitude de sua liberdade –, apenas ele, 
em sua clarividência singular, poderia apiedar-se de si. 
Os que não tivessem essa consciência da absurdidade da 
vida e da “estranheza do mundo” estariam livres do pesar 
de saberem-se condenados.

No desenvolvimento do enredo de Estrela polar, 
virão à tona o que se pode considerar os eventos-chave 
do romance. Alda e Aida viajam com a família à praia, 
e Adalberto resolve ir também: “Fui oito dias depois 
deles. Naturalmente, ninguém sabia da minha ida, 
apareci de improviso numa manhã de praia, vestido ainda 
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de província […].” (FERREIRA, 1992, p. 229). Nesse 
momento, Aida comporta-se de maneira desembaraçada 
e chega a caminhar na praia junto a ele, à irmã e a um 
rapaz que parecia ser uma nova companhia. No mesmo 
dia, à tarde, Adalberto cai no sono. Acorda ao entardecer, 
com um barulho na rua de pessoas gritando. Sai de seu 
quarto para saber do que se passa e vê um barco no 
mar revolto explodir. A personagem, então, chora e, no 
meio do turbilhão, vê Aida nadando entre as ondas. A 
mulher é levada para o hospital e, quando acorda, olha 
para Adalberto e diz: “– Ó Adalberto, é tudo tão... É 
impossível, é impossível... Ainda de manhã Aida me 
disse...” (FERREIRA, 1992, p. 235). Adalberto passa, 
então, a acreditar que fora Aida a morrer, e não Alda.

Depois de sepultados os pais e “Aida”, Adalberto 
e “Alda” voltam a Penalva. Ela se isola, deseja sair da 
cidade, mas Adalberto insiste em que permaneça, até que 
um dia ela se dirige à livraria e diz que podem casar-se 
quando ele assim o desejar. É o que sucede. A essa altura, 
confessa Adalberto: “Imediatamente recomeçou o meu 
desassossego. Nós estávamos realmente sós e é isto que 
eu clamo a toda a força, para que enfim me compreendam. 
[...] Ah, tudo isto é absurdo, tudo isto é de mais, mas só 
o que é de mais é que é bastante...” (FERREIRA, 1992, 
p. 259) Mesmo realizando seu desejo de ter Alda,  
Adalberto volta a se sentir só, e esse absurdo de sua inca- 
pacidade de “viver com” o leva aos extremos. O que é 
demais, nunca é o bastante para ele, uma vez que vive 
sempre do que é “de mais”, e nunca se satisfaz. Interpelado 
pelo juiz que julgava seu crime sobre se reconhecia ter 
se cansado da esposa, Adalberto responde: “– Não me 
‘cansei’: ela é que se gastou. Eu estava só. Mas quem é 
que quer estar só? Ninguém quer. Tenta-se sempre mais e 
mais. Até ao fim.” (FERREIRA, 1992, p. 260) Citando o 
“dom-juanismo” como uma expressão do homem absurdo, 
Camus anota: “Amar e possuir, conquistar e esgotar, eis a 
sua maneira de conhecer.” (CAMUS, 2010, p. 79). É bem 
um traço que se pode flagrar no narrador-personagem 
Adalberto. Sobre o amor de “Alda”, chega a dizer: “– Amar 
é conhecer e consentir. Mas só se conhece e se consente o 
que tem limites, o que é humano. Tu queres a desumanidade 
e o excesso.” (FERREIRA, 1992, p. 265) A resposta de 
Adalberto é perguntar-lhe se ela nunca quis tal coisa.

Então “Alda” avisa que terá um filho, notícia que 
deixa Adalberto completamente desnorteado.  Ao nascer 
o bebê, verifica Adalberto:

[…] Ao debruçar-me sobre o berço, aquela coisa 
pequena, avulsa, fragmentária, paralisou-me de 
terror: esse bicho flácido e esfolado, esse bocado de 
carne olhava-me... Fascinado, ali fiquei longo tempo, 
fitando-o, fitando-o: quem és tu? Que vem dentro de ti? 
Como me apareces aqui, inesperado, tu à minha face? 
(FERREIRA, 1992, p. 274)

Adalberto expõe uma inadequação tão absoluta à 
vida que sequer a existência de um filho seu é capaz de 
compreender; ou, de alguma forma, sentir-se finalmente 
no outro, ser o outro, já que seu desejo primeiro, desde 
o início da narrativa, é esse. No entanto, o que fica claro 
é que nada realmente será suficiente para ele. Tudo é 
demais e nada basta. Os amores, a família, a vida... 
até um filho. Nada confere sentido ou gera resposta ao 
homem atormentado, para sua luta sem trégua, para 
sua confrontação; fatores que remetem ao sentimento 
do absurdo. Pouco depois, na sucessão dos eventos da 
narrativa, “Alda” revela para Adalberto que é, na verdade, 
Aida:

Não me enganara – dizia só para si, conversando 
com o espectro de si própria. Quando chegara à praia 
dissera o meu nome impessoal: que éramos nós então 
um para o outro senão impessoalidade? Mas vira meu 
engano e acentuara-o, esperando. E custava-lhe tanto 
perder-me. Além de que eu podia descobri-la enfim. 
E se eu a não descobrisse poderia ela revelar-se no 
seu nome, num ajustamento de sons, na alteração 
de uma letra, quando a vida nos unisse, quando eu 
me reconhecesse no que Aida era. Esperança vã: eu 
amava-a, não a ela, mas a quê? (FERREIRA, 1992, 
p. 290-291)

Para Camus (2010, p. 104), “uma atitude absurda, 
para continuar sendo tal, deve manter-se consciente de sua 
gratuidade, tal como a obra.” Adalberto expressa mesmo 
essa gratuidade em seu desamor por Aida, por Alda, 
pela própria mãe, que morre no início da narrativa; nem 
ele mesmo sabe o que ama e se ama. O romance exalta 
justamente esta ilogicidade da vida e dos sentimentos, a 
comunhão entre duas pessoas como uma impossibilidade. 
É verdade que se classificar a obra como absurda, à luz da 
problematização de Camus, soaria a redução, uma vez que 
o próprio ensaísta reluta em definir o termo; entretanto, é 
patente, em Estrela polar, a exposição do sentimento de 
absurdo por meio da personagem Adalberto.

Outro aspecto desta absurdidade da personagem 
pode ser encontrado no momento em que seu filho morre 
ainda bebê, por sufocamento. Adalberto chega a dizer que 
ficou “quase feliz”, e considera imoral o choro de Aida, 
irritando-se, inclusive. Nas palavras “quase bela, a morte” 
(FERREIRA, 1992, p. 297), o desprezo de Adalberto por 
Aida se revela ampliado. É então que recebe um conselho 
de Garcia: matar a consorte. O protagonista fica tentado, 
pensa na pistola que comprou, devaneia sobre uma razão 
para cometer o ato extremo. Eis que acontece uma espécie 
de atropelamento na rua, e Aida segue com Adalberto para 
o hospital; lá, ele a estrangula com as próprias mãos, o que 
lhe renderá a pena de vinte anos de prisão. Declara: “[...] 
a morte é o signo do meu excesso.” (FERREIRA, 1992, 
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p. 318) De acordo com Camus, “[...] o absurdo comanda 
a morte.” (CAMUS, 2010, p. 24). Adalberto encontra na 
morte uma espécie de prazer e libertação, já que ele, de 
algum modo, admira-a. Para Ferreira, em condição de 
ensaísta, a importância da morte deriva da importância 
da vida (FERREIRA, [19__ ], p. 81). Ora, Adalberto tem 
consciência de sua vida, mesmo sem compreendê-la, tanto 
que se esforça para esgotar suas possibilidades de estar-
no-mundo. Como diria Camus, “aquilo que lhe provocava 
desespero quanto ao sentido e à profundidade desta vida, 
lhe dá agora sua verdade e sua clareza” (CAMUS, 2010, 
p. 47). É assim que Adalberto se sente diante da morte. 
Segundo o romancista: 

[...] Antecipando-se a si, o homem descobre 
a morte como limite, e pode antecipar o vivê-la, 
o enfrentá-la. A morte surge assim como o último 
possível numa sequência de possíveis. E como a morte, 
sendo a última possibilidade inultrapassável, certa, 
embora indeterminada, é simultaneamente a única 
situação, verdadeiramente única, em que o homem está 
só (Pascal: on mourra seul), ela representa a melhor 
prova de uma autenticidade. O homem é, pois, um ser-
para-a-morte, por ser a morte o limite de uma cadeia 
de possíveis, e ainda porque o futuro nos esclarece o 
presente, nos determinamos não de hoje para amanhã, 
mas ao invés, já que o homem é antecipação de si. 
(FERREIRA, [19__ ], p. 83)

A morte seria então uma última possibilidade a 
esgotar, assim como tudo na vida de Adalberto, mas no 
outro, como sempre o foi, não em si mesmo. Do contrário, 
ele teria matado a si, mas, como se traduz no discurso 
de outras personagens (filtrado, no romance, pelo do 
narrador), Adalberto só amava a si mesmo. A vida e 
tudo o que ela traz era demais para ele. Como várias 
vezes se revelou no escopo da narrativa, a clarividência 
que Adalberto tem da ilogicidade de tudo o conduzia 
ao mesmo lugar de sempre: sua solidão irredutível. Do 
pensamento de Camus, é possível extrair-se a ideia de 
que o homem absurdo sabe, na sua consciência atenta, da 
inexistência de lugar para esperança.

Por fim, sobre o título do romance, o narrador elucida:

Talvez se eu pusesse um outro título a esta história. 
Por exemplo ‘O Traidor’. Ou ‘O Criminoso’. Duas 
palavras breves negando e moralizando os milhares 
de palavras em que me comprazi. Chamo-lhe apenas 
‘Estrela polar’, porque sou mais corajoso ou o desejo 
parecer. Luz breve, que existas, onde? Fugidio indício 
que me anuncie o meu lugar na vida... (FERREIRA, 
1992, p. 309)

A estrela polar é aquela que permanece fixa por 
milhares de anos e é usada desde a Antiguidade como um 
guia essencial, daí a coragem do escritor-personagem de 

escolher esse título, já que, em suas mãos, tudo é fugidio, 
com algumas exceções (sua solidão por exemplo). 
Talvez, como ele mesmo diz acima, seu desejo seja de 
um lugar na vida. E, sobre a coragem de contradizer, de 
certa maneira, sua condição, pode, por isso, ser vinculado 
a Sísifo, que engana os deuses e é discordante de suas 
imposições, evidenciando o desejo humano de vencer 
a morte, a constatação do esforço inútil. Desse quadro, 
deriva o evidente pessimismo, como forma de realidade 
inevitável. Também recorrendo ao mito de Sísifo, o 
próprio Ferreira ([19__ ], p. 122) escreve: “Sísifo não é 
ridículo, nem covarde, nem estúpido, porque é grande na 
sua miséria, porque é corajoso em não desistir, porque é 
clarividente e sabe que o alto da montanha fica sempre 
para lá do alto da montanha.” Para Camus, Sísifo é o herói 
absurdo, por causa de suas paixões, de seu tormento, e de 
sua clarividência, não havendo, assim, destino que não 
pudesse ser superado com desprezo.  Adalberto constata 
a impossibilidade da comunhão entre os seres e a sua 
indiferença aos sentimentos dos outros é revelada no 
máximo de seu desprezo por Aida e até pelo próprio filho. 
Nas palavras de Camus:

[…] Deixo Sísifo na base da montanha! As 
pessoas sempre reencontram seu fardo. Mas Sísifo 
ensina a fidelidade superior que nega os deuses e ergue 
as rochas. [...] A própria luta para chegar ao cume 
basta para encher o coração de um homem. É preciso 
imaginar Sísifo feliz.” (CAMUS, 2010, p. 124)

Estrela polar termina com o narrador afirmando que 
a série de acontecimentos de sua história não cessará de se 
repetir, sempre, assim como Sísifo, condenado à repetição 
dos gestos. Talvez seja o caso de se entender a loucura 
de Adalberto, aceitar-se sua inadequação e partilhar de 
sua desesperança; mas, mais que isso, é preciso continuar 
erguendo a rocha.
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