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Resumo: O artigo procura discutir brevemente o aparecimento de Alexandre Herculano, 
intelectual comprometido com seu próprio tempo histórico e engajado no processo de 
reorganização da cultura portuguesa através de sua atividade jornalística, no cenário literário 
português através da publicação de A voz do profeta.
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Eu vi uma visão do futuro, e o Senhor me disse: 
“vai e revela-a na terra”

Herculano, A.  A voz do profeta.

Meu pobre Portugal, hei de chorar-te!
Herculano, A.  Tristezas do desterro.

A reconstrução de Portugal

Ao contrário de um primeiro momento de hesitação 
estética por parte, por exemplo, de um Almeida Garrett 
que, do ponto de vista doutrinário, nunca se declarou 
abertamente romântico, Alexandre Herculano é, no conjun- 
to de sua obra, “o melhor representante em Portugal do tipo 
de escritor sintonizado com a grande massa do público, 
dando expressão a aspirações coletivas sentindo-se condu- 
tor da opinião publica e evidenciando essa posição no seu 
estilo altissonante e profético” (SARAIVA & LOPES, 1989, 
p. 724). Ou seja, tendo sido formado intelectualmente sob a 
influência do ideário romântico, apreendido, inclusive, na 
dolorosa experiência do exílio, Herculano assumiu desde 
muito cedo uma postura, por assim dizer, empenhada tanto 
do ponto de vista estético quanto do ponto de vista político. 
Essa postura participante se justificava pela urgência 
histórica que caracterizava a recorrente instabilidade 
política de Portugal, sobretudo depois da vitória dos liberais 

na Guerra-Civil, que tomou conta do país, pois, como bem 
observa Antonio José Saraiva (1997, p. 45),

Dessa guerra saiu a sociedade portuguesa moral e 
culturalmente desarticulada. Não só tinha mudado 
radicalmente a base econômica da vida nacional 
como era urgente refazer desde os alicerces a sua 
vida espiritual. Num campo como no outro as ruínas 
dispersavam-se ao rés do solo e só podiam servir para 
dificultar o trabalho de reconstrução. 

Ou seja, num momento agudo de notórias incertezas 
políticas, a preocupação generalizada que se instaurou 
entre os meios liberais era a de, o quanto antes, enterrar 
o que restava do velho e hierarquizado modelo de 
sociedade, para, em seu lugar, erigir um novo projeto de 
sociedade moderna, evidentemente pautada no ideário 
liberal. E segundo rezava a cartilha liberal, tal projeto de 
país deveria estar, acima de tudo, assentado num discurso 
de caráter civilizatório que, entre outras medidas, pregava 
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a difusão de uma educação universal, livre, inclusive, da 
tutela da Igreja. Pode-se então conjecturar que foi a partir 
dessa nova premissa política, enquanto comprometimento 
ideológico, e mesmo depois da tão ansiada volta do 
exílio, que os autores da primeira geração romântica, 
reconhecidos de antemão como os legítimos combatentes 
da liberdade, “tiveram a clara consciência de que em 
Portugal estava tudo por fazer. Não se tratava apenas de 
criar uma literatura, nem tão-só de revivificar as tradições 
poéticas existentes na arte popular. Tratava-se de tudo 
reformar desde a raiz” (FERREIRA, 1971, p. 49).

Portanto, como intelectual comprometido com a 
ação direta sobre seu próprio tempo histórico, e depois 
de ter participado ativamente, inclusive como soldado, 
da guerra-civil contra D. Miguel, Alexandre Herculano 
logo se engajou no processo de reorganização da cultura 
portuguesa, notadamente através de uma intensa atividade 
jornalística. De saída, convém ressaltar que em Portugal, 
assim como em vários outros países, a imprensa teve 
um papel fundante para a efetiva consolidação tanto do 
ideário liberal quanto do pensamento romântico. Naquele 
momento particular tinha-se, inclusive, a nítida percepção 
de que havia no país, segundo Saraiva (1977, p. 46), “o 
problema da cisão profunda entre a elite revolucionária 
e a massa do povo educada nas tradições do trono e 
do altar”. Assim, devido ao histórico monopólio das 
ordens religiosas na disseminação do saber formal, seja 
no ensino das primeiras letras, seja nos preparatórios 
para a Universidade, havia a necessidade premente de 
se criar uma nova elite intelectual laica e secular que 
se preocupasse propriamente com os destinos do povo 
português. Em outras palavras, “a predicação do púlpito 
e do confessionário tinha de ser substituída por uma 
larga divulgação de ideias e de conhecimentos científicos 
através de uma escola renovada, das assembleias políticas 
e da imprensa” (Idem, p. 47). 

Se, de fato, como bem afirmou o crítico, tratava-se 
mesmo de “tudo reformar desde a raiz”, Alexandre 
Herculano não se furtou a tomar parte nessa enorme tarefa. 
De imediato, preocupado com os rumos da literatura 
portuguesa, procurou expressar a nova concepção 
estético-literária do Romantismo em dois importantes 
artigos – “Qual é o estado da nossa literatura? Qual é 
o trilho que ela hoje tem a seguir?” (1834) e “Poesia: 
Imitação – Belo – Unidade” (1835) – ambos publicados 
no periódico quinzenal O Repositório Literário (1834-
1835), da cidade do Porto.1

1	 Corroborando esse mesmo caráter empenhado de Alexandre Herculano, 
que obviamente se alastrou por sua produção artística, não deixa de 
ser significativo o fato de o autor também ter publicado nesse mesmo 
periódico, ainda em 1834, o seu primeiro texto literário. Entre os 
poemas já compostos, Herculano escolhe, para sua estreia literária, um 
poema que, sintomaticamente, denomina-se “A elegia de um soldado”. 
(Cf. Repositório Literário, 1834). 

No primeiro artigo, Herculano (1907, p. 3), ao histo- 
riar rapidamente os caminhos percorridos pela literatura 
portuguesa a partir da “dolorosa confissão da decadência 
em que se acha em Portugal a poesia e a eloquência”, 
afirma categórica e literalmente que tal decadência era, 
sobretudo resultante das opções estéticas clássicas, 
predominantes nos séculos XVI e XVII, que, por insistirem 
programaticamente em deixar de lado as ideias, fizeram 
com que a maioria dos autores portugueses somente se 
preocupasse em priorizar em suas obras as formas poéti- 
cas. Preocupado, nesse sentido, com a indicação de uma 
nova direção para a literatura portuguesa, agora de pers- 
pectiva esteticamente revolucionária e, desse modo, mais 
apropriada aos novos tempos liberais, já que para ele as 
preocupações com estético e o político eram indissociá- 
veis, Herculano reconhece na então produção literária dos 
autores alemães a primazia na criação de uma nova poética 
de combate aos cânones clássicos, e, por tabela, reconhece 
nesses mesmos autores a primazia na consequente 
disseminação do pensamento romântico pela Europa:

Enquanto assim entre nós a crítica se apoucava, um 
sentimento vago de desgosto pelas antigas formas 
poéticas, a influência da filosofia na literatura, a 
necessidade que sentia o gênio de beber as suas ins- 
pirações num mundo de ideias mais análogas às dos 
nossos tempos, e enfim, várias outras causas difíceis de 
enumerar, começaram a criar na Europa uma poética 
nova ou, digamos antes, a fazer abandonar os cânones 
clássicos. A Alemanha foi o foco da fermentação, e 
foi lá que os princípios revolucionários em literatura 
começaram a tomar desde a sua origem uma 
consistência, e a alcançar uma totalidade de doutrinas 
metódicas e consequentes, não dada, ainda hoje, ao 
resto das nações (Idem, p. 6-7).

Já, no segundo e mais longo artigo, Herculano, 
tentando, por assim dizer, superar os limites estéticos 
impostos pelo pensamento clássico, propõe-se a “esta- 
belecer um corpo de doutrina que, afiançando a liberdade 
do poeta, o circunscreva ao limite da razão” (Idem, 
p. 23-24). Desse modo, o escritor, recorrendo ao idealismo 
estético, procura, de um lado, recusar a ideia de que o belo 
derivava das coisas, como preconiza o conceito aristotélico 
da arte enquanto imitação da natureza, para, de outro, 
sobrevalorizar a tese de viés subjetivista e platônico, e, 
portanto, mais adequada ao pensamento romântico, de que 
o belo reside unicamente na alma humana, e, nessa mesma 
direção, observa que “é (...) no mundo das ideias que o 
devemos buscar” (Idem, p. 37). Calcado nessa chave de 
leitura, em que o belo reside na alma do artista, Herculano 
procura ainda rediscutir as leituras dos principais poemas 
clássicos, para, já numa perspectiva romântica, rematar 
o seu artigo com o estabelecimento de um programa de 
trabalho para a própria literatura portuguesa:
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Diremos somente que somos românticos querendo 
que os portugueses voltem a uma literatura sua, sem 
contudo deixar de admirar os monumentos da grega 
e da romana: que amem a pátria mesmo em poesia: 
que aproveitem os nossos tempos históricos, os quais 
o Cristianismo com sua doçura, e com seu entusiasmo 
e o caráter generoso e valente destes homens livres do 
norte, que esmagaram o vil império de Constantino, 
tornaram mais belos que os dos antigos: que desterrem 
de seus cantos esses numes dos gregos, agradáveis 
para eles, mas ridículos para nós e as mais das vezes 
inarmônicos com as nossas ideias morais: que os 
substituam por nossa mitologia nacional na poesia 
narrativa; e pela religião, pela filosofia e pela moral 
na lírica. Isto queremos nós e neste sentido somos 
românticos (Idem, p. 69). 

Em suma, por trás da configuração desse programa 
propriamente estético, além da óbvia influência germana, 
deve-se acrescentar ainda, no caso específico do projeto 
literário de Alexandre Herculano, a sua grande preocupação 
com o Cristianismo, que literariamente vem tanto de O 
gênio do cristianismo, de Chateaubriand, quanto de As 
palavras de um crente, de Lammenais, e, por fim, a sua 
também importante perspectiva histórico-literária, que 
sofre a influência direta dos romances de Walter Scott. Na 
verdade, o intuito principal desses dois primeiros artigos 
era o de, acima de tudo, tentar ordenar o caos ideológico 
que então norteava a literatura portuguesa. Em última ins- 
tância, pode-se mesmo afirmar que, na verdade, o jovem 
Herculano buscava definir uma “utilidade” para a lite- 
ratura romântica em Portugal, delineando, por sua vez, um 
projeto nacionalista em que, como bem observou um 
crítico, “a pátria que ele punha em causa, a pátria nova e 
terna, era tanto um tema histórico como um tema mítico”, 
e com a ajuda providencial do cristianismo de Lamennais, 
“este tema devia tocar ao mesmo tempo a alma do 
indivíduo e a da coletividade” (FRANÇA, 1993, p. 97).

A voz do profeta

Em novembro de 1836, com apenas vinte e seis anos 
de idade, o escritor Alexandre Herculano de Carvalho e 
Araújo aparece propriamente para a literatura portuguesa. 
Sua estreia literária, marcada por um típico succès de 
scandale, deu-se através da publicação da primeira 
série de textos de um panfleto, de nítido teor político-
messiânico, que ficou conhecido com o sugestivo nome 
de A voz do profeta.2 Em fevereiro do ano seguinte, 
sairia a segunda série3 juntamente com uma nova edição 
da primeira série,4como prontamente se apressava em 
informar ao público o seguinte anúncio do Diário do 
Governo, de 21 de fevereiro de 1837: “Saiu à luz A Voz do 
Profeta – Segunda Série, e a segunda edição da Primeira 
Série. Acham-se à venda nas lojas de Carvalho, ao Chiado 

nº 2, e rua Augusta nº 137 – preço 120 réis” (BRITO, 
1914, p. 510). Além das republicações do livro em 
Portugal, é importante salientar que ainda nesse mesmo 
ano, o que não deixa de ser um fato curioso, também foi 
publicada uma outra edição de A voz do profeta no Brasil, 
patrocinada pelo Jornal do Comércio.52345

De imediato, pode-se obviamente conjecturar que as 
sucessivas edições do livro em tão curto espaço de tempo 
indicam que, como texto panfletário, o evidente sucesso 
da obra de Herculano se deveu ao seu grande potencial 
de impacto sobre a sociedade portuguesa. Além de muito 
discutido nos meios literários e políticos locais, inclusive 
tornando seu autor, nas palavras de um crítico, “conhecido 
de um dia para outro” (FRANÇA, 1993, p. 127), essa 
obra singular de Alexandre Herculano tem sua gênese 
explicada pelo atropelo dos acontecimentos históricos em 
Portugal causado principalmente pela cisão política entre 
os próprios liberais no período imediatamente posterior 
ao término da Guerra-Civil, em 1834. Ou dito de outro 
modo, A voz do profeta foi literalmente escrita no calor 
da hora. 

Breve olhar sobre a história

Inicialmente, mesmo que de maneira um tanto 
sucinta, é preciso tentar compreender aqui o raio de 
alcance que tais acontecimentos ganharam na história de 
Portugal. Assim, no pós-1834, a principal tarefa política 
dos vencedores da Guerra Civil residia na necessidade 
premente de consolidação, diga-se de passagem, a 
qualquer custo, do acalentado projeto liberal. O percurso, 
no entanto, como a história mostrou mais tarde, seria 
um tanto tortuoso. De saída, ocorre uma grave cisão 
no bloco político liberal, o que, de certo modo, está na 
base da recorrente instabilidade política que percorrerá 
grande parte da história portuguesa ao longo do século 
XIX. Assim, “se a nova aristocracia política capitalizava 
em proveito próprio e da sua clientela os interesses 
econômicos em jogo (...), a pequena burguesia arredada 
dos benefícios econômicos desejava o prosseguimento 
do impulso revolucionário na linha ideológica vintista” 
(NETO, 1985, p. 652). Em outras palavras, na luta interna 
pelo poder, havia uma facção que procurava ancorar 
seu projeto político na crença de que este deveria ser 
antes legitimado pelos direitos da soberania popular, e,  
 
2	 A voz do profeta. Rio de Janeiro: Tipografia Imperial e Constitucional de 

J. Villeneuve & Cia., 1837.
3	 A voz do profeta. 2ª série. Lisboa: Tipografia Patriótica de Carlos José da 

Silva & Companhia, 1837.
4	  A voz do profeta. 2. ed. Porto: Imprensa de Álvares Ribeiro, 1837. 
5	 A voz do profeta. 1ª série. Ferrol: Imprenta de Ezpeleta, 1836. (Em 

seu dicionário, Inocêncio Francisco da Silva sugere que, na verdade, a 
primeira edição desse texto de Herculano teria sido realizada em Lisboa, 
provavelmente na Oficina de Galhardo (Cf. Dicionário Bibliográfico 
Português. 1858, p. 35).
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outra que, ao contrário, entendia caber exclusivamente 
ao rei o papel de árbitro na articulação dos três poderes 
constituídos através da instituição de um quarto poder, isto 
é, o moderador. Ou ainda, dito de modo talvez mais direto, 
agora segundo as palavras do historiador José Hermano 
Saraiva (1988, p. 392), a polarização política estabelecida 
entre as duas correntes liberais era pautada no simples 
fato de se “estar ou não estar no poder”. Os liberais, que 
não estavam no poder, agarraram-se, como principal 
bandeira de luta, à posição de questionar a legitimidade 
da Carta Constitucional vigente, que, segundo eles, 
por ter sido outorgada por D. Pedro I, nesse momento 
ainda imperador do Brasil, não emanava de nenhuma 
assembleia legítima ou soberana, mas antes era única e 
exclusivamente oriunda da vontade do príncipe.6 Por sua 
feita, os liberais, que evidentemente estavam no governo, 
defendiam ardorosamente a legitimidade jurídica da 
Carta Constitucional outorgada em 1826, daí é que vem a 
denominação de cartistas. 

Entretanto, alguns impasses políticos entre o Par- 
lamento e o Governo, dentre os quais a não votação do 
orçamento do Estado, fizeram com que a então rainha 
D. Maria II, como estratégia política, fosse obrigada 
a convocar novas eleições para 15 de agosto de 1836, 
tentando, dessa forma, acelerar tais processos de votações. 
“O Governo – observa Oliveira Martins (1996, p. 54) – 
fez as eleições, que foram como todas; e como sempre, 
venceu”. Apesar da vitória governista, alcançando uma 
ampla maioria, no dia 9 de setembro de 1836, quando 
da chegada dos deputados da oposição a Lisboa, mais 
notadamente de seu líder Manuel da Silva Passos,7 uma 
grande manifestação de significativos extratos populares 
em apoio aos deputados oposicionistas e à Constituição 
de 1822 desaguou num movimento insurrecional contra 
o governo, sendo logo batizado de a Revolução de  
 
6	 Como se sabe, com a morte de D. João VI, o então imperador brasileiro, 

D. Pedro I, que por direito seria o sucessor do pai, abdicou do trono 
luso, nomeando como herdeira a filha, D. Maria. Assim, em abril de 
1826, D. Pedro remete do Brasil a nova Carta Constitucional que deveria 
ser adotada em Portugal. Além disso, para assegurar o poder à filha, D. 
Pedro faz uma aliança do o irmão D. Miguel, através do casamento deste 
com sua filha. Mas, ao assumir o poder em março de 1828, D. Miguel, 
contrariando o acordo com o irmão de se casar com a sobrinha, reinstala 
o poder absoluto em Portugal. Depois de sua abdicação ao trono do 
Brasil, em 1831, D. Pedro foi para a Inglaterra. Neste país, ele conseguiu 
angariar o apoio financeiro e bélico para invadir Portugal com o intuito 
de restabelecer o poder de sua filha D. Maria usurpado por D. Miguel. 
Com o término da Guerra-Civil (1832-1834), e devido a não maioridade 
da filha, ele ainda acabou se tornando rei de Portugal com o título de 
D. Pedro IV.

7	 Manuel da Silva Passos (1805-1863): “mais conhecido como Passos 
Manuel (...), foi porventura o maior tribuno do segundo liberalismo. 
(...) Teve este uma concepção do Estado que, embora de curta duração, 
marcou a vida portuguesa do tempo. Animou-o uma profunda ânsia 
reformista. (...). Mais do que um chefe reformista, Passos Manuel foi 
um verdadeiro líder de multidões que aproveitou a bagagem jurídica e 
a experiência do estrangeiro para impor um sistema doutrinário, assente 
em grande parte num liberalismo de raiz popular” (Cf. SERRÃO,  
2003, p. 76).

Setembro. Acuada pela pressão popular e o consequente 
risco de perder o trono, e quiçá a cabeça, a jovem 
rainha D. Maria II foi literalmente obrigada a destituir 
o Ministério cartista. Trinta anos após esse episódio, o 
próprio Alexandre Herculano (1993, p. 35) observará: 
“o que me parece evidente é que os governos que caem 
como caiu o que existia, embora simulem de vivos, estão 
já moralmente mortos”. 

Por sua conta, os setembristas, como ficaram conhe- 
cidos os membros da facção revolucionária, assim que 
foram alçados ao poder, com Passos Manuel à frente do 
Ministério do Reino, aboliram a Carta Constitucional, 
impondo ao país a adoção imediata da Constituição 
democrática de 1822, o que, de fato, aconteceu ainda 
no dia 10. No dia seguinte, a rainha, acompanhada do 
marido, o Príncipe D. Fernando, dirigiu-se aos Paços 
do Concelho para jurar o texto constitucional que fora 
restabelecido. Com algumas linhas de dramaticidade 
literária, Oliveira Martins (1996, p. 62) observa que “a 
mão da rainha hesitava, tremia, ao assinar o papel”, para, 
em seguida, rematar: “e que não admira. Esse decreto 
reduzia-lhe a Coroa a coisa nenhuma; tirava-lhe o direito 
do veto e todos os direitos soberanos”. 

Para o historiador José Hermano Saraiva (1988), ao 
contrário de vários movimentos políticos anteriores, o 
caráter original da nova revolução deveu-se ao fato de não 
ter sido um pronunciamento militar que procura a adesão 
do povo, mas, pelo contrário, ter sido um movimento 
popular que obteve a rápida adesão militar. A expressiva 
participação das camadas populares, que, para o mesmo 
historiador, foi rapidamente absorvida e ao mesmo tempo 
neutralizada pelas próprias instituições, era creditada 
menos a um possível grau de consciência política e mais 
a situação de penúria e miséria em que vivia a maior parte 
da população portuguesa. 

Por outro lado, sobretudo no que se refere à existência 
ou não de uma suposta consciência política das massas 
populares nesse episódio histórico, Victor de Sá (1978, 
p. 131-156), numa interpretação divergente, procura 
sobrevalorizar o seu grau de politização, afirmando 
que elas desempenharam um papel preponderante na 
luta e decisivo nos resultados. Ainda na opinião de Sá, 
a Revolução de Setembro representou a primeira grave 
crise do liberalismo português depois da vitória de 1834, 
evidenciando, acima de tudo, “a força das camadas 
populares em Lisboa, cidade, onde, em 1836, apareceram 
bastante politizadas”.

Divergências interpretativas à parte, o fato concreto 
é que, seja fiando-se ou não numa suposta percepção 
politizada, a população pobre não somente participou 
ativamente dos acontecimentos da Revolução de Setembro 
como também despertou, de imediato, uma espécie de 
grande medo na sociedade portuguesa, notadamente 
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no que se referia à incapacidade do próprio governo 
setembrista de controla-lá. Tal visão se deveu ao elevado 
número de descamisados, que, descontentes, ou talvez 
ludibriados, com as muitas promessas não cumpridas de 
melhoria de vida, afluíram para Lisboa. O depoimento de 
um memorialista contemporâneo a esses acontecimentos 
assim descreveu a situação:

Não há quem não se lembre dessas medonhas colunas 
de descamisados, que, vindos em cardumes do 
Porto e doutras partes do Reino, pejavam as escadas 
das secretarias e atulhavam as avenidas de todas as 
repartições públicas. Para tais esfomeados tudo era 
pouco, e os homens da revolução, transigindo com 
aquela gente, e preferindo-a aos homens honestos com 
quem pudera ou pelo menos devia empregar os últimos 
extremos para recompor-se, desacreditou-se cada vez 
mais (Apud SARAIVA, 1988, p. 395).

De qualquer modo, e a despeito mesmo dessa visão 
extremamente negativa feita pelo memorialista, com a 
ascensão ao poder político, seja ou não em nome das 
“medonhas colunas de descamisados”, os homens da 
Revolução de Setembro precisavam colocar logo em 
prática um conjunto de ações que não somente dessem 
algumas respostas imediatas - ou pelo menos acalmassem 
- as aspirações e expectativas dos “esfomeados”, mas 
que, em última instância, criassem as condições mínimas 
de sustentabilidade política para, com isso, ao menos 
assegurar a sobrevivência institucional do próprio 
governo setembrista. Para tanto, além obviamente do 
restabelecimento da Constituição de 1822, as primeiras 
providências tomadas foram: 

[...] a obrigatoriedade para todos os funcionários 
públicos de jurarem o texto vintista, a clemência e 
anistia para os cartistas e adversários do novo regime, a 
redução das despesas públicas e a moralização da vida 
administrativa (com a diminuição dos encargos com 
pessoal e a supressão de empregos não indispensáveis, 
com a prestação de serviço a tempo inteiro por parte 
dos funcionários e a imposição de limites severos às 
acumulações de empregos). (SILVA, 1993, p. 102)

Será, portanto, neste conturbado contexto histórico-
político da vida portuguesa que o liberal cartista Alexandre 
Herculano, descontente com a orientação setembrista, 
escreverá e publicará A voz do profeta. Inicialmente, como 
era funcionário público, ele se recusou veementemente a 
jurar a Constituição vintista, e, como forma de protesto, 
pediu demissão sumária do cargo, que ocupava desde 
1833, de segundo bibliotecário da Biblioteca Pública do 
Porto. Em carta, datada de 17 de setembro de 1836, ende- 
reçada a Manuel Pereira Guimarães, então presidente da 
Câmara Municipal do Porto, Herculano (s.d, p. 178-179) 

justifica sua decisão, alegando sua inteira fidelidade à 
Carta: 

Persuadido pela voz da intima consciência de que não 
devo prestar o juramento para que V. Sª. me convida, 
no seu oficio de hoje, julguei também me cumpria 
comunicar-lhe imediatamente a minha resolução.
A fé que prometi guardar à Carta Constitucional da 
monarquia selei-á com as misérias do desterro e com 
os padecimentos e riscos de soldado que passei na 
emancipação da pátria: – para a conservação de um 
cargo publico não sacrificarei, portanto, nem a religião 
do juramento, nem o orgulho que me inspiram as 
minhas ações passadas.

Pouco tempo depois, já instalado em Lisboa, e 
reiterando o seu descontentamento, Alexandre Herculano 
apresenta ao país a primeira série de textos de A voz do 
profeta. Pode-se mesmo dizer que esta sua obra inicial 
se transformou numa espécie de resposta pública 
à Revolução de Setembro. Inspirado, notadamente 
como modelo literário, nas Palavras de um crente, de 
Lamennais, que, também em 1836, fora traduzido em 
Portugal, com evidentes tintas republicanas, por Antonio 
Feliciano de Castilho,8 o texto de Herculano, além de se 
constituir numa espécie de manifesto teórico do cartismo, 
apresenta-se também como uma verdadeira réplica ao 
padre francês, sobretudo no que se refere às ideias de 
povo e de soberania popular.9

De volta ao texto 

Em A voz do profeta, como o nome já o antecipa, 
e num tom algo severo que dialoga evidentemente com 
o tom elevado que permeia seus poemas, nos quais, 
inclusive, já aparece, como marca recorrente, uma 
solenidade de profeta bíblico,10 Herculano assume, em 
seu texto panfletário, uma postura, inerente ao gênio 
romântico, que, transcendendo a sua mera condição de 
indivíduo, comporta-se antes como a Voz, o Guia, enfim,  
 
8	 Lamennais, Palavras de um crente. Lisboa: Tipografia de A. I. S. de 

Bulhões, 1836.
9	 Segundo Antonio José Saraiva (1977, p. 100), Herculano expressa em 

A voz do profeta, ainda que de maneira difusa, uma teoria política em 
que procura caracterizar, metaforicamente, o absolutismo, o cartismo 
e o setembrismo. Nas palavras do crítico, “expõe sobretudo a parábola 
dos três irmãos que herdaram um campo: queria mantê-lo tal qual o 
recebera, ainda que mal aproveitado, por respeito à memória paterna; 
queria outro conservar ‘todas as obras do tempo passado’, mas plantar os 
incultos e fazer melhoramentos; o terceiro, dizendo: ‘nossos pais viveram 
nas trevas da ignorância’, pretende arrancar o que estava e refazer tudo. 
Assim são caracterizados o absolutismo, o cartismo e o setembrismo”. 

10	 Para Saraiva & Lopes (1989, p. 770), já em sua mais antiga composição 
poética, “Semana Santa”, datado de 1829, Herculano, dando vida a esse 
tom profético, enaltece os ideais cristãos e liberais (“Creio que Deus é 
Deus e os homens livres!”) e, ao mesmo tempo, credita o assassinato 
de Cristo aos “tiranos e hipócritas” e às “turbas envilecidas, bárbaras, e 
sevas”.
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o Profeta. Na realidade, ao recusar o uso de uma dicção 
de natureza estritamente pessoal, o sujeito lírico tenciona 
revelar algo que o transcende. Ou seja, “o Poeta fala 
em nome de Deus”, é o profeta, cuja fala dos poemas 
é reforçada pelo caráter divino de sua missão de guia, 
que ergue a sua voz no seio da comunidade (cf. LOPES, 
1981, p. 13-40). Alias, nesse sentido, não deixa de ser 
sintomático que, num artigo publicado em O Panorama, 
e praticamente contemporâneo à publicação de A voz do 
profeta, Herculano (1837, p. 59-60) explicite o seu juízo 
acerca do papel do poeta: 

O poeta, como o artífice ou o filosofo, é levado pelas 
opiniões e costumes do século; porém no âmago dos 
seus cantos há sempre um ou muitos pensamentos 
perpétuos e imutáveis: a tradição dos princípios morais 
que não flutuam, das ideias santas que devem estar 
gravadas no espírito de todos aqueles que têm pátria, 
família e Deus, está confiada às almas dos poetas. 
São eles os depositários de uma herança de virtude: e 
desgraçado daquele que falsando sua missão na terra, 
conspurcou com o lodo de paixões ignóbeis o tesouro 
do gênero humano.
O gênio, pois, é superior a esse progresso lento de 
cálculos e raciocínios, a esse aumento de complicação 
na maquina social, a que se chama aperfeiçoamento. 
Como um Deus ele grita à imaginação do povo: 
crede-me porque sou onipotente; – e o povo levanta 
um clamor de admiração, e diz ao gênio; – tu és, com 
efeito, um Deus! 
Sobre as cinzas de David, de Isaias, de Jeremias, e de 
Homero pesam as cinzas das raças que passaram na 
terra por mais de vinte e seis séculos, e as palavras 
desses homens ainda ressoam em nossos ouvidos 
como uma harmonia, que nos pede, ao escutá-la, amplo 
tributo de espanto e entusiasmo. 

Nesse trecho, é possível identificar claramente a 
ideia romântica do poeta tanto como o depositário e o 
perpetuador das tradições, geradas pela tríade pátria, 
família e Deus, quanto pelo seu reconhecimento como 
gênio e, portanto, à maneira dos profetas bíblicos ou do 
vate antigo, ele também se expressa pela palavra revelada. 
Para corroborar essa postura, basta ler a primeira frase de 
A voz do profeta, nela fica mais do que patente essa visão 
de cima: “O espírito de Deus passou pelo meu espírito, 
e disse-me: ‘Vai, e faze ressoar nos ouvidos das turbas 
palavras de terror e de verdade’” (HERCULANO, 1993, 
p. 49). Desse modo, e mais do que nunca, acreditando não 
somente numa utilidade social para a sua literatura como 
também num suposto poder de intervenção histórica, 
Alexandre Herculano, causando “espanto e entusiasmo”, 
critica duramente o ideário político do setembrismo, 
dirigindo-se em seu texto notadamente contra a “ralé 
popular”, chamando-a de “fezes da sociedade”, e os 

malditos dirigentes setembristas que “acenderam o vulcão 
popular”. Vaticinando um destino trágico para ambos, o 
primeiro capítulo do livro assim se abre:

O espírito de Deus passou pelo meu espírito, e disse-
me: “Vai, e faze ressoar nos ouvidos das turbas palavras 
de terror e de verdade”.
E eu obedecerei ao meu Deus no meio dos punhais de 
assassinos.
Povo!... breve soará a tua hora extrema: tu mesmo a 
assinalaste no decorrer dos tempos.
O anjo exterminador vibra sobre ti a espada da assolação, 
e tu danças e folgas ébrio das tuas esperanças.
Essa terra que pisas crês que é um solo remido por tuas 
mãos: repara porém; olha que é um sepulcro.
Amplo é o sepulcro de um povo: dentro em breve tu aí 
calarás para sempre.
Creste-te forte, porque sabes rugir como a pantera: mas 
somente Deus é grande.
Encheste o vaso das tuas iniquidades; ele trasbordou, 
e a terra ficou poluída.
Malditos os nomes dos que acenderam o vulcão 
popular; nomes abomináveis perante o Céu e a Terra.
Portugal foi pesado na balança da eterna justiça, e a 
Providencia retirou a mão de cima dele.
Derribem-se os altares, cerrem-se as portas dos 
templos: Deus já não aceita os sacrifícios, nem ouve 
as preces deste povo, senão como uma expressão de 
escárnio.
E como o aquilão varre a folha seca do Outono, o 
sopro do Senhor varrerá da face da Terra esta raça 
corrompida e imoral (Idem, p. 49-50).

Antes mesmo de, ao final da primeira série de seu 
texto, chamar a atenção da sociedade portuguesa sobre a 
necessidade de se estabelecer uma grande reconciliação 
nacional: “Refloresçamos entre nós a paz e a amizade: 
tenhamos um nome só, o de portugueses, um só bando, 
o da pátria” (Idem, p. 73), Herculano ainda tece algumas 
comparações entre os reais motivos que levarão às lutas da 
Guerra Civil e os que levarão à Revolução de Setembro. 
Para ele, no caso da primeira, “os soldados da liberdade 
morreram nos combates da pátria”, lutando pela liberdade 
do povo, “porque pelejávamos por uma causa justa, e Deus 
estava conosco” (Idem, p. 51-52); ao passo que, no caso 
da segunda, suscitada, sobretudo, pelas vozes ambiciosas 
dos ministros da tirania, as ações descontroladas das 
turbas quebraram todos os laços sociais da nação, uma 
vez que:

O povo tinha a liberdade e quis a licença; tinha a justiça 
e quis a iniquidade: o povo perecerá.
..................................................................................... 
Para as turbas o cheiro do sangue é perfume suave; o 
roubo gloriosa conquista.
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E elas se fartarão de sangue e de rapinas com a 
voluptuosidade atroz do antropófago que se banqueteia 
com os membros semivivos do seu semelhante.
Porque a plebe desenfreada é como o fantasma do 
crime, como o espectro da morte, como o grito do 
extermínio.
Horrível é o aspecto do empestado, que, entreabrindo 
o lençol que lhe servirá de mortalha, descobre as 
pústulas, donde mana a podridão e o cheiro da sânie, e 
que por entre os lábios amarelos e os dentes cerrados 
deixa fugir o som rouco do estertor.
Mas para o homem honesto, que contemplar uma cena 
das raivas da plebe e ouvir as suas blasfêmias e vir 
as faces hediondas dos homens dissolutos, será como 
alivio a asquerosidade das chagas, o hálito podre e o 
rouco estertor do empestado (Idem, p. 50).

Essa reiterada visão negativa da plebe pode ser 
explicada pela arraigada opinião de Alexandre Herculano 
sobre a suposta validade da democracia civil que, para ele, 
equivalia apenas ao “despotismo das massas”, ou mesmo 
a uma nova barbárie. Para o historiador português, o poder 
político deveria ser exercido apenas e tão somente por uma 
minoria, daí a sua arraigada crença na validade do voto 
censitário, ou seja, a razão pública seria fundamentada no 
domínio político de uma aristocracia ilustrada que teria 
a função de pensar pela totalidade dos cidadãos (NETO, 
1985, p. 654). E, mesmo em 1867, quando escreveu 
uma introdução para acompanhar a republicação de A 
voz do poeta, ele reafirma essa posição: “E a igualdade 
democrática, onde chega a predominar, caminha mais 
ou menos rápida, mas sem desvio, para sua derradeira 
consequência, a anulação do indivíduo diante do estado, 
manifestada por uma de suas fórmulas, o despotismo das 
multidões”(p. 44). Para Herculano (1873, p. 193), assim 
como para grande parte da nova elite romântica, a ideia de 
povo não correspondia à ideia de totalidade da população, 
mas antes à ideia da classe média: “para mim o povo é 
algo de grave, de inteligente, de laborioso, são os que 
possuem e que trabalham”. Nessa mesma introdução 
de 1867, no entanto, ele procura relativizar um pouco à 
crítica aos líderes do movimento setembrista e, ao mesmo 
tempo justifica o caráter “brutal e agreste” de seu livro:

Em muitos desses indivíduos, aparentemente revo- 
lucionários, havia o patriotismo reflexivo, e até abne- 
gação, enquanto em nós, os que agredíamos com a 
sinceridade da indignação, havia, por amor exagerado 
aos bons princípios, uma cólera que muitas vezes 
ofuscava a razão. A voz do profeta representa esse 
estado de espírito (p. 33).

Na maior parte desse texto introdutório, Herculano 
preocupa-se em passar em revista as principais causas 
históricas que levaram à Revolução de Setembro. 

Quanto ao texto literário em si, ele simplesmente procura 
contemporizá-lo, afirmando que, da velhice, “contempla 
placidamente o seu opúsculo como se mão estranha o 
houvera escrito. A experiência e o desengano fazem-no 
sorrir daquelas cóleras, daquelas hipérboles dos vinte e 
seis anos de idade. Quantos erros, quantas ignorâncias 
em muitas das suas opiniões desse tempo!” (Idem, p. 44).  
Se, em 1867, amparado pelo mais que providencial 
distanciamento temporal dos acontecimentos, o autor 
português relativizou as “suas opiniões desse tempo”, em 
1838, ele não deixou passar em branco a fama repentina 
que conquistara com seu primeiro sucesso literário, pois, 
ao publicar a sua primeira coletânea de poemas, A harpa 
do crente, fez questão de registrar na folha de rosto do 
livro, e à maneira de subtítulo, que na verdade aqueles 
textos eram “tentativas poéticas pelo auctor da Voz do 
Profheta”. De qualquer forma, ainda que a crítica literária 
possa ver na severidade do texto panfletário de Herculano 
uma imagem da “cólera do justo” que, desse modo, 
justifica o fato de o pai repreender tão duramente seus 
filhos (LOPES, 1983, p. 267), ou mesmo ainda que tal 
repreensão tenha sido um pouco atenuada por reflexões 
tardias, o autor de A voz do profeta, como defensor da 
tese de intervenção social através da literatura, sabia de 
antemão que a sua obra, mesmo que um tanto contaminada 
pelo calor da hora, estava fadada a percorrer o tempo e a 
exercer influências em outros leitores.
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