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Resumo: Partindo do conceito de “intervalo” formulado por Anne-Marie Chris-
tin, este texto analisa duas obras construídas por meio do diálogo entre texto e 
fotografia: O uso da foto, de Annie Ernaux e Marc Marie, e Histórias reais, de So-
phie Calle. Busca-se demonstrar como a aproximação entre as duas linguagens 
produz efeitos de tensão e fricção, afastando-se de uma relação de comple-
mentariedade. Quando colocadas lado a lado, palavra e fotografia alteram-se 
mutuamente, abrindo espaço para processos de recomposição de sentidos. Ao 
final, observa-se que a relação entre escrita e imagem acontece no intervalo e 
nos vazios que as separam, onde se anunciam imagens latentes. 

Palavras-chave: Relações entre escrita e fotografia. Intervalo. Annie Ernaux. 
Sophie Calle.

Abstract: Drawing on the concept of the “interval” formulated by Anne-Marie 
Christin, this article analyzes two works constructed through the dialogue between 
text and photography: The Use of Photography, by Annie Ernaux and Marc Marie, 
and True Stories, by Sophie Calle. It seeks to demonstrate how the convergence 
of these two media produces effects of tension and friction, moving away from a 
relationship of complementarity. When placed side by side, word and photograph 
mutually transform one another, opening up space for processes of meaning-
-making and recomposition. Finally, it is argued that the relationship between 
writing and image takes place in the interval and in the gaps that separate them, 
where latent images emerge.

Keywords: Relations between Writing and Photography. Interval. Annie Ernaux. 
Sophie Calle.

Resumen: Partiendo del concepto de “intervalo” formulado por Anne-Marie 
Christin, este artículo analiza dos obras construidas a partir del diálogo entre 
texto y fotografía: El uso de la foto, de Annie Ernaux y Marc Marie, e Historias 
reales, de Sophie Calle. Se busca demostrar cómo la aproximación entre ambos 
lenguajes produce efectos de tensión y fricción, alejándose de una relación de 
complementariedad. Cuando se sitúan una junto a la otra, palabra y fotografía 
se transforman mutuamente, abriendo espacio para procesos de recomposición 
de sentidos. Finalmente, se observa que la relación entre escritura e imagen 
acontece en el intervalo y en los vacíos que las separan, donde se anuncian 
imágenes latentes.

Palabras clave: Relaciones entre escritura y fotografía. Intervalo. Annie Ernaux. 
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1 O “crepitar” da verdade: 
considerações iniciais 

 
Para mim, a verdade é simplesmente o nome que se 

dá àquilo que se procura e que escapa constante-
mente. 

(Annie Ernaux)

Em nome da verdade, alguns escritores es-

crevem; são, porém, tidos como “mentirosos” 

ou “ficcionistas”, se se pretende atenuar o tom 

pejorativo do primeiro termo, a quem a verdade, 

quando inspira, é deturpada ou vilipendiada. No 

século XIX, quando surgiram os primeiros proces-

sos fotográficos, alcançar a verdade pareceu ter 

sido um problema solucionado, afinal uma foto 

atestaria ou certificaria uma verdade indubita-

velmente. À época, foi vista como documento e, 

por consequência, como índice do real. Diante 

de sua característica precisa e exata, havia pouca 

margem à hesitação. 

Uma ambivalência, porém, marcaria o sur-

gimento da fotografia moderna: se sua face 

testemunhal, naquelas circunstâncias, era uma 

premissa incontestável, havia ainda, nela, um 

potencial fantasmagórico, que evocava certo tom 

enigmático, afinal, ao aprisionar uma imagem, 

não se tinha nem o referente, nem uma imagem 

simplesmente: tratava-se de uma outra coisa 

ainda. Nesse sentido, abarcar pares de oposição 

e tensioná-los parece ser o próprio fundamento 

constitutivo da fotografia, tal como considera 

Natalia Brizuela (2014, p. 19):

A fotografia, sempre, e ao mesmo tempo, é arte 
e não é arte. O dispositivo fotográfico permite 
algo contraditório ou em tensão: aproximar-se 
e afastar-se da realidade. É um espelho que 
reflete algo que não existe fora do espelho, 
algo assim como um espelho autorreferencial, 
autorreflexivo. É mimético. Mas o é falsamente, 
ou mentirosamente. Porque toda fotografia 
é também, antes de tudo, uma operação de 
montagem – corte, dissecção, reorganização 
para decompor a realidade – e por isso a pro-
dução de uma heterogeneidade que só pode 
ser entendida como estética e não mimética. 

Sob a falsa aparência da mimesis, a fotografia – 

quando pensada com mais atenção e astúcia – é 

a deturpação de qualquer referencial, já que este 

se insinua como um traço, um vestígio, usado ou 

manipulado para reconstruir e elaborar outras 

realidades possíveis pela imagem que se revela. 

Essa face criativa e criadora que, nos primórdios 

da fotografia, não era considerada é a que permite 

alçá-la ao estatuto de arte. 

É claro que, quando alcançamos o ápice de 

nossas capacidades tecnológicas, produzir e 

comprovar “realidades” e suas “verdades” tor-

nou-se tão banal que, se em algum momento à 

fotografia foi conferida uma função de prova ou 

de certificado de existência, hoje essa não é mais 

a sua função, embora – obviamente – a civiliza-

ção contemporânea, independentemente disso, 

não esteja disposta a livrar-se das imagens (de 

preferência tratadas com filtros e outras edições 

mais sofisticadas). 

Nesse contexto, deve soar no mínimo curioso 

iniciar este texto, que visa tratar da aproximação 

entre fotografia e literatura, por meio de um tema 

tão espinhoso que poderia facilmente ter sido 

deixado de lado: o da verdade. Se o fazemos, 

porém, é por compreendê-la conforme os termos 

de Annie Ernaux, apresentados na epígrafe que 

inaugura este texto, e por entender que a verda-

de, assim como aquilo que acontece quando a 

imagem fotográfica e a literatura são postas lado 

a lado, se vem à tona, é sempre nos intervalos, 

afinal trata-se do inapreensível: o instante fugaz 

que buscamos, que se dá a ver num intervalo, 

e que, independentemente da procura, escapa 

continuamente.

Neste texto, pretendemos analisar duas obras 

que se valem da palavra e da fotografia num gesto 

que recorre a essas linguagens como aposta: 

fricciona-as com o intuito de ver o que resta desse 

encontro, ou o que ele produz. E, se arriscamos 

a dizer que um tipo de verdade é o que emerge 

desse contato, é mais uma vez por entender que 

a verdade é escorregadia. Ela não é o oposto de 

ficção ou de literatura, como o senso comum 

tende a afirmar repetidamente, tampouco é um 

todo incontestável, absoluto. Se a verdade, como 

sugere Ernaux, é o que procuramos e o que nos 

escapa, tentar dar a ela uma forma – discursiva ou 

imagética – é já se distanciar dela por envolvê-la 

numa produção simbólica.
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É, pois, sob essa perspectiva, que analisaremos 

duas obras que elegem a escrita e a imagem 

fotográfica como meios necessários para a busca 

– impossível – pela verdade: O uso da foto (2025), 

de Annie Ernaux e Marc Marie, e Histórias reais 

(2009), de Sophie Calle. Nessas obras, o contato 

entre palavra e fotografia não assume função 

hierárquica, tampouco explicativa ou ilustrativa. 

Mesmo que seja possível identificar a anteriori-

dade da foto em relação à escrita, como no caso 

do livro que escrevem juntos Annie Ernaux e Marc 

Marie, ainda assim uma mídia não se sobrepõe 

à outra. Foram conclamadas como modos de 

operar com os vestígios da vida, não porque 

a fotografia ou a escrita fossem insuficientes 

para lidar com o efêmero, mas porque, diante 

do desejo previamente fadado ao fracasso de 

apreender o fugaz, aproximar escrita e imagem 

faz “crepitar” a verdade. 

Logo, ao nos debruçarmos sobre O uso da 

foto e Histórias reais, perseguiremos algo que se 

dá num átimo, em razão dessa aproximação da 

escrita e da imagem, e que segue escapando, 

ou desviando de nossa compreensão, aquilo que 

se mostra apenas no intervalo entre uma e outra. 

Há um vazio gráfico – incontornável, talvez –, 

quando palavra e imagem se encontram em um 

livro. A noção de intervalo, cuja autoria remonta 

a Anne-Marie Christin, é aqui decisiva, porque 

é esse intervalo que “estrutura a imagem como 

tal e a abre para a escrita” (Christin, 2023, p. 101). 

O pensamento do intervalo proposto por Chris-

tin é decorrente de sua análise dos afrescos 

pré-históricos, por ter identificado neles esses 

intervalos que separam e ajustam referências 

múltiplas (figurativa, simbólica, rítmica). Para a 

crítica francesa, as interrupções presentes na 

superfície de uma imagem seriam, pois, uma 

imagem, que convidaria à entrada e à inscrição 

da palavra:

Na medida em que os intervalos de uma ima-
gem são também figuras, mas figuras impli-
cadas em uma apreciação do espaço – a ser 
contemplado ou percorrido – estranha ao 
código narrativo ou a qualquer ficção lingua-
geira, o olhar do espectador passando de uma 
figura a outra interroga-se sobre suas relações 
e, tentando adivinhar o alcance da associação 

delas, acaba por dominá-las. Não que ele 
então descubra aí um “sentido” preciso: toda 
revelação visual que emerge do invisível só 
pode nos dar permanentemente a ilusão de 
“despertar nas superfícies seu luminoso se-
gredo”, segundo a fórmula de Mallarmé – isto 
é, sem que jamais esse segredo nos possa 
ser conhecido ou acessível de outro modo 
(Christin, 2023, p. 102).

Desperta, portanto, da própria superfície e, 

mais precisamente, do intervalo que se abre entre 

palavra e imagem, uma revelação visual, da qual 

espectador ou leitor imaginam apossar-se. Mas 

essa revelação que emerge do invisível, se coloca 

o espectador diante de um enigma, veta-o, ao 

mesmo tempo, de qualquer forma de resolvê-lo 

(não há chave interpretativa possível). Isso por-

que esse intervalo nada mais é do que o próprio 

vazio, necessário para que a escrita e a imagem 

se aproximem sem se fundir. Esse espaço vazio 

intervém, por sua vez, no efeito que se atribui 

ao que lemos e ao que olhamos, afinal, numa 

obra, cujo projeto estético é construído por meio 

desse contato, a leitura não pode ser restrita à 

escrita ou à imagem, mas deve contemplar as 

duas linguagens considerando, ainda, o que essa 

aproximação produz. Não hesitamos, assim, em 

dizer que um vazio ou um intervalo ou uma fissura 

é o efeito gerado dessa relação entre palavra e 

imagem, que suspende o sentido para que os 

desejos mais fortes sejam transmitidos, tal como 

ratifica Christin:

[...] as figuras não são portadoras de seus de-
sejos mais fortes, de sua vontade de “tornar 
visível”, como diz Klee; isto cabe aos vazios 
que separam essas figuras, já que são eles que 
incitarão os espectadores a se maravilhar ou 
se inquietar com essa revelação nascida de 
uma superfície da qual todavia não poderão 
jamais dissociá-la (Christin, 2023, p. 103-104). 

Logo, o desejo revelado pelos espaços inter-

valares não poderá ser dissociado da superfície 

de onde esse limiar se encontra. Afinal, o intervalo 

entre imagem e escrita, entre vida e literatura, 

abriga, em potência, outros traços, tal como pro-

curaremos mostrar a seguir por meio das obras 

O uso da foto e Histórias reais. 
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2 Um diário de amor e morte: O uso da 
foto 

A respeito da indiscernibilidade que se opera 

entre escrita e vida, em entrevista a Frédéric-Yves 

Jeannet, Ernaux afirma (2023, p. 108): “Na frase 

que você cita, ‘Escrevo minhas histórias de amor 

e vivo meus livros’, trata-se também, e uma vez 

mais, dessa aproximação e desse intercâmbio 

– contínuos –, à minha revelia, entre minha vida 

e meus livros, entre o amor, o sexo, a escrita e 

também a morte. Dessa luta também”. Vida, amor, 

sexo, escrita e morte são colocados ao lado da 

fotografia – numa relação de aproximação e de 

luta – na proposta que se inaugura em O uso da 

foto, livro que a escritora produziu junto a Marc 

Marie, fotógrafo e jornalista francês, com quem 

Ernaux viveu uma história de amor em 2003.

A imagem das roupas espalhadas pelo chão 

é a propulsora desse projeto estético, como 

relata Ernaux: 

Certa manhã, acordei antes de M. ir embora. 
Quando desci e percebi, espalhadas no piso 
do corredor, ao sol, as peças de roupas e lin-
gerie, os sapatos, experimentei uma sensação 
de dor e beleza. Pela primeira vez pensei que 
era preciso fotografar tudo aquilo, aquele ar-
ranjo nascido do desejo e do acaso, fadado ao 
desaparecimento. Fui buscar minha câmera. 
Quando contei a M. o que tinha feito, ele con-
fessou que também já tinha tido essa vontade 
(2025, p. 7).

Diante do que vai desaparecer, o impulso que 

acometeu Ernaux foi o de fotografar os traços 

que acusavam a urgência do desejo amoroso, 

embora não fosse ela a fotógrafa da relação. 

Mas as fotografias acumuladas mostraram-se 

insuficientes para conter o que ali se anunciava, 

afinal elas não revelavam apenas a tensão inicial 

do amor. O que enovelava o gesto erótico era 

o imbricamento entre vida e morte, pois nesse 

mesmo período a escritora francesa fazia um 

tratamento para um câncer de mama. Talvez, por 

isso, a fotografia – sozinha – não fosse capaz de 

lidar com a luta que se apresentava nessa arena 

entre vida e morte, e reivindicasse um “algo a 

mais”: “Como se aquilo que, até aquele momento, 

pensávamos ser suficiente para guardar o vestígio 

dos nossos momentos de amor – as fotos – não 

bastasse, como se algo a mais fosse necessário, 

a escrita” (Ernaux, 2025, p. 9). 

Amor, vida e morte foram, portanto, conjugados 

e materializados por meio da imagem fotográ-

fica e da escrita, mas o que se apresenta dessa 

aproximação irrepresentável acontece nos seus 

intervalos. Afinal, é no espaço intervalar entre 

fotografia e escrita, ou entre vida e morte, que 

se anuncia o próprio invisível da cena: não ape-

nas o amor, mas também os efeitos da doença. 

Há, nessa perspectiva, uma foto paradigmática 

incluída nesse livro, espécie de diário tecido por 

dois corpos e duas linguagens: trata-se da que 

foi capturada no quarto 223 do Hotel Amigo, no 

dia 10 de março, em Bruxelas (figura 1).

 
Figura 1 – A cortina: um véu entre tecido e mancha, ficção e realidade

Fonte: Ernaux e Marie (2025, p. 26).
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Dessa fotografia, destaco a cortina aberta, que 

separa o visível do invisível. Segundo Anne-Marie 

Christin (2023, p. 127), diferentemente dos indi-

cadores que anunciam intenções narrativas de 

uma imagem, a cortina seria um “indicador da 

imagem enquanto tal”, pois “concentra em si sua 

natureza e suas propriedades, e o convite que 

dirige ao espectador é o de saber ser atento à 

metamorfose do visível, que se opera sob seu 

olhar desde o instante em que quer se deixar 

introduzir por ela no quadro”. 

A cortina é, portanto, essa abertura que permi-

te a entrada do espectador na cena, ao mesmo 

tempo que lança seu olhar para aquilo que não 

está enquadrado na imagem. Sua presença ins-

tiga a atenção para o que está além, para a cena 

invisível, e nisso reside sua “dualidade mágica”, 

como destaca Christin:

O que torna o motivo pictórico da cortina ou 
do tecido tão essencial é que ele exprime, de 
modo a um só tempo extremo e mínimo, a 
dualidade mágica – pois sempre copresente 
para ela mesma – da evidência contraditória 
do atual e do além, do visível e do invisível, 
sobre o que se apoia o pensamento da tela. A 
paisagem apareceu na pintura ocidental pela 
brecha de incerteza inquieta que esse motivo 
aí havia introduzido (2023, p. 128). 

Uma fresta se abre. Dessa brecha, a cortina 

escancara uma “incerteza inquieta” por mostrar-se 

ser “ao mesmo tempo tecido e mancha, ficção 

e realidade” (Christin, 2023, p. 127). O movimento 

fluido do véu – passível de metamorfose a de-

pender de um leve sopro do vento – acusa, ainda, 

a natureza incerteza do experimento de Ernaux 

e Marie, afinal, como “leitores de manchas”, eles 

partem dos vestígios e da desordem deixados 

pelo sexo e pela vivência a dois para alcançar 

algum tipo de organização pela escrita. Mas, se 

“as fotos mentem, sempre” (Ernaux; Marie, 2025, p. 

124) – ao menos algumas delas, as que estampam 

a felicidade veranil de uma família na iminência da 

ruína, conforme confidencia Marc Marie no texto 

que escreve a uma das últimas fotografias do livro 

–, a escrita, por sua vez, emoldura o aparente, 

velando a cena invisível, mas sem mascarar suas 

manchas: “Foi nas camas desfeitas que aprendi 

a ler as manchas. Todas as mulheres, leitoras de 

manchas, pela obrigação herdada de lavar, de 

limpar ‘de acordo com a natureza da mancha’, 

como dizem os conselhos nas revistas, de ‘re-

cuperar’” (Ernaux; Marie, 2025, p. 115).

Essa recuperação, porém, de superação das 

manchas, de apagamento das marcas, é impos-

sível. Por isso, as fotografias de Ernaux e Marie 

colocam os dois a nu, embora não haja em ne-

nhuma delas a imagem de um ou de outro. Ao 

evidenciar a marca dos corpos, as manchas, os 

lençóis amassados, as roupas e os sapatos es-

tirados ao chão, os autores apontam para uma 

“forma de verdade” a se desenhar nos contornos 

da escrita e da imagem, pois é justamente o 

que se revela na superfície a separar o visível 

do invisível.

Em O uso da foto, há quatorze fotografias segui-

das de um texto de Annie Ernaux e de Marc Marie, 

sempre nessa ordem. Durante o experimento, a 

regra de não mostrar o texto que escreviam um 

para o outro foi respeitada com rigor. Mas, ao 

escrever, Ernaux permitiu que algo invisível nas 

imagens viesse à tona. Segundo ela, “Ao escrever, 

impôs-se para mim muito rapidamente a neces-

sidade de mencionar ‘a outra cena’, aquela que 

se desenrolava no meu corpo, ausente das fotos, 

a luta difusa, atordoante – ‘é comigo, comigo 

mesma, que isso está acontecendo?’ – entre a 

vida e a morte” (Ernaux; Marie, 2025, p. 10).

É curioso que a cortina não tenha protagoniza-

do o texto de nenhum dos dois amantes, embora 

seja como se ela tivesse aberto uma fresta no 

tempo que permitiu à autora de O acontecimento 

perceber um ponto de conexão: Ernaux estivera 

no Hotel Amigo em 1986, dois meses antes de 

sua mãe morrer, enquanto Marc Marie havia se 

hospedado no mesmo hotel em 2001, três me-

ses após a morte de sua mãe. O hotel marca, 

assim, um lugar de ausências – “Talvez porque 

atrás de mim exista uma vastidão de ausência 

da minha mãe” (Ernaux; Marie, 2025, p. 28) – ao 

mesmo tempo que se firma como um portal, no 

qual uma sobreposição de passados, pessoas e 

fantasmas se acumula. Talvez seja por isso que 

Ernaux confidencie: “O quarto de hotel, com sua 

dupla fugacidade, a do lugar e a do tempo, é para 
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mim onde mais se pode sentir a dor do amor” 

(Ernaux; Marie, 2025, p. 29).

Do texto de Marie, também se pode sentir 

a dor do amor, mas sob outra perspectiva. Ao 

seu olhar, chamam a atenção as rosas que es-

tão na sombra à direita da foto, quase cortadas 

pelo enquadramento fotográfico. Como indício 

fúnebre, das flores o jornalista francês também 

chega ao luto vivenciado pela perda da mãe, 

três anos antes da estadia de amor vivida com 

Ernaux. Bruxelas, mais especificamente o Hotel 

Amigo, era um ponto que tinham em comum, um 

espaço fronteiriço que ativava lembranças de 

perda, ainda que anunciasse, naquele contexto, 

um novo cenário pelo envolvimento erótico. 

Este, porém, não passou incólume ao fantasma 

da morte. Foi, inclusive, nesse espaço, que ele 

viu a cabeça lisa da amante, consequência do 

tratamento de câncer ao qual ela fora submetida:

Nesta foto, adoro particularmente a bagunça: 
tínhamos acabado de tomar café da manhã, 
os lençóis estão amassados, os travesseiros, 
cansados. Em cima da cama, bem na frente 
da escrivaninha, provavelmente a camisa de 
seda preta de A., que ela usa em duas outras 
fotos, nas quais também exibe sua peruca. Foi 
durante essa estadia que ela me mostrou pela 
primeira vez a cabeça lisa, sobre a qual um 
cabelo bem curto havia voltado a crescer. Acho 
que cai bem nela. Que ela está parecida com 
Annie Lennox, que naquele momento está se 
apresentando em Bruxelas, como mostram os 
cartazes que abundam por todo canto. Adoro 
acariciar esse cabelo novinho, de depois da 
quimio, é uma penugem muito macia, um se-
gundo nascimento (Ernaux; Marie, 2025, p. 32). 

Nesta leitura, a cortina e a janela abrem uma 

fresta para outras experiências e memórias, que 

se alteram com o tempo e pelo contorno da 

palavra. Apontam para um vazio que não se dá 

a ver na imagem fotográfica, pode ser apenas 

imaginado. Esse vazio também se imprime grafi-

camente, numa zona intervalar entre a fotografia 

e a escrita, pois é como se fosse ele a portar os 

desejos mais recônditos, acumulados e saturados 

à exaustão, ou à rasura e ao apagamento do bran-

co das margens. Talvez, por isso, aquela felicidade 

anunciada pelo amor nascente tivesse acabado 

no mesmo hotel, que hospedara a ambos em 

momentos de dor e amor. E talvez – numa ânsia 

por poder conservar a alegria vivida – tenham 

fotografado e escrito esses momentos, como 

se fazer um livro com esses vestígios pudesse 

abrigar a possibilidade de habitar o intervalo.

Entre a dor e a beleza, o desejo e o acaso, as 

fotografias e os textos foram elaborados; não 

atestam, porém, um segundo nascimento, como 

queria Marie, mas determinam o próprio fim da 

aventura amorosa, assim como o de todo e qual-

quer livro, fadado que está ao desaparecimento. 

2 Histórias reais ou a imagem latente 

O desespero por não poder conservar a feli-

cidade talvez tenha levado Annie Ernaux e Marc 

Marie às fotografias e à escrita. Mas tomar a obra 

como mecanismo de superação do fim é tão 

ingênuo quanto acreditar na eternidade do que 

foi inscrito sobre a superfície de um papel. A efe-

meridade dos acontecimentos inspira, portanto, 

a dissolução da própria vida, que passa a ser 

encenada quando se percebe a impossibilidade 

de conhecer a verdadeira aparência. Talvez, por 

estar ciente disso, o uso que Sophie Calle faz da 

palavra e da fotografia seja distinto daquele feito 

pelos amantes, pois reconhece-as como formas 

de construção ficcional da realidade. As histórias 

(e, aqui, no substantivo “história”, não há apenas 

a dimensão factual, mas também sua carga 

ficcional) são sempre reais, porque a realidade 

é igualmente ficcional.

A obra Histórias reais, da artista e performer 

Sophie Calle, apresenta enquadramentos bem 

humorados da sua própria vida, fragmentada 

e editada pelo “testemunho” de uma fotografia 

– nem sempre tirada por ela – e de textos que 

se rebelam quanto à necessidade de descrever 

uma imagem ou de acompanhá-la. Se, em alguns 

casos, a relação entre a imagem e a escrita é 

percebida pelo critério da equivalência, não o 

é com intuito ilustrativo ou explicativo, já que o 

propósito da autora parece ser o de gerar efeitos 

de tensão.

Sob essa perspectiva, poderíamos tomar as 

palavras de Jean Pierre-Montier, que, em referên-

cia à exposição Livre/ Louvre, de Jean-Philippe 

Toussaint, analisa uma arte capaz de explorar 
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“relações novas, baseadas nos efeitos de dis-

solução e recomposição entre literatura e arte 

visual” (Montier, 2025, p. 60). Ora, esses efeitos 

de dissolução e recomposição são também per-

cebidos em Histórias reais, como se a imagem 

provocasse a dissolução do texto e vice-versa, 

para que uma recomposição fosse gerada.

Se a proposta editorial do livro de Calle segue 

predominantemente o padrão de colocar uma 

fotografia à esquerda acompanhada de um texto 

em seu lado direito, a relação não é necessa-

riamente amistosa ou pacífica. A foto fricciona 

e provoca o texto (e vice-versa), num processo 

que gera efeitos de acirramento. Por mais que, 

em alguns casos, a imagem fotográfica pareça 

ilustrar o episódio narrado no fragmento textual, 

o que ganha contornos mais relevantes são as 

ausências que se proliferam pela obra.

“O sapato vermelho” (figura 2), por exemplo, 

aponta para os fantasmas que transitam nos in-

tervalos entre texto e fotografia. É como se aquilo 

que se mostra demais tentasse – pelo excesso 

– desviar o olhar do espectador da ausência, do 

que não está ali. Aliás, em Calle, é sempre bom 

desconfiar daquilo que se entrega sem pudor, 

explicitamente, como se nada mais fosse ou 

estivesse ocultado. 

 
Figura 2 – O sapato vermelho

Fonte: Calle (2025, p. 9).

Nesse fragmento, embora a imagem ateste 

o último furto cometido por uma Calle menina 

e sua amiga Amélie, o que poderia ser compre-

endido como uma relação de dependência da 

fotografia ao texto, chama ainda mais a atenção 

a força evocativa da imagem, que parece cla-

mar pelo que lá não está: o seu par, ou seja, o 

pé direito. Metonimicamente, o pé esquerdo do 

sapato vermelho anuncia todas as ausências que 

se seguirão, antecipando uma vida canhestra, 

fadada a seguir mancando. 

Assim, a composição da obra supera a forma  

 

dual que coloca lado a lado fotografia e texto, 

tensionando-os pela presença de “imagens fan-

tasmas” ou latentes. Estas não se dão a ver, mas 

percorrem os espaços vazios e os brancos que 

margeiam as duas linguagens aparentes. Embora 

haja, na obra de Calle, um tom explícito demais, 

como se tudo estivesse plenamente visível e 

exposto, esse excesso de “visão” mascara os 

pontos de indiscernibilidade que cruzam texto e 

fotografia. Nesse caso, os registros não deixam 

de colocar em cena a questão do “não visto” ou 

do invisível, para além daquilo que se vê. Não à 
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toa, abundam fotografias que estampam tecidos 

– vestidos, travesseiros, camas e lençóis amas-

sados – indicando o sutil movimento de aparição 

e ocultamento (figura 3).

 
Figura 3 – Imagens fantasmas

Fonte: Calle (2025, p. 14, 28, 44-45).

Recordemos o motivo pictórico do tecido, 

conforme apontado por Anne-Marie Christin, pela 

instauração de uma dualidade mágica: o pano é 

uma presença que atesta inúmeras ausências, 

que deixaram – inscritos em si – as marcas e os 

vestígios dos corpos que o afetaram, mas que 

não estão mais presentes. As roupas, como o 

roupão e o vestido, lembram tanto os corpos 

que os vestiam e que foram embora (no caso do 

roupão, um namorado que usava um semelhante 

ao do pai de Calle) quanto as dobras do tempo. 

É como se, a cada drapeado do tecido, algo se 

ocultasse, mas se ocultasse ali no que há de 

mais aparente, ou seja, na própria superfície do 

pano, que encobre e borra as temporalidades. 

Do mesmo modo, a cama desarrumada é um 

lembrete do entrelaçamento dos corpos que ali 

se amaram. Cada dobra atesta um passado ao  

 

qual não se pode mais voltar nem acessar. Apar-

tado, assim, dos corpos que revestia e envolvia, o 

tecido é uma presença sepulcral: indício de uma 

vida que já passou, prenúncio da morte por vir. 

O jogo preservado pelo tecido é, pois, o da 

aparição e o da desaparição: malha capaz de 

encobrir, mas também sempre prestes ao des-

locamento, à fresta e à abertura. Há, ainda, uma 

característica interessante do pano, que recobre 

sem esconder completamente, preservando 

um vulto, uma sombra. Essa imagem latente se 

apresenta ao longo do livro de Calle não apenas 

pelas ausências que se multiplicam na vida e na 

narrativa, mas também por aquilo que o intervalo 

deixa entrever, como potência. Uma das últimas 

fotografias da nova edição brasileira de Histórias 

reais inquieta por mostrar o que deveria ter se 

ocultado ao olhar alheio (figura 4). 
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Figura 4 – A transparência da pedra

Fonte: Calle (2025, p. 138).

Inquieta, nessa imagem, pensar que o papel 

exerce a função de jazigo e, como a pedra, de-

veria ser capaz de esconder o corpo que abriga. 

Mas a superfície que faz as vezes de granito não 

conserva a opacidade da pedra; pelo contrário, 

imprime uma transparência impossível. Vê-se, 

assim, a mulher sepultada e, ainda viva, capaz de 

fazer um retrato do seu próprio reflexo espelhado 

na face polida da pedra.

Paradoxal, essa fotografia abre uma brecha ao 

texto, recurso ao qual se recorre em busca de 

mais informações. “Concessão” é o fragmento que 

acompanha a imagem e que narra a compra de 

uma concessão no cemitério de Bolinas, na Cali-

fórnia. Um corpo – defunto iminente – pede abrigo 

a uma necrópole; antes, porém, pede passagem 

à palavra e à imagem para se anunciar e enunciar. 

As duas linguagens, em tensão, suscitam efeitos 

de dissolução e recomposição, instaurando um 

novo espaço: não apenas o da imagem, nem o 

da escrita, mas aquele criado no intervalo entre 

uma e outra. Assim, a concessão a que se pede 

ultrapassa o âmbito formal e oficial. O livro – ao 

friccionar palavra e fotografia – afrouxa os limites 

e as resistências que abarcam o campo de cada  

 

arte, permitindo a elas um contato que gera o 

acontecimento de um terceiro elemento, o da 

imagem latente, fantasmagórica, que vem à tona 

para suscitar outros efeitos e sentidos.   

3 O intervalo: considerações finais

Livros que conjugam fotografia e literatura 

não são uma novidade. Desde que foi criada, 

a imagem da câmera clara tem sido associa-

da a produções literárias. Natalia Brizuela, por 

exemplo, em sua investigação histórica pelas 

primeiras obras que incluíam fotografias no con-

texto latino-americano, cita três casos paradig-

máticos: Os sertões, de Euclides da Cunha, em 

1902; La Vorágine, de José Eustasio Rivera, em 

1924; Evaristo Carriego, de Jorge Luis Borges, 

em 1930 (cf. Brizuela, 2014, p. 47). Percebe-se, 

então, e também em contexto universal, que essa 

aproximação mostrou-se potente desde o início, 

como uma operação capaz de alterar a sintaxe 

da linguagem e o código da imagem.

No entanto, para que essa relação apresente 

efeito capaz de alterar os campos artístico e 

literário, não se trata apenas de incluir fotogra-

fias em um livro. A conjugação estética entre as 
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duas linguagens requer uma abordagem “que 

não neutralize as asperezas”, como considera 

Montier (2025, p. 14). Manter, portanto, o con-

flito, os desafios e a própria impossibilidade de 

comparação entre fotografia e literatura é o que 

permite às obras que respondem a esse desafio 

uma reconfiguração estética, uma nova forma 

potencial de arte.

O modo como a fotografia e a palavra foram 

usadas por Annie Ernaux e Sophie Calle, como 

tentamos mostrar ao longo deste texto, não foi 

pacífico nem suave. Afinal, “a abertura ao outro” 

pressupõe colocar “em risco a si mesmo” (Mon-

tier, 2025, p. 66). A iminência da dissolução de 

uma linguagem reconfigura, portanto, a arte na 

contemporaneidade, que se faz por meio da me-

tamorfose provocada por essa fricção, que não 

implica, por sua vez, fusão. Por isso, Montier, ao 

estudar obras que tensionam essas duas artes – 

escrita e imagem fotográfica –, resgata o conceito 

de “fotoliteratura”2, tomado por ele não como 

gênero, mas como um território, por se tratar 

[...] materialmente de produções editoriais ilus-
tradas de fotografias, mas também de obras 
nas quais o procedimento e o imaginário que 
lhes são associados (a exploração da ideia de 
“revelação”, a retórica da inversão em positivo 
/ negativo, ou preto / branco, ou ainda a de-
composição de descrições em equivalentes 
de instantâneos etc.) desempenham um papel 
estruturante (Montier, 2025, p. 28).

Como a presença da fotografia na obra – ma-

terial ou evocada – altera a própria escrita, que 

sofre mutações sintáticas, para o crítico francês, 

“fotoliterário” pode ser tanto um livro ilustrado 

quanto um que prescinde completamente da 

imagem fotográfica, desde que a influência da 

fotografia, do seu dispositivo ou de suas técnicas 

impacte o modo de configuração do texto. Para 

Montier, não se trata apenas de uma questão 

metodológica, mas filosófica, à medida que essa 

abordagem impacta a estética. Por isso, propõe a 

“substituição da falsa dupla ‘literatura e fotografia’ 

por um só conceito, unificado e unificador, o de 

‘fotoliteratura’.” (Montier, 2025, p. 20). 

2  A invenção do neologismo “fotoliteratura” é atribuída a Charles Grivel, que, em 1988, usou esse título para organizar um dos números 
da Revue des Sciences Humaines (cf. Montier, 2025, p. 27).

Ao suprimir a conjunção aditiva, Jean-Pierre 

Montier espera desierarquizar a relação entre as 

artes, sugerindo um procedimento que substitui 

a ideia de paralelo e, consequentemente, de 

comparação, pela de diagonal, numa dinâmica 

de vaivéns, ou seja, num fluxo que traça movi-

mentos contínuos e livres no espaço instituído 

pelo contato entre as duas linguagens.

Embora reconheçamos um gesto importante 

nessa escolha terminológica, o risco que se corre 

ao apagar qualquer traço de separação das duas 

linguagens é o de sugerir uma fusão que não 

existe. Quando aproximadas em um livro, a escrita 

e a fotografia não se fundem para a formação 

de um híbrido, tampouco se subjugam uma à 

outra. Preservam suas próprias características, e 

é por isso que instauram uma nova possibilidade 

criativa e receptiva no intervalo entre elas.

Atraída pela dinâmica gestual da escrita, An-

ne-Marie Christin (2023, p. 25) volta seu olhar para 

a arte e a escrita chinesas, cujo traço contorna 

letras, imagens e seus vazios: “Na origem da escri-

ta chinesa, assim como na da paisagem pintada, 

a experiência fundadora não é a do traço, mas 

a do ‘vazio’ – ou seja, do intervalo –, graças ao 

qual toda comunicação entre uma determinada 

superfície e o mundo que a transcende é sus-

cetível de se abrir”. Esse espaço intervalar que 

se apresenta quando aproximamos uma arte da 

outra – graficamente demarcado, inclusive –, 

no qual, aparentemente, não há nada, indicaria 

a existência potencial de imagens e palavras.

O intervalo não se confunde com a letra nem 

com a figura. Segundo Christin, “Ainda que ocu-

pe o mesmo espaço, ele tem outra função: a de 

estabelecer entre os elementos de uma ima-

gem efeitos de vizinhança que proporcionarão 

a interrogação de um através do outro” (2023, p. 

28). É o intervalo que fricciona, assim, a escrita 

e a imagem, questionando-as e inquietando-as. 

Esse estremecimento gera efeitos que ativam 

outras imagens potenciais, afinal, para Christin, 

ainda evocando a pintura chinesa, esses espaços 

intervalares eram “lugares de memória”: “memória 
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do universo do qual se constituíam como teste-

munhas, memória virtual de um traço” (2023, p. 28).

Assim, demarcar o intervalo entre literatura 

e fotografia parece ser necessário para mostrar 

graficamente que, se a imagem e a escrita se 

interrogam continuamente, é em decorrência 

do que foi ativado pelo espaço que as acolhe e 

tensiona. Talvez, como sugerira Montier, falar em 

“literatura e fotografia” tente pacificar, pela adição, 

uma relação que não se constitui sem suas aspe-

rezas. Mas suprimir a conjunção, como pensamos, 

força uma junção que apaga o intervalo, onde, a 

nosso ver, algo acontece como efeito da fricção 

entre palavra e imagem. Manter o traço talvez 

seja a forma de anunciar que a imagem latente, 

potencial – memória do que não se mostra sem 

resistência – conserva-se exatamente no intervalo 

da “fotoliteratura”.
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