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Resumo: Partindo do conceito de "intervalo” formulado por Anne-Marie Chris-
tin, este texto analisa duas obras construidas por meio do dialogo entre texto e
fotografia: O uso da foto, de Annie Ernaux e Marc Marie, e Historias reais, de So-
phie Calle. Busca-se demonstrar como a aproximacao entre as duas linguagens
produz efeitos de tensao e friccao, afastando-se de uma relagao de comple-
mentariedade. Quando colocadas lado a lado, palavra e fotografia alteram-se
mutuamente, abrindo espaco para processos de recomposicao de sentidos. Ao
final, observa-se que a relacao entre escrita e imagem acontece no intervalo e
nos vazios que as separam, onde se anunciam imagens latentes.

Palavras-chave: Relagdes entre escrita e fotografia. Intervalo. Annie Ernaux.
Sophie Calle.

Abstract: Drawing on the concept of the “interval’ formulated by Anne-Marie
Christin, this article analyzes two works constructed through the dialogue between
text and photography: The Use of Photography, by Annie Ernaux and Marc Marie,
and True Stories, by Sophie Calle. It seeks to demonstrate how the convergence
of these two media produces effects of tension and friction, moving away from a
relationship of complementarity. When placed side by side, word and photograph
mutually transform one another, opening up space for processes of meaning-
-making and recomposition. Finally, it is argued that the relationship between
writing and image takes place in the interval and in the gaps that separate them,
where latent images emerge.

Keywords: Relations between Writing and Photography. Interval. Annie Ernaux.
Sophie Calle.

Resumen: Partiendo del concepto de “intervalo” formulado por Anne-Marie
Christin, este articulo analiza dos obras construidas a partir del dialogo entre
texto y fotografia: El uso de la foto, de Annie Ernaux y Marc Marie, e Historias
reales, de Sophie Calle. Se busca demostrar como la aproximacion entre ambos
lenguajes produce efectos de tension y friccion, alejandose de una relacion de
complementariedad. Cuando se situan una junto a la otra, palabra y fotografia
se transforman mutuamente, abriendo espacio para procesos de recomposicion
de sentidos. Finalmente, se observa que la relacion entre escritura e imagen
acontece en el intervalo y en los vacios que las separan, donde se anuncian
imagenes latentes.

Palabras clave: Relaciones entre escritura y fotografia. Intervalo. Annie Ernaux.
Sophie Calle.
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1 O “crepitar” da verdade:
consideracoes iniciais

Para mim, a verdade e simplesmente o nome que se
da aquilo que se procura e que escapa constante-
mente.

(Annie Ernaux)

Em nome da verdade, alguns escritores es-
crevem; sao, porem, tidos como “mentirosos”
ou “ficcionistas’, se se pretende atenuar o tom
pejorativo do primeiro termo, a quem a verdade,
quando inspira, € deturpada ou vilipendiada. No
século XIX, quando surgiram os primeiros proces-
sos fotograficos, alcangar a verdade pareceu ter
sido um problema solucionado, afinal uma foto
atestaria ou certificaria uma verdade indubita-
velmente. A época, foi vista como documento e,
por consequéncia, como indice do real. Diante
de sua caracteristica precisa e exata, havia pouca
margem a hesitacao.

Uma ambivaléncia, porém, marcaria o sur-
gimento da fotografia moderna: se sua face
testemunhal, naquelas circunstancias, era uma
premissa incontestavel, havia ainda, nela, um
potencial fantasmagorico, que evocava certo tom
enigmatico, afinal, ao aprisionar uma imagem,
nao se tinha nem o referente, nem uma imagem
simplesmente: tratava-se de uma outra coisa
ainda. Nesse sentido, abarcar pares de oposicao
e tensiona-los parece ser o proprio fundamento
constitutivo da fotografia, tal como considera
Natalia Brizuela (2014, p. 19):

Afotografia, sempre, e ao mesmo tempo, € arte
e nao ¢ arte. O dispositivo fotografico permite
algo contraditorio ou em tensao: aproximar-se
e afastar-se da realidade. E um espelho que
reflete algo que nao existe fora do espelho,
algo assim como um espelho autorreferencial,
autorreflexivo. E mimético. Mas o é falsamente,
ou mentirosamente. Porque toda fotografia
é também, antes de tudo, uma operacao de
montagem - corte, disseccao, reorganizacao
para decompor a realidade - e porisso a pro-
ducao de uma heterogeneidade que s6 pode
ser entendida como estética e ndo mimetica.

Sob a falsa aparéncia da mimesis, a fotografia -
quando pensada com mais atencao e astucia - €
a deturpacao de qualquer referencial, ja que este
se insinua como um traco, um vestigio, usado ou

manipulado para reconstruir e elaborar outras
realidades possiveis pelaimagem que se revela.
Essa face criativa e criadora que, nos primordios
da fotografia, ndo era considerada € a que permite
alca-la ao estatuto de arte.

E claro que, quando alcancamos o apice de
nossas capacidades tecnologicas, produzir e
comprovar “realidades” e suas "verdades" tor-
nou-se tao banal que, se em algum momento a
fotografia foi conferida uma funcao de prova ou
de certificado de existéncia, hoje essa nao e mais
a sua funcao, embora - obviamente - a civiliza-
¢ao contemporanea, independentemente disso,
nao esteja disposta a livrar-se das imagens (de
preferéncia tratadas com filtros e outras edi¢oes
mais sofisticadas).

Nesse contexto, deve soar no minimo curioso
iniciar este texto, que visa tratar da aproximacao
entre fotografia e literatura, por meio de um tema
tao espinhoso que poderia facilmente ter sido
deixado de lado: o da verdade. Se o fazemos,
porém, & por compreendé-la conforme os termos
de Annie Ernaux, apresentados na epigrafe que
inaugura este texto, e por entender que a verda-
de, assim como aquilo que acontece quando a
imagem fotografica e a literatura sao postas lado
a lado, se vem a tona, € sempre nos intervalos,
afinal trata-se do inapreensivel: o instante fugaz
que buscamos, que se da a ver num intervalo,
e que, independentemente da procura, escapa
continuamente.

Neste texto, pretendemos analisar duas obras
que se valem da palavra e da fotografia num gesto
que recorre a essas linguagens como aposta:
fricciona-as com o intuito de ver o que resta desse
encontro, ou o que ele produz. E, se arriscamos
a dizer que um tipo de verdade € o que emerge
desse contato, € mais uma vez por entender que
averdade € escorregadia. Ela ndo € o oposto de
ficcao ou de literatura, como o senso comum
tende a afirmar repetidamente, tampouco € um
todo incontestavel, absoluto. Se a verdade, como
sugere Ernaux, € 0 que procuramos € 0 que nos
escapa, tentar dar a ela uma forma - discursiva ou
imagetica - € ja se distanciar dela por envolvé-la
numa producao simbolica.
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E. pois, sob essa perspectiva, que analisaremos
duas obras que elegem a escrita e a imagem
fotografica como meios necessarios para a busca
- impossivel - pela verdade: O uso da foto (2025),
de Annie Ernaux e Marc Marie, e Historias reais
(2009), de Sophie Calle. Nessas obras, o contato
entre palavra e fotografia ndo assume funcao
hierarquica, tampouco explicativa ou ilustrativa.
Mesmo que seja possivel identificar a anteriori-
dade da foto em relacao a escrita, como no caso
do livro que escrevem juntos Annie Ernaux e Marc
Marie, ainda assim uma midia ndo se sobrepde
a outra. Foram conclamadas como modos de
operar com os vestigios da vida, ndo porque
a fotografia ou a escrita fossem insuficientes
para lidar com o efémero, mas porque, diante
do desejo previamente fadado ao fracasso de
apreender o fugaz, aproximar escrita e imagem
faz “crepitar” a verdade.

Logo, ao nos debrucarmos sobre O uso da
foto e Historias reais, perseguiremos algo que se
da num atimo, em razao dessa aproximacao da
escrita e da imagem, e que segue escapando,
ou desviando de nossa compreensao, aquilo que
se mostra apenas no intervalo entre uma e outra.

Ha um vazio grafico - incontornavel, talvez -,
quando palavra e imagem se encontram em um
livro. A nocao de intervalo, cuja autoria remonta
a Anne-Marie Christin, € aqui decisiva, porque
€ esse intervalo que “estrutura a imagem como
tal e a abre para a escrita’ (Christin, 2023, p. 101).
O pensamento do intervalo proposto por Chris-
tin € decorrente de sua analise dos afrescos
pre-historicos, por ter identificado neles esses
intervalos que separam e ajustam referéncias
multiplas (figurativa, simbolica, ritmica). Para a
critica francesa, as interrupcdes presentes na
superficie de uma imagem seriam, pois, uma
imagem, que convidaria a entrada e a inscricao
da palavra:

Na medida em que os intervalos de uma ima-
gem sao também figuras, mas figuras impli-
cadas em uma apreciacao do espaco - a ser
contemplado ou percorrido - estranha ao
codigo narrativo ou a qualquer ficcao lingua-
geira, o olhar do espectador passando de uma
figura a outrainterroga-se sobre suas relacoes
e, tentando adivinhar o alcance da associacao

delas, acaba por domina-las. Nao que ele
entdo descubra ai um “sentido” preciso: toda
revelacao visual que emerge do invisivel so
pode nos dar permanentemente a ilusao de
‘despertar nas superficies seu luminoso se-
gredo’, segundo a formula de Mallarme - isto
€, sem que jamais esse segredo nos possa
ser conhecido ou acessivel de outro modo
(Christin, 2023, p. 102).

Desperta, portanto, da propria superficie e,
mais precisamente, do intervalo que se abre entre
palavra e imagem, uma revelagao visual, da qual
espectador ou leitor imaginam apossar-se. Mas
essarevelacao que emerge do invisivel, se coloca
0 espectador diante de um enigma, veta-o, ao
mesmo tempo, de qualquer forma de resolvé-lo
(ndo ha chave interpretativa possivel). Isso por-
que esse intervalo nada mais € do que o proprio
vazio, necessario para que a escrita e aimagem
se aproximem sem se fundir. Esse espacgo vazio
intervém, por sua vez, no efeito que se atribui
ao que lemos e ao que olhamos, afinal, numa
obra, cujo projeto estético é construido por meio
desse contato, a leitura ndao pode ser restrita a
escrita ou a imagem, mas deve contemplar as
duas linguagens considerando, ainda, o que essa
aproximacao produz. Nao hesitamos, assim, em
dizer que um vazio ou um intervalo ou uma fissura
€ o efeito gerado dessa relacao entre palavra e
imagem, que suspende o sentido para que os
desejos mais fortes sejam transmitidos, tal como
ratifica Christin:

[..] as figuras ndo sao portadoras de seus de-
sejos mais fortes, de sua vontade de “tornar
visivel’, como diz Klee; isto cabe aos vazios
que separam essas figuras, ja que sao eles que
incitarao os espectadores a se maravilhar ou
se inquietar com essa revelacao nascida de
uma superficie da qual todavia ndo poderao
Jjamais dissocia-la (Christin, 2023, p. 103-104).

Logo, o desejo revelado pelos espacos inter-
valares nao podera ser dissociado da superficie
de onde esse limiar se encontra. Afinal, o intervalo
entre imagem e escrita, entre vida e literatura,
abriga, em poténcia, outros tracos, tal como pro-
curaremos mostrar a seguir por meio das obras
O uso da foto e Historias reais.
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2 Um diario de amor e morte: O uso da
foto

A respeito da indiscernibilidade que se opera
entre escrita e vida, em entrevista a Frédéric-Yves
Jeannet, Ernaux afirma (2023, p. 108): “Na frase
que voce cita, ‘Escrevo minhas historias de amor
e vivo meus livros', trata-se também, e uma vez
mais, dessa aproximacao e desse intercambio
- continuos -, @ minha revelia, entre minha vida
e meus livros, entre o amor, 0 sexo, a escrita e
também a morte. Dessa luta tambem”. Vida, amor,
sexo, escrita e morte sao colocados ao lado da
fotografia - numa relagcao de aproximacao e de
luta - na proposta que se inaugura em O uso da
foto, livro que a escritora produziu junto a Marc
Marie, fotografo e jornalista francés, com quem
Ernaux viveu uma historia de amor em 2003.

A imagem das roupas espalhadas pelo chao
€ a propulsora desse projeto estético, como
relata Ernaux:

Certa manha, acordei antes de M. ir embora.
Quando desci e percebi, espalhadas no piso
do corredor, ao sol, as pecas de roupas e lin-
gerie, 0s sapatos, experimentei uma sensacao
de dor e beleza. Pela primeira vez pensei que
era preciso fotografar tudo aquilo, aquele ar-
ranjo nascido do desejo e do acaso, fadado ao
desaparecimento. Fui buscar minha camera.
Quando contei a M. o que tinha feito, ele con-
fessou que também ja tinha tido essa vontade
(2025, p. 7).

Diante do que vai desaparecer, o impulso que
acometeu Ernaux foi o de fotografar os tracos

que acusavam a urgéncia do desejo amoroso,
embora nao fosse ela a fotografa da relacao.
Mas as fotografias acumuladas mostraram-se
insuficientes para conter o que ali se anunciava,
afinal elas nao revelavam apenas a tensao inicial
do amor. O que enovelava o gesto erdético era
o imbricamento entre vida e morte, pois nesse
mesmo periodo a escritora francesa fazia um
tratamento para um cancer de mama. Talvez, por
isso, a fotografia - sozinha - ndo fosse capaz de
lidar com a luta que se apresentava nessa arena
entre vida e morte, e reivindicasse um “algo a
mais": "Como se aquilo que, até aquele momento,
pensavamos ser suficiente para guardar o vestigio
dos nossos momentos de amor - as fotos - nao
bastasse, como se algo a mais fosse necessario,
a escrita” (Ernaux, 2025, p. Q).

Amor, vida e morte foram, portanto, conjugados
e materializados por meio da imagem fotogra-
fica e da escrita, mas o que se apresenta dessa
aproximagao irrepresentavel acontece nos seus
intervalos. Afinal, € no espaco intervalar entre
fotografia e escrita, ou entre vida e morte, que
se anuncia o proprio invisivel da cena: nao ape-
nas o amor, mas tambeém os efeitos da doenca.
Ha, nessa perspectiva, uma foto paradigmatica
incluida nesse livro, espécie de diario tecido por
dois corpos e duas linguagens: trata-se da que
foi capturada no quarto 223 do Hotel Amigo, no
dia 10 de margo, em Bruxelas (figura 1).

Figura 1 - A cortina: um véu entre tecido e mancha, ficcao e realidade

Fonte: Ernaux e Marie (2025, p. 26).
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Dessa fotografia, destaco a cortina aberta, que
separa o visivel do invisivel. Segundo Anne-Marie
Christin (2023, p. 127), diferentemente dos indi-
cadores que anunciam intencdes narrativas de
uma imagem, a cortina seria um “indicador da
imagem enquanto tal’, pois “concentra em si sua
natureza e suas propriedades, e o convite que
dirige ao espectador € o de saber ser atento a
metamorfose do visivel, que se opera sob seu
olhar desde o instante em que quer se deixar
introduzir por ela no quadro”.

A cortina é, portanto, essa abertura que permi-
te a entrada do espectador na cena, ao mesmo
tempo que lanca seu olhar para aquilo que nao
esta enquadrado naimagem. Sua presenca ins-
tiga a atencao para o que esta além, para a cena
invisivel, e nisso reside sua “"dualidade magica’,
como destaca Christin:

O que torna o motivo pictorico da cortina ou
do tecido tao essencial € que ele exprime, de
modo a um so tempo extremo e minimo, a
dualidade magica - pois sempre copresente
para ela mesma - da evidéncia contraditoria
do atual e do além, do visivel e do invisivel,
sobre o que se apoia o0 pensamento da tela. A
paisagem apareceu na pintura ocidental pela
brecha de incerteza inquieta que esse motivo
ai havia introduzido (2023, p. 128).

Uma fresta se abre. Dessa brecha, a cortina
escancara uma ‘incerteza inquieta” por mostrar-se
ser "ao mesmo tempo tecido e mancha, ficcao
e realidade” (Christin, 2023, p. 127). O movimento
fluido do veu - passivel de metamorfose a de-
pender de um leve sopro do vento - acusa, ainda,
a natureza incerteza do experimento de Ernaux
e Marie, afinal, como “leitores de manchas’, eles
partem dos vestigios e da desordem deixados
pelo sexo e pela vivéncia a dois para alcancar
algum tipo de organizacao pela escrita. Mas, se
“as fotos mentem, sempre” (Ernaux; Marie, 2025, p.
124) - a0 menos algumas delas, as que estampam
a felicidade veranil de uma familia na iminéncia da
ruina, conforme confidencia Marc Marie no texto
que escreve a uma das ultimas fotografias do livro
-, a escrita, por sua vez, emoldura o aparente,
velando a cena invisivel, mas sem mascarar suas
manchas: “Foi nas camas desfeitas que aprendi
a ler as manchas. Todas as mulheres, leitoras de

manchas, pela obrigagdo herdada de lavar, de
limpar ‘de acordo com a natureza da mancha',
como dizem os conselhos nas revistas, de ‘re-
cuperar” (Ernaux; Marie, 2025, p. 115).

Essa recuperagao, porém, de superagao das
manchas, de apagamento das marcas, € impos-
sivel. Por isso, as fotografias de Ernaux e Marie
colocam os dois a nu, embora nao haja em ne-
nhuma delas a imagem de um ou de outro. Ao
evidenciar a marca dos corpos, as manchas, 0s
lencois amassados, as roupas e 0s sapatos es-
tirados ao chao, os autores apontam para uma
“forma de verdade" a se desenhar nos contornos
da escrita e da imagem, pois € justamente o
que se revela na superficie a separar o visivel
do invisivel.

Em O uso da foto, ha quatorze fotografias segui-
das de um texto de Annie Ernaux e de Marc Marie,
sempre nessa ordem. Durante o experimento, a
regra de ndo mostrar o texto que escreviam um
para o outro foi respeitada com rigor. Mas, ao
escrever, Ernaux permitiu que algo invisivel nas
imagens viesse a tona. Segundo ela, ‘Ao escrever,
impds-se para mim muito rapidamente a neces-
sidade de mencionar ‘a outra cena’, aquela que
se desenrolava no meu corpo, ausente das fotos,
a luta difusa, atordoante - ‘¢ comigo, comigo
mesma, que isso esta acontecendo?' - entre a
vida e a morte" (Ernaux; Marie, 2025, p. 10).

E curioso que a cortina nao tenha protagoniza-
do o texto de nenhum dos dois amantes, embora
seja como se ela tivesse aberto uma fresta no
tempo que permitiu a autora de O acontecimento
perceber um ponto de conexao: Ernaux estivera
no Hotel Amigo em 1986, dois meses antes de
sua mae morrer, enquanto Marc Marie havia se
hospedado no mesmo hotel em 2001, trés me-
ses apos a morte de sua mae. O hotel marca,
assim, um lugar de auséncias - “Talvez porque
atras de mim exista uma vastidao de auséncia
da minha mae" (Ernaux; Marie, 2025, p. 28) - ao
mesmo tempo que se firma como um portal, no
qual uma sobreposicao de passados, pessoas e
fantasmas se acumula. Talvez seja por isso que
Ernaux confidencie: "O quarto de hotel, com sua
dupla fugacidade, a do lugar e a do tempo, € para
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mim onde mais se pode sentir a dor do amor”
(Ernaux; Marie, 2025, p. 29).

Do texto de Marie, tambéem se pode sentir
a dor do amor, mas sob outra perspectiva. Ao
seu olhar, chamam a atengao as rosas que es-
tdo na sombra a direita da foto, quase cortadas
pelo enquadramento fotografico. Como indicio
funebre, das flores o jornalista francés tambem
chega ao luto vivenciado pela perda da mae,
trés anos antes da estadia de amor vivida com
Ernaux. Bruxelas, mais especificamente o Hotel
Amigo, era um ponto que tinham em comum, um
espaco fronteirico que ativava lembrancgas de
perda, ainda que anunciasse, haquele contexto,
um novo cenario pelo envolvimento erdtico.
Este, porem, nao passou incolume ao fantasma
da morte. Foi, inclusive, nesse espaco, que ele
viu a cabeca lisa da amante, consequéncia do
tratamento de cancer ao qual ela fora submetida:

Nesta foto, adoro particularmente a bagunca:
tinhamos acabado de tomar café da manha,
0s lencois estao amassados, os travesseiros,
cansados. Em cima da cama, bem na frente
da escrivaninha, provavelmente a camisa de
seda preta de A, que ela usa em duas outras
fotos, nas quais também exibe sua peruca. Foi
durante essa estadia que ela me mostrou pela
primeira vez a cabeca lisa, sobre a qual um
cabelo bem curto havia voltado a crescer. Acho
que cai bem nela. Que ela esta parecida com
Annie Lennox, que naquele momento esta se
apresentando em Bruxelas, como mostram os
cartazes que abundam por todo canto. Adoro
acariciar esse cabelo novinho, de depois da
quimio, € uma penugem muito macia, um se-
gundo nascimento (Ernaux; Marie, 2025, p. 32).

Nesta leitura, a cortina e a janela abrem uma
fresta para outras experiéncias e memorias, que
se alteram com o tempo e pelo contorno da
palavra. Apontam para um vazio que nao se da
a ver na imagem fotografica, pode ser apenas
imaginado. Esse vazio também se imprime grafi-
camente, numa zona intervalar entre a fotografia
e a escrita, pois € como se fosse ele a portar os
desejos mais reconditos, acumulados e saturados
a exaustao, ou a rasura e ao apagamento do bran-
co das margens. Talvez, por isso, aquela felicidade
anunciada pelo amor nascente tivesse acabado
no mesmo hotel, que hospedara a ambos em
momentos de dor e amor. E talvez - numa ansia

por poder conservar a alegria vivida - tenham
fotografado e escrito esses momentos, como
se fazer um livro com esses vestigios pudesse
abrigar a possibilidade de habitar o intervalo.
Entre a dor e a beleza, o desejo e 0 acaso, as
fotografias e os textos foram elaborados; nao
atestam, porém, um segundo nascimento, como
queria Marie, mas determinam o proprio fim da
aventura amorosa, assim como o de todo e qual-
quer livro, fadado que esta ao desaparecimento.

2 Historias reais ou a imagem latente

O desespero por nao poder conservar a feli-
cidade talvez tenha levado Annie Ernaux e Marc
Marie as fotografias e a escrita. Mas tomar a obra
como mecanismo de superacao do fim é tao
ingénuo quanto acreditar na eternidade do que
foi inscrito sobre a superficie de um papel. A efe-
meridade dos acontecimentos inspira, portanto,
a dissolucao da propria vida, que passa a ser
encenada quando se percebe a impossibilidade
de conhecer a verdadeira aparéncia. Talvez, por
estar ciente disso, 0 uso que Sophie Calle faz da
palavra e da fotografia seja distinto daquele feito
pelos amantes, pois reconhece-as como formas
de construcao ficcional da realidade. As histoérias
(e, aqui, no substantivo “historia’, nao ha apenas
a dimensao factual, mas também sua carga
ficcional) sdo sempre reais, porque a realidade
€ igualmente ficcional.

A obra Historias reais, da artista e performer
Sophie Calle, apresenta enquadramentos bem
humorados da sua propria vida, fragmentada
e editada pelo "testemunho” de uma fotografia
- nem sempre tirada por ela - e de textos que
se rebelam quanto a necessidade de descrever
uma imagem ou de acompanha-la. Se, em alguns
casos, a relacao entre a imagem e a escrita é
percebida pelo critério da equivaléncia, nao o
€ com intuito ilustrativo ou explicativo, ja que o
proposito da autora parece ser o de gerar efeitos
de tensao.

Sob essa perspectiva, poderiamos tomar as
palavras de Jean Pierre-Montier, que, em referén-
cia a exposicao Livre/ Louvre, de Jean-Philippe
Toussaint, analisa uma arte capaz de explorar
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‘relacdes novas, baseadas nos efeitos de dis-
solucao e recomposicao entre literatura e arte
visual" (Montier, 2025, p. 60). Ora, esses efeitos
de dissolucao e recomposicao sao tambem per-
cebidos em Historias reais, como se a imagem
provocasse a dissolucao do texto e vice-versa,
para que uma recomposicao fosse gerada.

Se a proposta editorial do livro de Calle segue
predominantemente o padrao de colocar uma
fotografia a esquerda acompanhada de um texto
em seu lado direito, a relacado nao € necessa-
riamente amistosa ou pacifica. A foto fricciona
e provoca o texto (e vice-versa), num processo
que gera efeitos de acirramento. Por mais que,

em alguns casos, a imagem fotografica pareca
ilustrar o episddio narrado no fragmento textual,
0 que ganha contornos mais relevantes sao as
auséncias que se proliferam pela obra.

‘O sapato vermelho” (figura 2), por exemplo,
aponta para os fantasmas que transitam nos in-
tervalos entre texto e fotografia. E como se aquilo
que se mostra demais tentasse - pelo excesso
- desviar o olhar do espectador da auséncia, do
que nao esta ali. Alias, em Calle, € sempre bom
desconfiar daquilo que se entrega sem pudor,
explicitamente, como se nada mais fosse ou
estivesse ocultado.

Figura 2 - O sapato vermelho

O sapato vermelho

Amélie e eu tinhamos 11 anos ¢ todas as
quintas, entre 2 ¢ 5 da tarde, religiosamente
roubdvamos alguma coisa nas grandes lojas
de departamento. Fizemos isso a0 longo de
um ano. Até que um dia, a mic dela, des-
confiada, inventou que um policial a procu-
rou, dizendo que tinha nos visto roubando,
mas por sermos muito novas ele nos oferecia
uma segunda chance: dali em diante fica-
ria nos vigiando e, se pardssemos de roubar,
esqueceria aquela histéria.

Nas semanas seguintes percorremos as ruas
tentando adivinhar qual seria, de todos os
homens ao redor, o policial na nossa cola,
depois brincivamos de despistd-lo, quando
estdvamos convictas de té-lo encontrado.
Nio tinhamos mais tempo para roubar.
Nosso ultimo furto tinha sido um par de
sapatos vermelhos grandes demais para nds.
Amélie ficou com o pé direito e eu com o
esquerdo.

Fonte: Calle (2025, p. Q).

Nesse fragmento, embora a imagem ateste
o ultimo furto cometido por uma Calle menina
e sua amiga Amélie, o que poderia ser compre-
endido como uma relacao de dependéncia da
fotografia ao texto, chama ainda mais a atengcao
a forca evocativa da imagem, que parece cla-
mar pelo que la ndo esta: o seu par, ou seja, 0
pé direito. Metonimicamente, o pé esquerdo do
sapato vermelho anuncia todas as auséncias que
se seguirao, antecipando uma vida canhestra,
fadada a seguir mancando.

Assim, a composicao da obra supera a forma

dual que coloca lado a lado fotografia e texto,
tensionando-os pela presenca de “imagens fan-
tasmas" ou latentes. Estas ndo se dao a ver, mas
percorrem 0s espagos vazios e 0os brancos que
margeiam as duas linguagens aparentes. Embora
haja, na obra de Calle, um tom explicito demais,
como se tudo estivesse plenamente visivel e
exposto, esse excesso de "visao" mascara 0s
pontos de indiscernibilidade que cruzam texto e
fotografia. Nesse caso, 0s registros nao deixam
de colocar em cena a questao do “nao visto" ou
do invisivel, para além daquilo que se vé. Nao a



8711

Letrénica, Porto Alegre, v. 19, n. 1, p. 1-11, jan.-dez. 2026 | e-50122

toa, abundam fotografias que estampam tecidos
- vestidos, travesseiros, camas e lencois amas-

sados - indicando o sutil movimento de apari¢cao
e ocultamento (figura 3).

Figura 3 - Imagens fantasmas

Recordemos o motivo pictérico do tecido,
conforme apontado por Anne-Marie Christin, pela
instauracao de uma dualidade magica: o pano é
uma presenca que atesta inumeras auséncias,
que deixaram - inscritos em si — as marcas e 0s
vestigios dos corpos que o afetaram, mas que
nao estao mais presentes. As roupas, COmo o
roupao e o vestido, lembram tanto os corpos
que os vestiam e que foram embora (no caso do
roupao, um namorado que usava um semelhante
ao do pai de Calle) quanto as dobras do tempo.
E como se, a cada drapeado do tecido, algo se
ocultasse, mas se ocultasse ali no que ha de
mais aparente, ou seja, na propria superficie do
pano, que encobre e borra as temporalidades.
Do mesmo modo, a cama desarrumada € um
lembrete do entrelagcamento dos corpos que ali
se amaram. Cada dobra atesta um passado ao

Fonte: Calle (2025, p. 14, 28, 44-45).

qual ndo se pode mais voltar nem acessar. Apar-
tado, assim, dos corpos que revestia e envolvia, o
tecido € uma presenca sepulcral: indicio de uma
vida que ja passou, prenuncio da morte por vir.

O jogo preservado pelo tecido &, pois, o da
aparicao e o da desapari¢ao: malha capaz de
encobrir, mas também sempre prestes ao des-
locamento, a fresta e a abertura. Ha, ainda, uma
caracteristica interessante do pano, que recobre
sem esconder completamente, preservando
um vulto, uma sombra. Essa imagem latente se
apresenta ao longo do livro de Calle nao apenas
pelas auséncias que se multiplicam na vida e na
narrativa, mas também por aquilo que o intervalo
deixa entrever, como poténcia. Uma das ultimas
fotografias da nova edicao brasileira de Historias
reais inquieta por mostrar o que deveria ter se
ocultado ao olhar alheio (figura 4).
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Figura 4 - A transparéncia da pedra

Fonte: Calle (2025, p. 138).

Inquieta, nessa imagem, pensar que o papel
exerce a funcao de jazigo e, como a pedra, de-
veria ser capaz de esconder o corpo que abriga.
Mas a superficie que faz as vezes de granito nao
conserva a opacidade da pedra; pelo contrario,
imprime uma transparéncia impossivel. Vé-se,
assim, a mulher sepultada e, ainda viva, capaz de
fazer um retrato do seu proprio reflexo espelhado
na face polida da pedra.

Paradoxal, essa fotografia abre uma brecha ao
texto, recurso ao qual se recorre em busca de
mais informacodes. “Concessao” é o fragmento que
acompanha a imagem e que narra a compra de
uma concessao no cemitério de Bolinas, na Cali-
fornia. Um corpo - defunto iminente - pede abrigo
a uma necropole; antes, porém, pede passagem
a palavra e aimagem para se anunciar e enunciar.
As duas linguagens, em tensao, suscitam efeitos
de dissolucao e recomposicao, instaurando um
Novo espaco: nao apenas o da imagem, nem o
da escrita, mas aquele criado no intervalo entre
uma e outra. Assim, a concessao a que se pede
ultrapassa o ambito formal e oficial. O livro - ao
friccionar palavra e fotografia — afrouxa os limites
e as resisténcias que abarcam o campo de cada

arte, permitindo a elas um contato que gera o
acontecimento de um terceiro elemento, o da
imagem latente, fantasmagoérica, que vem a tona
para suscitar outros efeitos e sentidos.

3 O intervalo: consideracoes finais

Livros que conjugam fotografia e literatura
nao sao uma novidade. Desde que foi criada,
a imagem da camera clara tem sido associa-
da a producodes literarias. Natalia Brizuela, por
exemplo, em sua investigacao historica pelas
primeiras obras que incluiam fotografias no con-
texto latino-americano, cita trés casos paradig-
maticos: Os sertées, de Euclides da Cunha, em
1902; La Voragine, de José Eustasio Rivera, em
1924, Evaristo Carriego, de Jorge Luis Borges,
em 1930 (cf. Brizuela, 2014, p. 47). Percebe-se,
entao, e também em contexto universal, que essa
aproximagao mostrou-se potente desde o inicio,
COMO uma operacao capaz de alterar a sintaxe
da linguagem e o codigo da imagem.

No entanto, para que essa relacao apresente
efeito capaz de alterar os campos artistico e
literario, ndo se trata apenas de incluir fotogra-
flas em um livro. A conjugacao estética entre as
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duas linguagens requer uma abordagem “que
nao neutralize as asperezas’, como considera
Montier (2025, p. 14). Manter, portanto, o con-
flito, os desafios e a propria impossibilidade de
comparagao entre fotografia e literatura € o que
permite as obras que respondem a esse desafio
uma reconfiguragcao estetica, uma nova forma
potencial de arte.

O modo como a fotografia e a palavra foram
usadas por Annie Ernaux e Sophie Calle, como
tentamos mostrar ao longo deste texto, nao foi
pacifico nem suave. Afinal, “a abertura ao outro”
pressupde colocar “em risco a simesmo” (Mon-
tier, 2025, p. 66). A iminéncia da dissolucao de
uma linguagem reconfigura, portanto, a arte na
contemporaneidade, que se faz por meio da me-
tamorfose provocada por essa friccao, que nao
implica, por sua vez, fusao. Por isso, Montier, ao
estudar obras que tensionam essas duas artes -
escrita e imagem fotografica -, resgata o conceito
de “fotoliteratura™, tomado por ele nao como
género, mas como um territorio, por se tratar

[..] materialmente de produgdes editoriais ilus-
tradas de fotografias, mas tambéem de obras
nas quais o procedimento e o imaginario que
lhes sao associados (a exploracao da ideia de
‘revelacao’, a retorica dainversao em positivo
/ negativo, ou preto / branco, ou ainda a de-
composicao de descricdoes em equivalentes
de instantaneos etc.) desempenham um papel
estruturante (Montier, 2025, p. 28).

Como a presencga da fotografia na obra - ma-
terial ou evocada - altera a propria escrita, que
sofre mutacgdes sintaticas, para o critico francés,
“fotoliterario” pode ser tanto um livro ilustrado
quanto um que prescinde completamente da
imagem fotografica, desde que a influéncia da
fotografia, do seu dispositivo ou de suas técnicas
impacte o modo de configuracao do texto. Para
Montier, ndo se trata apenas de uma questao
metodoldgica, mas filosofica, a medida que essa
abordagem impacta a estética. Por isso, propde a
“substituicao da falsa dupla ‘literatura e fotografia’
por um so conceito, unificado e unificador, o de

‘fotoliteratura’’ (Montier, 2025, p. 20).

Ao suprimir a conjungao aditiva, Jean-Pierre
Montier espera desierarquizar a relacao entre as
artes, sugerindo um procedimento que substitui
a ideia de paralelo e, consequentemente, de
comparagao, pela de diagonal, numa dinamica
de vaivéns, ou seja, num fluxo que traca movi-
mentos continuos e livres no espacgo instituido
pelo contato entre as duas linguagens.

Embora reconhecamos um gesto importante
nessa escolha terminologica, o risco que se corre
ao apagar qualquer traco de separagao das duas
linguagens € o de sugerir uma fusao que nao
existe. Quando aproximadas em um livro, a escrita
e a fotografia ndo se fundem para a formacao
de um hibrido, tampouco se subjugam uma a
outra. Preservam suas proprias caracteristicas, e
€ por isso que instauram uma nova possibilidade
criativa e receptiva no intervalo entre elas.

Atraida pela dinamica gestual da escrita, An-
ne-Marie Christin (2023, p. 25) volta seu olhar para
a arte e a escrita chinesas, cujo traco contorna
letras, imagens e seus vazios: "“Na origem da escri-
ta chinesa, assim como na da paisagem pintada,
a experiéncia fundadora nao € a do traco, mas
a do ‘vazio' - ou seja, do intervalo -, gragas ao
qual toda comunicacao entre uma determinada
superficie e 0 mundo que a transcende € sus-
cetivel de se abrir". Esse espaco intervalar que
se apresenta quando aproximamos uma arte da
outra - graficamente demarcado, inclusive -,
no qual, aparentemente, ndo ha nada, indicaria
a existéncia potencial de imagens e palavras.

O intervalo ndo se confunde com a letra nem
com a figura. Segundo Christin, "Ainda que ocu-
pe 0 mesmo espaco, ele tem outra funcao: a de
estabelecer entre os elementos de uma ima-
gem efeitos de vizinhanca que proporcionarao
a interrogacd@o de um atraves do outro" (2023, p.
28). E o intervalo que fricciona, assim, a escrita
e aimagem, questionando-as e inquietando-as.
Esse estremecimento gera efeitos que ativam
outras imagens potenciais, afinal, para Christin,
ainda evocando a pintura chinesa, esses espagos

intervalares eram “lugares de memoria”: “memdria

2 Alinvencgao do neologismo “fotoliteratura” & atribuida a Charles Grivel, que, em 1988, usou esse titulo para organizar um dos numeros

da Revue des Sciences Humaines (cf. Montier, 2025, p. 27).
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do universo do qual se constituiam como teste-
munhas, memoria virtual de um traco" (2023, p. 28).

Assim, demarcar o intervalo entre literatura
e fotografia parece ser necessario para mostrar
graficamente que, se a imagem e a escrita se
interrogam continuamente, € em decorréncia
do que foi ativado pelo espaco que as acolhe e
tensiona. Talvez, como sugerira Montier, falar em
“literatura e fotografia" tente pacificar, pela adicao,
uma relagcao que nao se constitui sem suas aspe-
rezas. Mas suprimir a conjungao, COmo pensamos,
forca uma juncao que apaga o intervalo, onde, a
Nnosso ver, algo acontece como efeito da fricgao
entre palavra e imagem. Manter o traco talvez
seja a forma de anunciar que a imagem latente,
potencial - memoria do que nao se mostra sem
resisténcia - conserva-se exatamente no intervalo
da *fotoliteratura”.
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