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Resumo: No presente texto, discute-se O corpo interminável, romance da lite-
ratura brasileira contemporânea que evidencia o papel das mulheres no âmbito 
da resistência contra a ditadura militar no Brasil, tomando-o como pró-memória 
representativa de uma das muitas formas de mediação com o passado de opres-
são e violência. Assim, discutem-se o processo narrativo, as personagens e as 
relações que vão se delineando na busca por respostas para fatos e informações 
apenas recuperáveis de forma lacunar, imprecisa, muitas vezes impossível de 
confirmação. Nesse caminho, busca-se evidenciar como o presente está conti-
nuamente sendo solicitado a se responsabilizar, a se posicionar, a exemplo da 
própria escrita do romance, como narrativa representativa tanto da necessidade de 
não deixar esquecer quanto da possibilidade de oferecer uma potente metáfora, 
corpo interminável, para a transferência transgeracional da memória traumática 
que habita atualmente um campo de embates e disputas no Brasil. Por meio 
de uma (auto)reflexão metaliterária que une história, realidade e imaginação, 
evidenciando os corpos femininos, Lage (2019) ressalta o caráter coletivo da 
herança a ser lembrada e transmitida às novas gerações. 

Palavras-chave: ditadura; literatura contemporânea; mulheres; pró-memória; 
resistência. 

Abstract: This text discusses O corpo interminável, a novel in contemporary 
Brazilian literature that highlights the role of women in the context of resistance 
against the military dictatorship in Brazil, taking it as a representative pro-memory 
of one of the many forms of mediation with the past of oppression and violence. 
It thus discusses the narrative process, the characters and the relationships 
that emerge in the search for answers to facts and information that can only be 
retrieved in a lacunar, imprecise way, often impossible to confirm, but also how 
the present is continually being asked to take responsibility, to take a stand, like 
the writing of the novel itself, as a narrative representative of both the need not 
to forget and the possibility of offering a powerful metaphor, an endless body, 
for the transgenerational transfer of the traumatic memory that currently inhabits 
a field of clashes and disputes in Brazil. Through a metaliterary (self)reflection 
that combines history, reality, imagination and highlights women’s bodies, Lage 
(2019) emphasizes the collective nature of the inheritance to be remembered 
and transmitted to new generations.

Keywords: dictatorship; contemporary literature; women; pro-memory; resistance.

Resumen: Este texto aborda O corpo interminável, novela de la literatura bra-
sileña contemporánea que destaca el papel de las mujeres en el contexto de 
la resistencia a la dictadura militar en Brasil, tomándola como una pro-memoria 
representativa de una de las muchas formas de mediación con el pasado de 
opresión y violencia. Así, discutimos el proceso narrativo, los personajes y las 
relaciones que se trazan en la búsqueda de respuestas a hechos e informaciones 
que sólo pueden ser recuperados de forma vaciada, imprecisa, muchas veces 
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imposibles de confirmar. De este modo, se busca evi-
denciar cómo el presente se ve continuamente obligado 
a asumir su responsabilidad, a posicionarse, al igual que 
la propia escritura de la novela, como una narrativa que 
representa tanto la necesidad de no dejar que las cosas 
sean olvidadas como de la posibilidad de ofrecer una 
poderosa metáfora, un cuerpo sin fin, para la transfe-
rencia transgeneracional de la memoria traumática que 
habita actualmente un campo de conflictos y disputas en 
Brasil. A través de una (auto)reflexión metaliteraria que 
une historia, realidad, imaginación y resalta los cuerpos 
femeninos, Lage (2019) resalta la naturaleza colectiva 
del patrimonio que debe ser recordado y transmitido a 
las nuevas generaciones. 

Palabras clave: dictadura; literatura contemporánea; 
mujer; pro-memoria; resistencia.

Considerações iniciais

O romance O corpo interminável, da escritora 

contemporânea brasileira Claúdia Lage, publica-

do em 2019, situa-se no bojo de uma época em 

que as memórias referentes ao horror do período 

da ditadura militar no Brasil pareciam algo em 

distorção, porquanto pessoas estavam saindo às 

ruas para pedir a volta do regime autoritário, um 

completo nonsense para muitos, dados os fatos 

históricos vivenciados no País entre os anos de 

1964 e 1985. Tal acontecimento não deixou de 

gerar perplexidades e questionamentos acerca 

do que estaria acontecendo com as memórias 

dos chamados “anos de chumbo”, os anos mais 

truculentos do período ditatorial, quando cidadãos 

considerados parte da resistência foram seques-

trados, torturados, mortos e (muitos) tiveram seus 

corpos ocultados em nome de uma ação do Estado 

contra seus opositores. O livro adentrou, então, 

uma contemporaneidade cuja memória mostrava 

esquecimentos inimagináveis e tão precoces2, ra-

tificando a necessidade de mediações constantes 

entre o presente e um passado que não poderia 

ser silenciado, esquecido ou submetido a con-

veniências políticas, sob o risco de comprometer 

o conhecimento de gerações inteiras acerca de 

seus antepassados e, consequentemente, dos 

2 O golpe civil-militar de 1964, que deu início à ditadura no Brasil, completou 60 anos no dia 31 de março de 2024.
3 O então presidente defendia a ditadura militar que governou o Brasil de 1964 a 1985, tecia homenagens e argumentava que não hou-
ve golpe, mas liberdade. Entretanto, sequer mencionava a corrupção, a censura, as torturas, as mortes e o ocultamento de cadáveres 
realizados pelo regime.
4 O levante ditatorial seguiu e culminou em tentativa de golpe contra o Estado Democrático de Direito, alavancando o histórico julga-
mento e a condenação, em 11 de setembro de 2025, do ex-presidente (Jair Bolsonaro) por cinco crimes voltados a impedir Luiz Inácio 
Lula da Silva (PT) de assumir o poder após as eleições de 2022.
5 O conceito de “pró-memória” é aqui tomado como aporte teórico voltado ao “movimento de procurar lidar com as lacunas, os silêncios 
e as ausências do arquivo e da memória, abrindo espaço para narrativas antes invisibilizadas” (Laranjeiro; Sapeta Dias, 2025, p. 7).

processos de identificação e identidades indivi-

duais e coletivas. 

Notadamente, a construção do passado (Bour-

dieu, 1998), não tendo forma fixa, altera-se em 

consideração às diferentes formas de (re)(des)

construção, seja pelo acréscimo ou pela supres-

são de fatos e informações, seja porque algumas 

questões somente podem ser processadas sob 

o devido distanciamento, seja por tantos outros 

motivos que podem incluir interesses legítimos 

ou escusos. Quem narra um acontecimento faz 

uma versão do que ocorreu e, por mais fidedigna 

que essa seja, deixa rastros das possibilidades 

que pairam no horizonte de apropriações e silen-

ciamentos. Assim, a qualquer momento, pode-se 

levantar alguma força discursiva voltada a inverter 

o curso da história, como estava acontecendo 

no Brasil em relação à ditadura militar, apesar do 

conhecimento da população acerca da extrema 

violência que caracterizou o período, como consta 

do relatório final da Comissão Nacional da Verdade 

(CNV) (Instituto Vladimir Herzog, 2014). O desejo 

manifesto dos que bradaram pela volta do regime 

ficou perceptível com o golpe parlamentar contra 

o governo de Dilma Rousseff, em 2016, tendo con-

tinuidade na campanha bolsonarista, durante o seu 

governo e depois deste, não somente com a ten-

tativa de tornar heroicas as ações e os envolvidos 

na ditadura3, mas na tentativa de golpear violen-

tamente a democracia4, o que, espantosamente, 

gerou adesão, mas também revolta e resistência. 

Situado no veio dessa nova resistência, sem ne-

nhum prejuízo do valor de arte, O corpo interminável 

(Lage, 2019) problematiza as circunstâncias do 

presente, atuando nos atravessamentos temporais 

que fazem as linhas de interseção em constante 

paralaxe na composição de alguma coerência 

histórica para o presente (Halbwachs, 1990). Na 

trilha da representação, o romance materializa 

uma escrita pró-memória 5 voltada a destacar fa-
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tos a serem compreendidos tanto no universo da 

ficção, pois um dos protagonistas, Daniel, busca 

escrever suas descobertas em relação ao que 

ocorreu com sua mãe, presa política desaparecida 

durante a ditadura militar, quanto no que tange ao 

ato mesmo da escrita do romance pela autora, 

que se coloca no lugar de ficcionalizar dores e 

sofrimentos reais, trazendo à tona a necessidade 

de um posicionamento coletivo contra qualquer 

discurso voltado a amenizar o terror proveniente 

de regimes autoritários, seja no passado, seja no 

presente. 

Nesse sentido, O corpo interminável é aqui 

considerado manifestação literária em prol de 

memórias necessárias a um presente desafiado 

por fatos e acontecimentos traumáticos ou em 

processo de negação, ao menos para uma parcela 

da população brasileira ligada à extrema direita 

e consumidora de uma comunicação elaborada 

para distribuir fake news e preencher o lastro de 

uma pós-verdade (Dunker, 2017) pretendida acerca 

da ditadura militar no Brasil. Nesse caminho, o 

romance apresenta uma simbologia performática 

tecida a partir da imagem do corpo interminável, 

que é célula, energia vital, imaginação, escrita e 

memória materializada nos filhos do violento pe-

ríodo. Ao trazer para a ficção, como tantos outros 

autores também o fizeram6, o tema da ditadura 

militar, Lage (2019) traça uma reflexão sobre vidas 

cujos desaparecimentos deixaram lacunas, por 

vezes, irrecuperáveis, mas escolhe evidenciar a 

participação das mulheres e sua ascendência 

nas gerações posteriores, retratando a presença 

do corpo feminino como resistência e universo 

gerador do interminável transmutar da matéria 

humana. 

Nessa perspetiva, discutem-se, no presente 

texto, a narrativa, as personagens, os processos 

e as relações que vão se delineando na busca por 

respostas para as ausências apenas recuperáveis 

de forma lacunar, imprecisa, muitas vezes impos-

sível de confirmação, tendo em vista a existência 

apenas dos indícios deixados, mas também como o 

6 A professora Regina Dalcastagnè, da Universidade de Brasília (UnB), Brasil, elaborou uma relevante lista com obras literárias que versam 
sobre o período da ditadura militar no Brasil. Disponível em: https://www.facebook.com/regina.dalcastagne.3/posts/3207318069589739. 
Acesso em: 4 jul. 2024.

presente, o contemporâneo (Agamben, 2009) está 

continuamente solicitado a se responsabilizar, a se 

posicionar. Assim, o romance engloba a escrita da 

personagem Daniel na busca por compreender-se 

no contexto da herança à qual está filiado, mate-

rializando uma narrativa representativa, tanto da 

necessidade de não deixar esquecer quanto da 

possibilidade de oferecer uma potente metáfora, 

corpo interminável, unindo história e imaginação 

no veio da transferência transgeracional da me-

mória traumática que ainda habita um campo de 

embates e disputas no Brasil. 

Notas sobre O corpo interminável 

A literatura, direito humano inalienável, como 

sugeriu Candido (2004), faz-se território privile-

giado para entrelaçar, no mesmo narrar, realida-

de, imaginação, sonho, fantasia, fato e invenção, 

projetando um arranjo harmônico que (re)cria a 

vida “da qual é imagem e transfiguração” (Candido, 

2004, p. 5). Nesse sentido, é território privilegiado 

para as narrativas capazes de se manifestarem em 

consideração a um tempo que solicita da escrita 

literária mais que verossimilhança, “uma armadilha” 

(Lage, 2019, p. 72), a contínua significação de um 

passado que precisa figurar no curso das novas 

gerações. A literatura brasileira contemporânea, 

reconhecendo a força e a falência das narrativas, 

tem gerado investimentos no sentido de trazer 

para o debate atual tanto o tema da transferência 

de memória quanto os desafios da escrita na abor-

dagem do passado traumático, gerando imagens 

que se fazem representar também no sentido 

de solicitar comprometimento social mediante 

uma atualidade voltada a cultuar o presente em 

excesso. 

No bojo de tal contextualização, Lage (2019), 

ao escrever uma narrativa que evidencia a parti-

cipação das mulheres na luta contra a opressão, 

destaca, entre atrocidades e relações de afeto, a 

potência que emanou dos corpos femininos, lutan-

do e gerando vidas no interior do sistema, mesmo 

em condições de aprisionamentos, sequestros, 
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torturas, estupros, mortes; vidas que também 

se fizeram atravessar pelo horror para nascer e 

continuar prolongando os corpos violentados de 

suas mães. Essa abordagem em torno do femi-

nino determina o fio condutor da trama, a busca 

de Daniel para saber o que aconteceu com sua 

mãe, Júlia, desaparecida política, da qual conhecia 

apenas o conteúdo de uma única fotografia. Criado 

pelo avô materno, que calou qualquer informação 

sobre a progenitora, mas deixou a criança acom-

panhar as notícias do Estado ditatorial nos meios 

de comunicação, Daniel, desde menino, escreve 

versões violentas da morte da mãe, mesmo sem 

ter ampla consciência dos sentidos implícitos no 

autoritarismo que comandava a realidade brasilei-

ra. Já adulto, debate-se para conhecer e escrever 

sobre o que ocorreu ou imagina, quando já não 

restavam testemunhas que pudessem ou quises-

sem atar os muitos fios dispersos encontrados. 

O enredo traz o encontro de Daniel com Melina, 

jovens filhos dos silenciamentos, das lacunas, 

das memórias amputadas pela repressão, sendo 

integrantes da chamada “segunda geração” e her-

deiros das atrocidades características da época. 

Encontram-se ao frequentar a mesma biblioteca: 

ele, para investigar os fatos que fizeram de sua 

mãe uma desaparecida política; ela, para saber 

acerca dos acontecimentos que seus pais pare-

ciam ter ignorado: “ver aquilo que seus pais não 

viram, abrir os olhos para o que eles fecharam” 

(Lage, 2019, p. 23). Os jovens, então, descobrem 

que estão consultando o mesmo livro, passam a 

ler e a comentar juntos, a falar sobre suas vidas, 

a medir a extensão dos traumas decorrentes das 

escolhas e dos silenciamentos de seus familiares, 

a apoiar os êxitos e as frustrações um do outro 

durante as buscas; assim, aproximam-se como 

casal, enquanto acompanham as histórias de dor, 

sofrimento, tortura, sequelas, mortes e recomeços. 

Nessa trilha, (re)visitam arquivos, vasculham os 

guardados das famílias, sempre se deparando com 

vestígios de informações, com corpos já ausentes, 

assassinados ou consumidos naturalmente pelo 

tempo, portanto, impedidos de testemunhar. Lan-

çados no universo de uma pós-memória, conside-

rada, nas palavras de Marianne Hirsch (2014, p. 2), 

como “experiência de que esta geração posterior 

não se ‘recorda’, senão pelo viés de histórias, de 

imagens e de comportamentos no meio dos quais 

ela cresceu”, Daniel e Melina investigam. Nessa 

trajetória, recorrem tanto aos arquivos residuários 

da destruição operada pelo regime autoritário, 

como considerou Sarlo (2007), lançando mão de 

livros, jornais, revistas, documentários, depoi-

mentos, quanto aos dados dispersos nos poucos 

pertences dos seus familiares. Destaca-se, no 

âmbito dos espaços de ambas as famílias, além das 

fotografias, o livro Alice no país das maravilhas, de 

Lewis Carrol, guardado pelo avô de Daniel como 

algo proibido, “uma arma letal” (Lage, 2019, p. 

86), com anotações nas margens feitas por Júlia, 

indício de que o livro teria sido usado como meio 

de comunicação nas operações de resistência, 

talvez também como prova da denúncia que a 

vitimou. Um livro inocente considerado como 

história para criança, um rastro que não chegou a 

dirimir as dúvidas do filho, tendo em vista o total 

apagamento dos contextos, enterrados com a mãe 

ou com qualquer outra testemunha que pudesse 

auxiliar a reconstituição então impossível. 

No processo narrativo polifônico, as imagens vão 

sendo construídas por atravessamentos múltiplos, 

inclusas vozes provenientes de mulheres prisio-

neiras que contam fatos da prisão, das torturas 

e/ou das sequelas, expondo a impossibilidade 

de que alguma narração pudesse amalgamar os 

muitos fragmentos de memórias, esquecimentos 

e silenciamentos constantes dos fatos envolvidos 

no enredo. A história é narrada (e escrita) por Daniel 

(responsável por ir atando os fios da trama), mas 

também por Melina, por um narrador em terceira 

pessoa e pelas vozes das mulheres prisioneiras 

que funcionam como possíveis versões para o que 

poderia ter acontecido à mãe de Daniel. Aliando 

notícias do período da repressão com a imaginação 

do filho em busca da mãe e seus consequentes 

registros, as partes que trazem as vozes das mu-

lheres fazem-se campo privilegiado em que ficam 

entrelaçadas história, memória e imaginação. Na 

primeira parte, intitulada “Distâncias”, por exemplo, 

há duas narrativas de prisioneiras. A primeira traz 

uma mulher jovem que se debate sem nome, sem 
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noção de identidade ou pertencimento, demons-

trando um estado de confusão mental que parece 

juntar, no mesmo fluxo de consciência, sonho ou 

pesadelo, memórias de torturas e fatos da vida 

real: “[...] é o início da loucura?” (Lage, 2019, p. 10).

Eu me virei para ela, para essa voz, e perguntei 
porque ela, estando na minha mente, tão perto 
dos meus pensamentos, desse centro em que 
tudo se inicia, era tão cruel, por que estando 
dentro de mim me assombrava, já não bastava 
a Alice monstro, já não bastava o meu livro 
preferido da infância ter se tornado um filme de 
terror. A voz gargalhava, você vai cair, você está 
caindo, você caiu, no sonho eu fechava os olhos 
para não ver que era verdade, mas o cheiro de 
terra, o sangue em minhas unhas, a vertigem. 
Comecei a bater na minha cabeça, para, gritei, 
para, batia e sentia a dor, como se fosse real, e 
de repente era, de repente, eu deitada na cama 
me batia, aterrorizada por essa voz, essa voz em 
mim mesma (Lage, 2019, p. 14).

A escrita, para Daniel, vem como uma forma de 

organizar o caos vivenciado no anseio de encon-

trar algo que esclarecesse o que ocorreu com a 

mãe, motor e ponto de equilíbrio para uma busca 

pessoal cujas respostas somente poderiam vir por 

falta, como disse Melina, “a partir do esquecimento” 

(Lage, 2019, p. 21). O rapaz busca, assim, as palavras 

possíveis para nominar o dificilmente nominável: 

“Quais são as palavras certas, pergunto, o verbo 

certo, corrijo, talvez não seja nem mesmo uma 

palavra, apenas um som, um ruído, um resto de 

língua morta e moída, [...] tenho certeza de que é 

preciso descobrir, pronunciar” (Lage, 2019, p. 98). 

Nesse caminho, reflete sobre o conceito de veros-

similhança enquanto escreve, deixando patente 

que a realidade da ditadura é tão macabra e já car-

rega em si uma carga tão surreal de atrocidades e 

registros “cínicos” 7 (Sloterdijk, 2012) que ultrapassa 

qualquer possibilidade de representação passível 

de ser tomada como inverossímil:

[...] a verossimilhança só existe no mundo irreal, 
é construída com planejamento, um conflito, 

7 Conforme os estudos de Sloterdijk (2012), o cinismo moderno não se confunde com o da antiguidade grega, por isso o autor preserva 
o termo kynismus para fazer uma diferenciação entre os dois. Ambos pressupõem insolência, mas, grosso modo, kynismus refere-se a 
uma crítica baseada na sátira, na independência pessoal, na capacidade argumentativa do corpo, na gargalhada escrachada, tendo a 
exemplar figura de Diógenes de Laércio como expoente de discussão; enquanto cinismo está associado aos tempos modernos, à indis-
posição para a crítica, ao conformismo conveniente, ao riso comedido, à argumentação tática e estratégica.
8 Centro clandestino de tortura e morte criado por órgãos da repressão durante a ditadura militar no Brasil (Petrópolis, Rio de Janeiro), 
na década de 1970, tendo como única sobrevivente Inês Etienne Romeu (Leite, 2019).”
9 “Como se entendido...” na perspetiva de Vaihinger (2011) para considerar o quanto as criações conscientes fazem a base do mundo – 
real, imaginário, irreal – e que recebem expressão nas linguagens, como se cada edição fosse condição de realidade.

uma ação, consequência, um desejo, um movi-
mento, tudo pensado, medido e assim nasce o 
mundo que não existe. Aqui não, aqui as ações 
se atropelam, os movimentos se cruzam, os 
desejos colidem, se potencializam, se anulam 
sem harmonia, sem lógica, sem ordem, sem 
nada, tudo coexiste e se esforça para existir, por 
isso eu, você, por isso agora um pai, uma irmã 
(Lage, 2019, p. 109).

No curso da investigação, fica patente que o 

avô de Daniel fez a denúncia que redundou na 

prisão e no desaparecimento da própria filha, tendo 

recebido a promessa de que ela seria poupada, 

o que não aconteceu. O avô escondia a culpa in-

confessável ao garoto que foi criado sem a mãe, 

tendo nascido sob o signo do terror. Do pai, Daniel 

ficou sabendo que realizou o próprio exílio em 

Portugal, conheceu uma outra moça, casou-se, 

teve uma filha, Olívia, que acabou procurando o 

irmão quando achou cartas trocadas entre o pai 

de ambos e o avô de Daniel (já mortos). As cartas 

forneceram o endereço que possibilitou o encon-

tro. Melina também teve conhecimento de que os 

pais não viveram indiferentes ao regime ditatorial, 

pois seu pai prestou serviços para o governo, o que 

foi decisivo para a separação e para o sofrimento 

da mãe, já falecida. O envolvimento do pai ficou 

patente quando achou, nos pertences da família, 

uma fotografia de uma mulher nua e morta, indi-

cando que o pai trabalhou como fotógrafo para 

o regime militar, na chamada “casa da morte”8 

achou também outras fotografias de pessoas na 

mesma condição). A mulher na fotografia não era 

uma desconhecida, era amiga da mãe de Melina, 

reduzida a uma imagem revelada, impressa, um 

corpo torturado, inerte, assassinado e fotografa-

do, depois de recomposto, para ser apresentado 

à sociedade como se9 tivesse cometido suicídio 

(Lage, 2019, p. 172):

Alguém veio e observou os ferimentos. Alguém 
veio e limpou o sangue espalhado pela pele. 
Alguém veio e mexeu na posição dos braços, 
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cabeça, pés. Alguém veio e passou pó bege 
nos ferimentos. Alguém veio e arrumou nova-
mente os braços, cabeça, pés. Alguém veio e 
fez anotações num caderno. Alguém veio e não 
fechou os olhos. Alguém veio e tirou uma foto.

As fotografias que estavam nos pertences da 

família de Melina registraram corpos alterados 

em suas condições de morte, para que as marcas 

das torturas fossem apagadas e não pudessem 

denunciar o assassinato. Aqui fica também patente 

a credibilidade em jogo de muitos dos registros 

oficiais arquivados por um regime que processou 

inverdades para camuflar ações ilegais e desuma-

nas, forjando verdades para contornar qualquer 

ação de responsabilização. Como considerou 

Daniel: “Nada parece mais real do que a leitura de 

uma página, mas nada se desfaz tanto ao voltar ao 

mundo” (Lage, 2019, p. 72) – reflexão feita acerca 

da própria escrita e metonímia da escrita do ro-

mance, como universo que traz essa geração que 

se deparou com informações sonegadas, com as 

atitudes inconfessáveis, com as culpas entreditas, 

ratificando a percepção de que ninguém pode sair 

impune de um tal estado de barbárie. Tomando 

partido, lutando contra, realizando serviços para 

o sistema ou apenas se calando, estavam (estão) 

todos envolvidos, declarada ou ocultamente, como 

ocorreu com a confirmação da participação antes 

insuspeita do pai de Melina. 

O romance representa mais do que as perdas 

de uma segunda geração e suas agruras, eviden-

ciando a permanência de uma herança que é de 

todos e todas, “uma tarefa”, para lembrar Derrida 

(1994, p. 79), que “permanece diante de nós, tão 

incontestavelmente que, antes mesmo de que-

rê-la ou recusá-la, somos herdeiros, e herdeiros 

enlutados, como todos os herdeiros”.

Herdeiros do silenciamento10, no sentido es-

tudado por Orlandi (2007), dos muitos níveis de 

censura, inclusa a sua manifestação mais cruel, 

a morte, e outra ainda mais cruel, a morte sem 

um corpo: “O antes e o depois daquele instante 

arrancados de nós, para sempre perdidos” (Lage, 

10  Ao estudar as formas do silêncio, Eni Orlandi (2007) assevera que a construção dos sentidos está atravessada impreterivelmente por 
silêncios e esclarece que existem diferenciações, categorizando duas formas básicas: o silêncio fundante (condição de significação para 
o dizer) e a política do silêncio (o silenciamento), que se divide em silêncio constitutivo (a escolha de uma palavra apaga outras palavras) 
e silêncio local (censura). Este último, silenciamento por censura, fica evocado no presente texto.

2019, p. 72). 

Nesse contexto, as mulheres trazidas ao uni-

verso da ficção em O corpo interminável são mu-

lheres que lutaram e enfrentaram torturas, que se 

apoiaram nos momentos de desespero e dor, que 

foram separadas dos filhos, que amamentaram o 

filho da outra; mulheres que enfrentaram violência, 

estupro, abortos forçados por médicos, cesarianas 

sem anestesia, mas geraram vidas que simbolizam 

a resistência, o ultrapassar das fronteiras da morte; 

corpos transmutados que seguem cumprindo a 

metamorfose representativa da existência an-

cestral que se transforma, como a lembrar o que 

considera Coccia (2020, p. 9): “Somos essa vida 

que compartilha o corpo de um outro, prolongada 

e levada para outro lugar”.

(Não)Viver em uma época imune ao que 
ela traz

As questões referentes à tarefa de escrever 

sobre condições extremas no campo da ficção 

contemporânea perpassam por problematizar 

quem pode ou como pode tecer representações 

acerca do universo da dor, da brutalidade, da 

negação de qualquer direito, sem cair na arma-

dilha da espetacularização ou da mediocridade, 

solicitando a coragem “de se comprometer com 

um presente com o qual não é possível coincidir”, 

como teorizou Schollhammer (2011, p. 10). A tarefa 

de conhecer e nominar o mundo, no sentido de 

projetar circunstâncias que subjugam a própria 

vida, esbarra na tentativa, sempre incompleta, de 

criar um universo conceitual em que essa parcela 

da existência seja minimamente compreensível, 

inclusive no que tange ao papel das palavras, da 

linguagem, da memória, diante do universo-cor-

po social que é tão perecível e eterno, com seus 

outros corpos tão úteis e descartáveis.

No romance O corpo interminável, há um as-

sombro enunciado por Melina sobre o que a moça 

considera ser uma impossibilidade, “viver numa 

época imune ao que ela traz” (Lage, 2019, p. 23), 
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como pensava terem vivido seus pais em relação 

à ditadura. Uma tal construção discursiva aponta 

para a mesma responsabilização já descrita por 

Sartre (2004, p. 21), agora no tocante à tarefa do 

escritor, qual seja, fazer com que ninguém possa 

ignorar ou se manter inocente diante do mundo. 

Nessa trilha, considera-se que o romance, para 

além de mostrar as perdas e buscas de uma se-

gunda geração ligada à ditadura, compromete-se 

com o que pode ser a tarefa do contemporâneo, 

ao trazer para as páginas literárias os desafios 

de uma escrita que se posiciona, como sugeriu 

Scramim (2007, p. 13), e “assume o risco inclusive 

de deixar de ser literatura, ou ainda, de fazer com 

que a literatura se coloque num lugar outro, num 

lugar de passagem entre os discursos”. Talvez por 

isso, o enredo somente possa ser concretizado por 

meio de indícios, por uma narrativa fragmentada, 

lacunar, polifônica, numa criação que se faz tam-

bém em consideração ao caráter político do que 

poderia figurar como uma mera apropriação ou um 

equívoco, como reflete Daniel (Lage, 2019, p. 24):

Um grande equívoco. Como se forçasse aque-
las pessoas, tão reais, tão vivas dentro de suas 
lutas, desaparecimentos e mortes, a se torna-
rem meras referências em um texto, ou pior, 
personagens, meus personagens, como se eu 
impusesse a elas, depois de tudo que viveram, 
algo tão frágil, capaz de se desmantelar ao 
menor sopro, à mínima insistência, uma farsa, 
uma representação.

A questão levantada por Daniel, personagem 

que escreve sobre os abismos provenientes do 

período autoritário, faz-se metonímia dos desafios 

impostos à literatura brasileira contemporânea ao 

trazer para suas páginas imagens provenientes 

dos arquivos e dos vazios soterrados sob a tortura 

de um Estado assassino ou diante da criação de 

personagens representativas de vidas ceifadas 

sob o signo da dor, da falta, do vazio impossível 

de preenchimento. As personagens do romance 

aqui estudado, situadas no campo de uma re-

constituição mnemônica, incorporam vivências 

tomadas de uma forma “tão profunda e emocional 

que parecem constituir a sua própria memória” 

(Hirsch, 2014, p. 1). Essa sensação de incorporação 

está presente na forma como Daniel e Melina vão 

experienciando sentimentos e sensações, como 

se suas entranhas pudessem ativar uma memória 

outra que se afirma por meio de tudo o que chega 

à percepção, o que não é fácil transfigurar (Can-

dido, 2004, p. 5), pois requer um cuidado ético e 

político em torno da escrita.

Nessa perspetiva, em termos de enredo, o ro-

mance transita pelo campo de uma pós-memória 

voltada a mostrar os desafios vivenciados por uma 

segunda geração à procura de mediação direta 

com o passado, evidenciando uma relação afetiva 

e voltada a considerar o contexto familiar. Assim, 

Daniel, ao ser confrontado com a imagem da mu-

lher morta e possivelmente fotografada pelo pai 

de Melina, um corpo nu, violentamente tornado 

sem vida e representativo de tantos outros corpos, 

inclusive o da sua mãe desaparecida, não pode 

seguir indiferente: 

A imagem do corpo nu estirado na cama não 
sai da minha cabeça. Mesmo exausto, com 
sono, vejo. Um dos braços caído para fora, os 
dedos tocando o chão. O outro braço sobre a 
barriga, como se repousasse. Os olhos abertos. 
Ninguém pensou em fechar os olhos, ninguém 
se importou com isso (Lage, 2019, p. 20).

Da mesma forma, Melina, ao assistir a um do-

cumentário sobre ações ditatoriais, não tem como 

não absorver as circunstâncias, tomando-as como 

algo muito próximo, o que a faz considerar-se parte 

daquela realidade apresentada:

Os seus nervos, o seu corpo, reagiam a tudo que 
lia, via, como algo pessoal. De alguma forma a 
história da moça na estação de trem em Berlim 
tinha se tornado parte da sua história. Pertenciam 
a ela os guerrilheiros do documentário como 
pertencia o alheamento dos pais, a separação 
repentina, a mala na porta, como pertenciam as 
fotos, os filmes os livros, os nossos corpos na 
cama, tudo que ainda havia para ser visto, lido, 
tudo que poderia ser revelado entre nós, nós que 
mal tínhamos nos encontrado (Lage, 2019, p. 29)

No âmbito da escrita do romance, faz-se rele-

vante destacar o que não pode ser lembrado ou 

apropriado, mas que precisa ser transportado sob o 

signo da criação ou da imaginação, com as versões 

das mulheres prisioneiras que atravessam o enredo 

propriamente dito. Aqui, a relação da pós-memória 

com o passado acontece por “projeções, criações 
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e investimentos imaginativos” (Hirsch, 2014, p. 1), 

sendo metonímia do universo simbólico que traz 

dados possivelmente encontrados em arquivos 

e depoimentos reais sobre a participação das 

mulheres na ditadura. Entre narrativas em primeira 

e terceira pessoas, os fragmentos das histórias 

das mulheres vão atravessando o enredo para 

mostrar, entre outros acontecimentos: a prisão de 

uma acusada, com um filho recém-nascido e que 

pediu aos policiais para deixar o bebê na porta da 

casa dos sogros; outra, proibida de realizar uma 

missão, presa no quarto pelo companheiro, porque 

estava grávida; outras duas, escondidas em um 

apartamento com uma criança que não é delas, 

esperando por mantimentos que não sabem se 

vão chegar, ambas afastadas de seus próprios 

filhos, sendo que uma delas vive um estado de 

alheamento da realidade, sem condição de re-

memorar a gestação de um filho fruto do estupro 

sofrido na prisão. Na impossibilidade de traçar um 

final definitivo para a busca da mãe desaparecida 

de Daniel, dentro e fora da ficção, são tecidas ver-

sões representativas do que aconteceu a tantas 

mulheres na mesma condição. 

No âmbito da escrita contemporânea de Lage 

(2019), os atravessamentos de tais versões tra-

duzem a manifestação de um (não)vivido que 

pode ser projetado no âmbito da criação, tanto 

por meio da imaginação traumatizada do filho 

quanto na escrita do romance, cuja relevância 

faz-se, também, na possibilidade de reavivar um 

processo mnemônico capaz de adentrar tempos, 

circunstâncias e públicos que talvez não pudessem 

ou quisessem buscar as memórias em outras lin-

guagens. Essa particularidade pode ser destacada 

em consideração ao fato de que o romance fala 

às gerações mais afastadas temporariamente dos 

eventos traumáticos, anunciando algo sobre as 

condições de acesso às memórias, quando já se 

foi “a última testemunha” (Bidussa, 2009). Assim, 

o romance adentra o espaço de uma pró-memó-

ria que se inscreve como mediação do passado 

traumático, no seio de uma contemporaneidade 

que precisa pensar continuamente a transmissão 

transgeracional das memórias, fazendo transbor-

dar uma consciência que se espraia nas teias do 

tempo, nas mentes e nos corpos solicitados a 

processar a herança que é de todas as gerações.

Para além da escrita e da escrita que situa o 

romance no campo de uma metaliteratura cons-

ciente dos desafios impostos à contemporanei-

dade, pode-se tomar O corpo interminável como 

linguagem de resistência ativa, que coloca tanto 

os narradores quanto a autora no mesmo desa-

fiador campo de representações, na condição 

de herdeiros dos infortúnios, mas também dos 

compromissos com as circunstâncias indicado-

ras de uma condição passada que ameaça ser 

rememorada de forma distorcida para alimentar 

o desejo de que a condição autoritária paire como 

uma possibilidade instada a integrar o porvir. Em 

uma das falas das mulheres prisioneiras, há a 

seguinte consideração: “No início eu tinha uma 

palavra, uma palavra só que era minha, agora são 

todas e nenhuma” (Lage, 2019, p. 16), condição que 

a própria narrativa parece simular. Há, no desen-

rolar da trama, uma saída do universo individual e 

familiar, um movimento de expansão, por meio do 

qual processa-se a metamorfose vivida por Daniel, 

tanto reconhecendo a ligação da própria história 

com tantas outras quanto na percepção de uma 

memória que não pode ser esquecida. Memória a 

ser recriada de corpo a corpo, de ser a ser, sendo 

escrita, imagem e imaginação que ganha força na 

coletividade; uma memória que não é somente de 

quem viveu a tortura ou da geração posterior ao 

trauma, mas de todos.

Tecido por meio de uma literatura que pode 

ser significada como uma escrita da insuficiência, 

o romance incorpora faltas, fissuras, locais sem 

acesso, algo que se perdeu, mas que deixou uma 

herança de caráter eminentemente multidirecional, 

cujas fronteiras não se deixam delimitar apenas 

por cortes identitários ou de geração, para lembrar 

Rothberg (2009). Por meio dessa escrita de amál-

gamas plenos de vazios, encontra-se o esgarçar 

do “silêncio do mundo, o silêncio ou a neutraliza-

ção do que há de usual ou de atual no mundo, tal 

como a imagem é a ausência do objeto” (Blanchot, 

2011, p. 45). Dessa forma, incorpora, na escrita e 

sobre a escrita, um lugar narrativo destituído de 

sínteses dialéticas, porquanto condensa o dizer 
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e a falência deste, projetando um campo físico, 

emocional, discursivo, imagético e multirreferen-

cial sem o qual a literatura contemporânea perde 

muito do seu universo simbólico. Doravante, não 

há sujeito único da fala, como unidade consciente, 

pois a enunciação se faz por meio da projeção das 

memórias em sua materialidade fragmentada, 

não para revelar uma verdade nem a produzir ou 

ultrapassar, mas para deixá-la fluir. 

Na imagem do corpo interminável, encontra-

-se a sustentação para uma metáfora potente no 

sentido de pensar a transmissão das memórias, 

estando representada por meio do corpo feminino, 

do corpo que gera vida e se prolonga infinitamente 

na cadeia do tempo. Corpo tornado linguagem que 

segue sendo trincheira de resistência no bojo das 

demandas contemporâneas, espaço no qual (e a 

partir do qual) são traçadas (in)quietações e (im)

possibilidades: “amálgama de carne e de tempo” 

tornado “amálgama aflito de palavras” (Ramos, 

2008, p. 15). O corpo interminável, assim, faz-se ma-

nifestação de uma pró-memória que anuncia, na 

insuficiência do dizer, o entrelaçamento discursivo 

da ficção com a realidade para projetar memórias, 

reminiscências, (des)identificações inscritas em 

um corpo social detentor de múltiplos caminhos 

mediadores para um passado que não pode ser 

totalmente recuperado, muito menos esqueci-

do, devendo permanecer no atravessamento do 

contemporâneo, porque o conhecimento que traz 

se faz determinante para o futuro. A insuficiência, 

então, não se mostra apenas pela falta, mas pelas 

infinitas possibilidades, não de preenchimento, mas 

de formulações que seguem significando vidas.

Considerações finais

No âmbito da construção de uma escrita cujo 

próprio corpo anuncia o interminável, o romance 

transita entre história, memória e imaginação, 

ficcionalizando uma realidade que precisa ser 

evidenciada, mostrada, reconstruída geração a 

geração, talvez, para que ninguém possa se de-

clarar alheio às barbáries que compõem o curso 

circular da história. Se o enredo está situado no 

âmbito de uma busca individual, familiar, por meio 

das lacunas, das informações, por vezes, per-

didas e inacessíveis às gerações subsequentes 

ao período ditatorial, o romance, situado no bojo 

das circunstâncias do presente, evoca o excesso 

de imagens a serem partilhadas, para além da 

experiência individual, fazendo-se pró-memória 

representativa das muitas formas possíveis de 

mediação com o passado e oferecendo-se como 

terreno aberto por onde podem transitar aqueles 

que desejem construir suas próprias significações 

por meio da leitura, da escrita, da imaginação, ainda 

que pensem não ter uma relação direta com os 

eventos traumáticos integrantes do enredo.

O título já anuncia a sua destinação para criar 

uma imagem de corpo que se prolonga ao in-

finito, que se desdobra na cadeia dos tempos, 

transgredindo a própria condição de finitude e 

transitoriedade para ser matéria que resiste ao 

efêmero, apesar de todos os tropeços, desafios 

e sofrimentos. As representações em torno das 

mulheres são significadas no cerne dessa corrente 

ininterrupta em que os corpos, como as memórias 

e as linguagens, são resistência capazes de sobre-

viver à morte. Nos silêncios e silenciamentos que 

perpassam o corpo desaparecido da mãe de Da-

niel, como tantos outros corpos que também de-

sapareceram, ecoa uma existência que se espraia 

para além da prisão política e dos consequentes 

desaparecimento e morte. Vida personificada nos 

corpos femininos que geraram filhos durante a 

repressão, que mantiveram gestações em meio às 

seções de tortura, que se consolaram, que jamais 

puderam ver o rosto dos filhos, que foram tortu-

rados e mortos enquanto traziam vida ao mundo. 

O corpo que, sendo efêmero, pode transmutar e 

permanecer, fazendo-se fronteira de resistência 

que ultrapassa limites e mostra, na história de uma 

(de um), a história de todas (de todos).

O corpo que também se faz livro e encontra 

horizonte de realização depois dos registros, de-

pois das muitas manifestações de esclarecimento 

já reveladas oficialmente, expondo a necessidade 

de lembrar a lembrança ameaçada de novo nu-

blamento. O livro que grita a urgência de trazer a 

memória que se esvai no esquecimento do esque-

cimento que já havia sido lembrado, solicitando da 

ação leitora o reconhecimento das dissonâncias 
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que atravessam passados e presentes, desafiando 

o contemporâneo e cada contemporâneo a se 

posicionar perante tudo que foi e ainda pode ser 

vivenciado, inclusive no sentido de construir suas 

próprias imagens e representações mnemônicas 

como filhos herdeiros. O livro que se lança ao 

presente para lembrar e fazer lembrar, para não 

esquecer jamais a potencialidade metaforizada no 

interminável que se desdobra em futuro, mesmo 

quando destruído para não deixar rastros. O livro 

que traz memórias para integrar o presente e 

gerar significações, apesar do transbordar ou das 

insuficiências dos arquivos e testemunhos, sendo 

literatura pró-memória e pró-vida que se projeta 

na e para além da ficção.
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