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Resumo: Neste estudo objetiva-se analisar o “mal-estar da transmissão” me-
morialística em Meu pai e o fim dos judeus da Bessarábia (2023), de Samuel Fux 
e Jacques Fux. O narrador, Samuel, volta-se para a reconstrução do passado do 
pai, avô de Jacques, com vista a entender-se melhor. A pesquisa é de aborda-
gem qualitativa, do tipo bibliográfica e de cunho exploratório, com fundamento 
teórico em Bernd (2018) e Figueiredo (2020), para tratar sobre a teoria das nar-
rativas de anterioridade, a transmissão e suas relações com a memória; e em 
Assmann (2011), Candau (2016) e Pollak (1989), para as discussões sobre memória. 
Constata-se que o processo de retorno ao passado por meio da (re)escrita da 
história paterna entrelaça o narrador ao genitor, numa busca do filho que pode 
ser entendida não somente como uma forma de encontrar respostas sobre a 
sua ancestralidade, mas também como uma maneira de quebrar o silêncio de 
seus antecessores, proporcionando às futuras gerações a possibilidade de outras 
formas de relação familiar.

Palavras-chave: memória; Meu pai e o fim dos judeus da Bessarábia; transmissão.

Abstract: This study aims to analyze the memorialistic “discomfort of transmis-
sion” in Samuel Fux and Jacques Fux’s Meu pai e o fim dos judeus da Bessarábia 
(2023). The narrator, Samuel, focuses on the reconstruction of the past of his 
father, Jacques’ grandfather, in order to understand himself profoundly. In this 
sense, this bibliographic-exploratory research, with a qualitative approach, is 
based on Bernd (2018) and Figueiredo (2020) to address the theory of prequel 
novels, transmission and their relations with memory, in addition to the memory 
according to Assmann (2011), Candau (2016) and Pollak (1989). The results of the 
investigation demonstrate that the process of returning to the past through the 
(re)writing of the paternal history intertwines the narrator with the father, whose 
search for the son can be understood not only as a way of finding answers about 
his ancestry, but also as a way of breaking the silence of his predecessors, provi-
ding the possibility of other forms of family relationships for future generations.

Keywords: memory; Meu pai e o fim dos judeus da Bessarábia; transmission.

Resumen: Este estudio tiene como objetivo analizar el “malestar de la transmisión” 
memorístico en Mi padre y el fin de los judíos de Besarabia (2023), de Samuel Fux 
y Jacques Fux. El narrador, Samuel, se vuelve a la reconstrucción del pasado del 
padre, abuelo de Jacques, con el fin de comprenderse mejor. La investigación 
es de enfoque cualitativo, de carácter bibliográfico y de índole exploratoria, con 
base teórica en Bernd (2018) y Figueiredo (2020) para abordar la teoría de las 
novelas de anterioridad, la transmisión y sus relaciones con la memoria; Assmann 
(2011), Candau (2016) y Pollak (1989), para las discusiones sobre la memoria. Se 
comprueba que el proceso de retorno al pasado a través de la (re)escritura de la 
historia paterna, entrelaza el narrador al genitor, cuya búsqueda del hijo puede 
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ser entendida no sólo como una forma de encontrar 
respuestas sobre su ascendencia, sino también como 
una manera de romper el silencio de sus predecesores, 
brindando a las generaciones futuras la posibilidad de 
otras formas de relación familiar.

Palabras clave: memoria; Mi padre y el fin de los judíos 
de Besarabia; transmisión.

Considerações iniciais 

Quando criança, ainda sem saber da história 
que surgia – e da história que tinha que per-
petuar -, morei em Belo Horizonte, no Barro 
Preto, na rua Araguari, acredito que entre as 
ruas Tupis e Goitacazes. Não me lembro de 
quantos cômodos havia, onde dormíamos e 
nem mesmo os perfumes da vizinhança – sei 
apenas que os vizinhos não se importavam 
com a gente, apesar de a gente ter sempre 
medo deles. Manias e receios do papai (Fux; 
Fux, 2023).

As narrativas de anterioridade, mais especifi-

camente de filiação, são produções em que os 

narradores buscam entender a si, com base no 

passado dos pais ou demais ancestrais (Viart 

apud Bernd, 2018). Geralmente, as obras que 

trazem essa abordagem inscrevem em sua tes-

situra a inter-relação entre memória e trauma, 

principalmente no que se refere às implicações 

de experiências dolorosas nos processos de 

transmissão memorialística entre gerações.

As narrativas põem em evidência a trans-

missão memorialística pautada em costumes, 

crenças, culturas e modos de viver individual e 

social, que pode ser afetada quando um ances-

tral responsável por manter a continuidade do 

grupo passa por experiências difíceis. Tal “falha” 

na transmissão contribui, negativamente, para a 

ideia de continuum entre as gerações anteriores 

e as posteriores (Bernd, 2018).

Sendo vistos como uma variante autobiográ-

fica, os romances de filiação surgiram e tiveram 

um aumento significativo na França por volta de 

1980, com o intuito de encenar as novas con-

tradições da época, marcadas por destroços 

físicos e simbólicos deixados pelas duas grandes 

3  Em O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet (2008), Philippe Lejeune diferencia o pacto ficcional do autobiográfico: no primeiro, 
o leitor pode inferir que a obra lida é uma ficção, não referenciando os acontecimentos narrados à realidade; no segundo, implícita ou 
explicitamente, o autor deixa pistas de que a narrativa refere-se à pessoas e acontecimentos da realidade, podendo até declarar-se 
“explicitamente idêntico ao narrador” (Lejeune, 2008, p. 30).

guerras, o aumento do êxodo rural, as aceleradas 

transformações econômicas e sociais, tendo 

como consequência a falência na capacidade de 

narrar e a fragmentação identitária, com sujeitos 

movidos pela necessidade de reencontrar suas 

origens. Segundo Figueiredo (2020, p. 2), no Brasil, 

esse “tipo de romance é praticado, sobretudo, 

por autores descendentes de imigrantes, cujos 

laços familiares foram rompidos com viagens e 

choques culturais”. 

Como narrativas de filiação brasileiras, des-

tacam-se as obras Azul-corvo (2010), de Adriana 

Lisboa; Diário da queda (2011), de Michel Laub; 

A resistência (2017), de Julián Fuks, dentre outros. 

Soma-se a esses o romance Meu pai e o fim dos 

judeus da Bessarábia  (2023), de Samuel Fux e 

Jacques Fux.

As características em comum entre os roman-

ces de filiação são que todos “[...] problematizam 

a transmissão da herança e buscam dar conta de 

uma falta: rupturas, segredos de família e figuras 

parentais ausentes [...]. Todos esses aspectos 

tornam o passado bastante obscuro”, destaca 

Campos (2017, p. 684). Dessa forma, nas narra-

tivas de filiação, as lembranças dos narradores, 

em sua maioria protagonistas, estão calcadas 

na constante ambiguidade diante do vivido, do 

lembrado e da ausência de vestígios e partilha 

de memórias familiares.

O romance Meu pai e o fim dos judeus da Bessa-

rábia (2023) é uma obra assinada por dois autores: 

pai (Samuel Fux) e filho (Jacques Fux). O narrador, 

Samuel, volta-se para a reconstrução do passado 

do pai dele e avô de Jacques, com o intuito de 

entender-se melhor. Portanto, é na tentativa de 

reconstrução do passado do avô de Jacques e pai 

de Samuel Fux que a obra se centraliza, entrela-

çando real e ficcional, pois, como destaca Bernd 

(2018), em muitos romances de filiação não há um 

pacto ficcional3 que comumente considera-se em 

narrativas tradicionais. Enquanto nestas o leitor 

aceita o mundo fantasioso criado, nos romances 

de filiação estabelece-se um novo tipo de pacto: 
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o de reconhecer o real na ficção.

Diante do exposto, objetiva-se analisar o “mal-

-estar da transmissão” memorialística em Meu 

pai e o fim dos judeus da Bessarábia (2023), de 

Samuel Fux e Jacques Fux. O estudo é de abor-

dagem qualitativa, do tipo bibliográfica e de 

cunho exploratório, com fundamento teórico 

em Bernd (2018) e Figueiredo (2020), para tratar 

sobre a teoria dos romances de anterioridade, a 

transmissão e sua relação com a memória; e em 

Candau (2016), Assmann (2011) e Pollak (1989), 

para as discussões sobre a memória.

Jacques Fux é escritor, pesquisador e profes-

sor, com doutorado e pós-doutorado em litera-

tura. Além de possuir pesquisas relacionadas ao 

trauma e à transmissão memorialística, o autor 

tem um projeto literário voltado para a temáti-

ca dos processos de transmissão da memória, 

principalmente em relação à origem judaica, da 

qual é descendente. Já Samuel Fux é historiador e 

advogado. Movido pelo filho e pela necessidade 

de entender sua anterioridade e interioridade, 

buscou escrever suas memórias, o que culminou 

na obra que aqui se busca analisar. 

Em entrevista publicada no site Quatro cinco 

um (2023b), Jacques Fux destaca que “[...] traumas 

são transmitidos pelo silêncio. Falar é a maneira 

de interromper o trauma”. Nessa perspectiva, 

o autor produziu o que chama de “tetralogia 

do silêncio”, que, conforme defende, também 

transmite sentidos. A tetralogia é composta pelas 

obras: As coisas de que não me lembro, sou (2022), 

obra juvenil finalista do Prêmio Jabuti (2023); 

Herança (2022); Nunca vou te perdoar por você 

ter me obrigado a te esquecer (2023); Meu pai e 

o fim dos judeus da Bessarábia (2023) – esta, em 

coautoria com Samuel Fux, na primeira investida 

literária desse. Em 2013, Jacques Fux foi vencedor 

do Prêmio São Paulo de Literatura com a obra 

Antiterapias (2012).

O pai de Samuel era de origem judaica; quando 

infante, vivera em uma comunidade judaica em 

Briceni, pequena cidade localizada na Bessarábia, 

atualmente parte da República da Moldávia. Por 

4  O percalço que “alguns autores chamam de ‘mal-estar da transmissão’, quando se tem vergonha de memórias traumáticas do seu 
próprio passado ou do passado dos ancestrais” (Bernd, 2018, p. 28).

volta de 1933, as comunidades desse território 

passaram a ser perseguidas sob suspeita de 

revolta comunista e por discriminação em rela-

ção a seus costumes religiosos, principalmente 

por meio de ações violentas conhecidas como 

pogroms. 

Como destacado no site da Enciclopédia do 

Holocausto (2024) “Pogrom é uma palavra russa 

que significa ‘causar estragos, destruir violenta-

mente’. Historicamente, o termo refere-se aos 

violentos ataques físicos da população em geral 

contra os judeus, tanto no império russo como 

em outros países”. Os participantes das ações 

arbitrárias assassinavam, violentavam e rouba-

vam as vítimas, muitas vezes sob incentivo do 

governo e da polícia, o que se intensificou com 

a ascensão da ideologia nazista de Adolf Hitler.

Em meio a esse contexto de constante per-

seguição e violência, o pai de Samuel tornou-se 

um imigrante no Brasil, fugindo dos ataques dos 

pogroms. Em seu novo país, montou uma pequena 

colchoaria e buscou enterrar seu passado em 

Briceni, na tentativa de fugir dos fantasmas que 

o assombravam.

A partir do silêncio permeado na relação com 

seu pai, Samuel Fux escreveu suas memórias, 

na tentativa reconstruir o passado do pai e res-

guardar as poucas lembranças de vivências que 

tinha com ele. Jacques Fux, por sua vez, com sua 

experiência de escritor, deu traços literários à 

obra. O desejo de deixar um legado a gerações 

futuras sobre a história familiar é o que justifica 

essa escrita em coautoria.

1 “Sou o filho que leva e suporta 
a herança do pai”: o “mal-estar da 
transmissão”4 memorialística em Meu 
pai e o fim dos judeus da Bessarábia

A memória é a faculdade responsável por 

armazenamento, transmissão de informações e 

acúmulo de vivências. A partir do presente, os 

sujeitos ressignificam suas experiências preté-

ritas e dão sentido às futuras. Dessa maneira, a 

reelaboração do passado permite a continuidade 
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da vida. É no processo de (re)avaliação de vivên-

cias que o sujeito compreende a si e o lugar que 

ocupa no meio social.

Segundo Halbwachs (2006), as construções 

memorialísticas se dão por meio da socialização 

entre grupos, sendo a família o primeiro deles. A 

partir disso, destaca-se a importância dos pais ou 

de figuras que os representem na construção da 

ideia de pertencimento do sujeito a uma tradição 

e cultura, o que está intrinsecamente ligado à 

noção de identidade, tanto pessoal como do 

grupo. Essas construções são projetadas por 

meio da transmissão, que, segundo Bernd (2018), 

constitui-se em um continuum de sobrevivência.

No entanto, nem sempre o passado abriga 

experiências exitosas, que desencadeiem nos 

grupos familiares o desejo de compartilhá-las 

com gerações futuras. É em meio a essa conjun-

tura problemática da transmissão memorialística 

que se encontra o narrador de Meu pai e o fim 

dos judeus da Bessarábia (2023). O protagonista 

se apresenta de forma desconcertada diante da 

percepção de que desconhece o passado de 

seus ancestrais, principalmente o do próprio pai.

Organizada em 13 capítulos, a narrativa é es-

truturada por meio de fragmentos de memórias 

e relances entre presente e passado do narrador, 

entrelaçando ficção, história e memória. O pro-

tagonista teve uma infância permeada por não 

ditos; na fase adulta, tenta reconstruir o passado 

do pai por meio da escrita memorialística. Com 

base nisso, pode-se dizer que a obra em ques-

tão apresenta características de um romance 

de filiação.

Para Viart (apud Bernd, 2018), os romances de 

filiação apresentam narradores que se voltam 

para histórias de seus antepassados, problemati-

zando-as na tentativa de conhecê-las melhor, ao 

mesmo tempo que se utilizam de retrospectivas 

para conhecer a si e ressignificar suas próprias 

experiências. 

Um aspecto que já denota a ideia de filiação no 

romance, desde seus elementos pré-narrativos, 

é o fato de a obra ser assinada por pai e filho. Isso 

já implica a noção de partilha de memórias fami-

liares. A escritora e crítica literária Thais Lancman 

(2023a) problematiza:

Ao assinarem o livro conjuntamente, Samuel 
e Jacques Fux levantam a pergunta: a quem 
pertence uma história? Se assumimos o filho 
como autor, ele em parte criou a voz do pai 
enquanto personagem. Tomando a autoria 
conjunta, ambos inventaram aquela voz que 
narra e que, mesmo ficcional, se mostra ori-
ginária de um autor real. Enquanto história 
coletiva, da família ou da imigração judaica 
saída da Bessarábia rumo ao Brasil, ela se torna 
exemplar e, portanto, o estilo seria eclipsado 
por sua capacidade de ser lida como trajetória 
paradigmática. Meu pai e o fim dos judeus da 
Bessarábia permanece entre o testemunho 
da geração de filhos de imigrantes, que ainda 
carece de mais registros, em especial no Brasil, 
e um exercício literário que toca em diversas 
questões em ebulição na literatura contem-
porânea, a começar pela própria memória, 
o trauma, e seus usos literários. No final, a 
história não pertence a ninguém e se man-
tém igualmente viva, entre autores e leitores, 
por todos. Como ocorre com frequência, o 
questionamento interessa mais do que uma 
resposta definitiva.

Além disso, a primeira parte do título da obra 

é formada pela junção do pronome possessivo 

“Meu” e do substantivo sucedente “pai”, o que 

pressupõe que a narrativa está centrada na figura 

paterna de quem narra. A conjunção aditiva “e” 

acrescida de “o fim dos judeus da Bessarábia” 

pressupõe uma história individual, mas entreme-

ada de vivência coletiva. O uso do substantivo no 

plural “judeus” leva o leitor a inferir que se trate 

de um enredo voltado para o antissemitismo, 

mais especificamente aos judeus que viviam na 

Bessarábia.

Conforme Bernd (2018, p. 25), “Este tipo de 

romance que Viart chama de ‘romance de filiação’ 

articula-se a partir de vestígios (objetos da casa 

paterna, cartas, fotos) ou da falta (pais ausentes, 

transmissão imperfeita, ressentimento)”. É com 

base na segunda perspectiva, com ênfase nas 

ausências, nas falhas de transmissão e na dor que 

o narrador-personagem sente, que a obra Meu 

pai e o fim dos judeus da Bessarábia se desen-

volve, já que ele busca entender o passado do 

pai e de seus antepassados. O narrador destaca 

ressentido: “Papai não me deixou nenhum nome 

de nenhum parente. Não me deixou nenhum 

caderno de memórias. Nada de restos e rastros” 

(Fux; Fux, 2023, p. 56-57). A fragmentação da vida 
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causa-lhe uma ânsia por reconstruir, mesmo que 

simbolicamente, a anterioridade, como meio de 

entender sua interioridade e deixar o legado (que 

seu pai não lhe deixou) para as futuras gerações.

A desconexão do protagonista com a história 

familiar é provocada pela ausência de “nomes 

de parentes”, “cadernos de memórias” ou “restos 

e rastros” do passado, os quais pressupõem a 

carência de uma história e de legados com-

partilhados. O que permeou a relação entre pai 

e filho foi o vazio e o silêncio, de modo que as 

reflexões do narrador sobre isso contribuem para 

a problematização da herança familiar.

A partir da falta da figura paterna, o narrador 

inicia seu processo de ressignificação do passado. 

O pai não falava muito sobre a infância que teve, 

e o personagem, adulto, após o falecimento do 

genitor, começa a se dar conta das obscuridades 

que permeavam a relação dos dois: “A morte 

do pai. A morte do meu pai. Foi então que me 

dei conta do tanto que gostaria de conhecê-lo. 

Percebi o tanto de silêncios que tínhamos vivido 

até aquele dia. Entendi que viveria pelo resto 

da minha vida imerso nessa falta, com nós que 

nunca seriam desatados” (Fux; Fux, 2023, p. 74).

O falecimento do patriarca implica a orfandade 

de tudo que poderia ter sido e não foi. Os não 

ditos, a ausência de conexão com suas raízes e 

o legado dos que vieram antes de si agora terão 

menos chances de partilha. A dor causada pela 

perda física e simbólica do pai do narrador é 

intensificada na frase “A morte do pai. A morte 

do meu pai”, a qual gera a perplexidade sobre o 

quanto ele e o pai eram distantes. Desse modo, 

o silenciamento em torno da história familiar 

marcará a identidade do narrador no decurso 

temporal, caracterizada por vazio e incompletude.

A memória é um terreno, ao mesmo tempo, 

de luz e obscuridades. A ressignificação de ex-

periências leva o sujeito a atribuir novos sentidos 

ao vivido, dando importância ao acontecimento 

em si. Sobre isso, Candau (2016, p. 75) destaca:

Da mesma forma que para reler um livro com 
a mesma disposição com que se leu na infân-
cia seria necessário esquecer tudo o que se 
viveu desde então e reencontrar tudo o que 
sabíamos naquele momento, a pessoa que 

desejasse reviver fielmente um acontecimen-
to pertencente à sua vida passada deveria 
ser capaz de esquecer todas as experiências 
posteriores, incluindo aquela que estivesse 
vivendo durante a narração. Essa coincidência 
perfeita entre o “eu narrador” e o “eu narrado” 
é impossível.

Nesse sentido, a lembrança não se configura 

na reconstrução fiel de um acontecimento, mas 

sim na releitura do fato, a qual pressupõe im-

pressões subjetivas. Ao rememorar um evento, 

o sujeito o relaciona com vivências posteriores, 

na busca por uma avaliação de como o passado 

moldou o seu presente e pode influenciar seu 

futuro.

Apenas com o amadurecimento, o protagonista 

de Meu pai e o fim dos judeus da Bessarábia per-

cebe o quanto poderia de ter conhecido melhor 

o pai e sua história ancestral. A seguir, o narrador 

relembra as tentativas, na infância, de conhecer 

o lugar de origem do pai:

Papai veio de algum lugar, não sei de que bairro 
e nem como era a sua casa – ‘Papai, o senhor 
veio da Bessarábia, da Moldávia, do Império 
Russo ou da Romênia?’. Sei que, enquanto eu 
crescia, cada dia a história que desconhecia 
mudava um pouco. Seu país se transformava 
num lugar diferente e distante, com uma grafia 
ainda mais estranha que a outra – lembro-me 
disso, pois tínhamos que construir a árvore 
genealógica da família na escola e a minha 
era sempre esquisita e pobre, sem galhos e 
ramificações. Só anos depois descobri que 
esses países eram o mesmo, que lá fazia frio, e 
que ele guardava um segredo de sua juventude 
(Fux; Fux, 2023, p. 13).

Na tentativa de atribuir algum sentido ao seu 

passado, o infanto-narrador, permeado pela 

inocência e falta de maturidade, contrasta com o 

narrador da fase adulta. Sem informações sobre 

a origem paterna, a árvore genealógica feita na 

escola era “esquisita e pobre, sem galhos e rami-

ficações”. Somente em outro contexto temporal 

descobre que o pai emudecia diante do passado; 

então, busca compreender o que estava por trás 

de seu silêncio.

Como se trata de um entrelace temporal (pas-

sado e presente), não é possível afirmar se a 

lembrança trazida no fragmento supracitado 

é do protagonista quando infante ou se é uma 
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reflexão feita por ele durante o ato de narrar. 

Essa estratégia pode servir para a construção do 

próprio processo de rememoração na tessitura 

narrativa. O vai e vem das lembranças faz com 

que, muitas vezes, o sujeito perceba a comple-

xidade do próprio vivido, o que vai ao encontro 

do pensamento de Bernd:

Memória e transmissão estão intimamente 
associadas: o processo fragmentário e sempre 
recomeçado da rememoração encontra seu 
sentido na transmissão. A transmissão pode se 
realizar através das narrativas que uma pessoa 
confia à outra, que uma geração lega à outra, 
que um escritor transforma em ficção ou que 
um historiador transforma em História. Pode-
se concluir que uma não existe sem a outra: 
recuperação memorial e transmissão, duas 
faces da mesma moeda (2018, p. 27).

Sendo também um saber, a memória funciona 

como uma ponte entre o sujeito e suas gerações 

anteriores e posteriores. Os mais íntimos costu-

mes, tradições e experiências são transmitidos 

de uma geração a outra por meio da memória. 

Entretanto, quando não ocorrem os processos 

de transmissão esperados, tais aspectos podem 

ser problemáticos.

Nesse sentido, é preciso considerar que o 

passado abarca lembranças não apenas positivas, 

mas também negativas. Estas, por sua vez, são 

as que mais afetam o sujeito e, dependendo do 

contexto e do impacto, podem tornar-se intra-

duzíveis, como destaca Assmann (2011). Pode-se 

dizer, então, que memórias dolorosas podem 

dificultar os processos de transmissão.

Nesse sentido, conforme Bernd (2018, p. 27-28), 

“Quando as memórias são indizíveis, não pode 

haver nem a mobilização nem a socialização da 

memória, que é a transmissão”. Ante o impasse 

de transmitir o evento doloroso, o indivíduo busca 

cessar a transmissão do seu passado, e isso pode, 

de certa forma, implicar a descontinuidade e a 

negação da tradição, deixando lacunas sobre os 

modos de viver de seus antepassados.

O mal-estar da transmissão ou o desconforto 

em relação ao passado podem ser desenvolvidos 

a partir de diversos fatores, como experiências 

de guerra, tortura, abusos sexuais, dentre outros, 

os quais causam dor e vergonha nas vítimas. No 

romance, objeto deste estudo, percebe-se que 

o pai do protagonista se sente desconfortável 

diante de seu passado. O patriarca do narrador 

era judeu e, durante a infância, vivenciou o con-

texto de perseguição ao seu povo na Bessarábia. 

Diante disso, o filho, narrador-protagonista, “não 

conhece, senão de modo lacunar, aquilo que 

foi vivenciado pelos pais e avós” (Figueiredo, 

2020, p. 2).

À luz dos estudos de Michael Pollak (1989), 

destaca-se que muitas vítimas de perseguição 

antissemita e, consequentemente, do Holocausto 

ou outras catástrofes históricas, em uma tentativa 

de fuga do passado, encontram no silêncio uma 

forma de defesa. No entanto, por mais que ten-

tem, não conseguem superar as situações-limite 

pelas quais passaram e transformam suas me-

mórias no que o autor chama de “subterrâneas”.

No romance Meu pai e o fim dos judeus da 

Bessarábia, a recusa do pai do narrador em com-

partilhar o passado com seus familiares e amigos 

mais íntimos pode ser entendida como uma forma 

de se precaver da dor.

Instantes se apagam; as cicatrizes permane-
cem. Meu pai tratou de enterrar suas feridas. 
Talvez tenha sido a sua única saída; sua for-
ma de continuar caminhando. Ele nunca me 
contou sua história, nunca me ensinou sua 
língua – para falar a verdade, nem sei que 
língua ele falava com seu pai e seus amigos, 
se era ídiche, romeno, russo ou algum dialeto 
já desaparecido. Seu carinho se deu em forma 
de silêncios e vestígios (Fux; Fux, 2023, p. 21).

O narrador busca aqui dar uma explicação ao 

silêncio do pai. Este, conforme enfatiza o perso-

nagem, deve ter visto no silêncio a única possi-

bilidade de “continuar caminhando”. Conforme 

Pollak (1989), além da adoção do silêncio como 

justificativa de defesa pessoal, os sobreviventes 

de situações-limite também veem no silêncio 

uma forma de poupar os filhos do sofrimento 

vivido por eles e seus antepassados, ou, até 

mesmo, sentem-se culpados por ter sobrevivido.

Em Meu pai e o fim dos judeus da Bessarábia, o 

narrador destaca que seu pai viu o próprio pai ser 

morto quando ele (o pai do narrador protagonis-

ta) tinha apenas sete anos, em um dos ataques 

dos pogroms. A cena traumática contribuiu para 
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impedir que o pai do personagem se orgulhas-

se do seu passado e do seu pertencimento ao 

povo judeu. 

De acordo com Assmann (2011, p. 269), “Quan-

do vemos algo extraordinariamente baixo, abomi-

nável, incomum, grande, inacreditável ou ridículo, 

tais coisas ficam gravadas em nossa memória 

por longo tempo [...]”. A partir disso, pode-se 

inferir que o sujeito não tem o poder de escolha 

diante do que fica entalhado em sua memória; 

são os impactos emocionais causados pelas 

experiências que delimitam o que guardam e o 

que esquecem. Dessa forma, o afeto funciona 

como um estabilizador5 de recordação, tornando 

a memória mais durável, principalmente quando 

a experiência traz dor.

O pai do narrador, na tentativa de impedir a 

incidência da lembrança que traz a cena da exe-

cução do pai dele, abrigava-se demasiadamente 

no trabalho.

Mas, mesmo com a minha surdez atual, ainda 
posso ouvir as notas musicais daquela máquina 
elétrica Singer ressoando junto ao caminhar 
perdido do papai durante as madrugadas. Ele 
trabalhava até tarde. Trabalhava e tinha medo, 
muito medo, de que o fechar dos olhos e o 
abafar dos sons trouxesse a cena terrível do 
seu adeus ao pai (Fux; Fux, 2023, p. 16).

Somente no presente, o narrador entende 

e atribui sentido ao exagerado apego de seu 

genitor ao trabalho de costura. Na perspectiva 

de Seligmann-Silva (2008, p. 69), “o trauma é 

caracterizado por ser uma memória de um pas-

sado que não passa”. Dessa forma, como uma 

ferida que não cicatriza, a memória do trauma 

pode acompanhar o sujeito durante toda a vida 

e moldar a maneira como ele se relaciona com 

o seu presente. Como se pode inferir, o presente 

do pai do narrador estava preso ao passado, que 

o paralisou e o atormentou ao longo da vida, 

impedindo-o de “transmitir” a sua história ao filho.

O pai do protagonista vivia em constante des-

confiança de tudo e de todos ao seu redor; não 

5  Utiliza-se, aqui, o conceito discutido por Aleida Assmann (2011), em Espaços da recordação: formas e transformações da memória 
cultural. Segundo a autora, estabilizadores de recordação são mecanismos internos ou externos à memória que contribuem para torná-
-las mais duráveis, viabilizando sua transmissão. Dessa forma, os estabilizadores “se opõem à tendência geral ao esquecimento, e que 
tornam determinadas recordações mais inesquecíveis do que as que prontamente nos escapam” (Assmann, 2011, p. 267).

gostava que a família se aproximasse de des-

conhecidos, principalmente dos goim – como 

são chamadas pessoas não judias: “No Brasil, 

brincávamos com amigos goim que moravam 

em casas próximas, mas meu pai não gostava 

que nos aproximássemos. O seu medo era de 

que o outro fosse sempre perigoso, traiçoeiro, 

dedo-duro. Estrangeiro” (Fux; Fux, 2023, p. 39).

Além de dedicação demasiada ao ofício de 

costura, o pai do narrador também se distanciava 

de alguns costumes e tradições do povo judeu. 

Exemplo disso está no fato de ele ser avesso 

aos livros, às práticas religiosas e à alimentação 

seguida pelos judeus. Até mesmo assistir a um 

filme lhe causava desgosto: “Cinema é passado, 

é memória, é resgate, é ficção – coisas que ele 

não conseguia suportar” (Fux; Fux, 2023, p. 33). 

O pai queria esquecer tudo que o fizesse reviver 

o passado, mesmo que isso significasse negar o 

seu pertencimento ao povo do qual se originara. 

Nesse sentido, o trauma o impediu de colocar em 

palavras o evento doloroso. Conforme destaca 

Assmann (2011, p. 277) “As palavras não incorpo-

ram o trauma nelas mesmas. Por pertencerem a 

todos, elas não acolhem nada de incomparável, 

específico ou único, muito menos a singularidade 

de um terror persistente. No entanto, o trauma 

requer, justamente, as palavras”.

Todas as situações conturbadas vividas pelo 

pai do narrador causaram o “mal-estar” (Bernd, 

2018). Assim, em vez de perpetuar a memória do 

seu povo, em particular da família, o pai silen-

ciou, sendo acometido por um vazio existencial, 

o que levou o filho-narrador a uma tentativa de 

reconstituição:

(Eu queria conhecer as memórias cotidianas 
do meu pai de sua época em Briceni. Queria 
saber o nome completo dos seus amigos, as 
bobagens que falavam nas ruas, os encontros 
casuais, os dias em que ele mais sorria, o nome 
das ruas de sua cidade, como era a casa em 
que morava, a comida de que gostava, se a 
culinária bessarabiana tinha pimenta, coentro, 
cominho. Queria saber qualquer coisa das 
suas brincadeiras e brigas com os irmãos, a 
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relação com seus pais, se já teve um sapato 
de camurça furado, as ninharias do cotidiano). 
Se soubesse de algo, qualquer coisa, saberia 
reconstruir e edificar algum passado (Fux; Fux, 
2023, p. 69-70).

Observa-se a expressão quase que desespe-

rada do narrador para conhecer os detalhes mais 

triviais da vida do pai, principalmente de quando 

o patriarca morava em Briceni. Fica então carac-

terizado que a identidade e as raízes familiares 

são constituídas não apenas por acontecimentos 

grandiosos, mas também por detalhes banais e 

cotidianos.

Nessa perspectiva, de acordo com Bernd (2018, 

p. 37-38), “é a partir dos rastros memoriais que 

construímos o identitário individual e coletivo”. 

Desde o início da narrativa, percebe-se a impor-

tância da escrita memorialística para o narrador, 

que destaca que quer escrever as suas memórias 

para atar pontas, preencher lacunas.

Começo a escrever para resguardar fagulhas 
de lembranças próximas e antigas, verdadeiras 
e falsas, presentes e ausentes. Será possível 
criar um romance? Serão fiéis as palavras e os 
passados? Terão existido esses momentos? 
Não sei. Quero apenas perpetuar o que per-
manece, o que insiste e persiste em forma de 
retalhos (Fux; Fux, 2023, p. 9). 

O narrador inicia destacando que haverá em 

seu relato a confluência entre o que Assmann 

(2011) chama de verdade objetiva e verdade sub-

jetiva, já que a rememoração implica a influência 

da imaginação. Dessa maneira, fica em constante 

suspensão na obra a linha tênue entre o real e o 

ficcional, tendo em vista que o narrador, como 

já declarara, “inventa” memórias, na busca de 

respostas que faz a si e “as memórias habitam 

esses buracos” (Fux; Fux, 2023).

A escrita também funciona como um meio 

de transmissão de memórias. A mobilização 

dessa habilidade foi a maneira encontrada pelo 

narrador para organizar suas lembranças, a partir 

do preenchimento das lacunas da vida do pai 

que conhece tão pouco. Em uma das tentativas 

de entender o silenciamento do pai, o narrador 

destaca que talvez esse comportamento já tenha 

sido herdado de seu próprio avô e o pai dele 

apenas o reproduziu:

Imagino que papai também observava o seu 
pai, Simão Fux, escondido. Imagino que ele 
também o admirava. Que ele também era o 
seu herói. Creio que o silêncio do meu pai veio 
dessa mesma época. De observar escondido o 
seu pai sendo perseguido, humilhado e maltra-
tado naquela cidade em que judeus, embora 
predominassem, nunca foram bem-vindos 
(Fux; Fux, 2023, p. 18-19).

Sem informações, o narrador busca “imaginar” 

o passado do pai. A repetição do verbo “imaginar” 

pressupõe o uso de elementos do plano ficcional 

para o preenchimento da história familiar. Dessa 

forma, o filho tenta construir uma justificativa 

coerente que explique o silêncio paterno e dê 

sentido às lacunas, que reverberam em alguns 

comportamentos do protagonista, como nas suas 

relações interpessoais. Para compreender isso, 

acionam-se aqui as palavras de Bernd (2018, p. 

24-25):

Falar dos pais é um subterfúgio para falar 
de si próprio, apontando para um desejo de 
conhecer melhor a herança deixada pelos 
pais. Na verdade, trata-se do autobiográfico 
descrito através de um outro ponto de vista. 
O filho deseja saber o que aconteceu em mo-
mentos da vida dos pais em que ele não esteve 
presente. Na verdade, esse tipo de romance 
da memória familiar pode apresentar dois 
aspectos: a) render tributo aos pais e avós, 
salientando o quanto o narrador herdou de 
seus ancestrais, estabelecendo um continuum 
familiar; b) tornar-se um lugar de afrontamento 
e de acertos de contas com os antepassados, 
podendo resultar em ruptura com a família ou 
em reconciliação após o confronto.

À luz das discussões, entende-se a relevância 

da memória para a construção identitária. No 

entanto, ao não ser capaz de superar experiên-

cias que o impactam negativamente, o sujeito 

paralisa-se e tem dificuldade de se desenvol-

ver, tanto individual como socialmente. Candau 

(2016) assevera que a memória possui um sen-

tido ambivalente com relação ao sentimento de 

identidade: às vezes contribui para o sentimento 

de continuidade do ser de maneira positiva e, às 

vezes, pode dificultar esse sentimento.

“Sou filho de um pai que teve o pai arrancado 

pelo ódio. Sou filho de um alfaiate, de um caixei-

ro-viajante fugidio, temeroso e silenciado. Sou o 
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filho que leva e suporta a herança do pai” (Fux; 

Fux, 2023, p. 21). Essa é uma das descrições que o 

narrador faz de si e, a partir disso, pode-se inferir 

o peso das dores do pai. Por mais que o pai não 

tenha revelado as experiências traumáticas pelas 

quais passara, o silêncio foi capaz de transmitir 

ao narrador-protagonista marcas do trauma, e 

de como o filho se sente obrigado a suportá-las.

Considerações finais

A partir da análise do “mal-estar da transmis-

são” memorialística no romance Meu pai e o fim 

dos judeus da Bessarábia (2023), de Samuel Fux 

e Jacques Fux, constatou-se que o processo de 

retorno ao passado por meio da (re)escrita da 

história paterna entrelaça o narrador ao genitor, 

numa busca do filho que pode ser entendida 

não somente como uma forma de encontrar 

respostas sobre a sua anterioridade, mas também 

uma maneira de quebrar o silêncio de seus ante-

cessores, proporcionando às futuras gerações a 

possibilidade de outras formas de relação familiar.

Ancorando-se nos estudos das narrativas de 

filiação, da transmissão e da memória, infere-se 

que a obra em questão se insere em uma ten-

dência contemporânea que desloca o foco de 

si para o outro ancestral, como estratégia de 

autocompreensão. Nesse movimento, torna-se 

possível pensar o sujeito não como um ser isola-

do, mas como herdeiro de histórias interrompidas, 

marcadas pela violência, pelo desenraizamento 

e pelo silêncio. A ficção, nesse contexto, opera 

como um lugar de escuta e inscrição da dor, uma 

tentativa de reconstituir o que o tempo, o medo 

e o trauma tentaram apagar.

O que o pai pôde oferecer ao filho foi a negação 

de um passado que lhe assombrava, causando-

-lhe um “mal-estar na transmissão” memorialísti-

ca. O patriarca do narrador viveu em um contexto 

de perseguição antissemita e de fuga da cidade 

natal. Além disso, carrega a imagem do pai sendo 

assassinado em sua frente, o que o tornou refém 

do passado. Nesse cenário, o silêncio foi a forma 

encontrada para lidar com a dor, o que afetou a 

transmissão da memória familiar.

A obra Meu pai e o fim dos judeus da Bessará-

bia (2023) possibilitou refletir sobre as identida-

des fragmentadas, decorrentes de catástrofes 

históricas. Ao narrar sobre o pai – e, por extensão, 

sobre o avô –, o protagonista não apenas resgata 

fragmentos de uma história fraturada pelas mar-

cas, consequentes da perseguição e do exílio, 

mas também evidencia os limites e as dores 

do processo de transmissão entre gerações, 

construindo uma linha tênue entre aquilo que é 

lembrado, silenciado e reconstruído.
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