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Resumo: Este artigo busca analisar o romance de filiação Quase memória, de 
Carlos Heitor Cony. As narrativas de filiação se enquadram dentro das chamadas 
narrativas de si e buscam uma rememoração a partir da anterioridade do sujeito, 
ou seja, a partir dos antepassados do narrador-escritor. Em Quase memória, Cony 
apresenta uma narrativa voltada para a (re)construção da imagem de seu pai e 
das marcas deixadas por ele em sua vida. Entre os fragmentos de memória que 
dão forma à narrativa, deparamo-nos com o tempo da memória, que presentifica 
o passado e dá contornos à subjetividade do escritor-narrador. Situado entre as 
narrativas de filiação, Quase memória nos apresenta um herdeiro ambivalente que 
ora aceita ora rejeita a herança paterna. A narrativa fornece, também, elementos 
para investigação de uma teoria da memória e da narrativa memorialística de 
filiação que, ao focar nas figuras parentais e sua herança, acaba por desvelar 
aspectos do psiquismo e da temporalidade do inconsciente e da memória. 

Palavras-chave: narrativas de si; narrativas de filiação; temporalidade; memória; 
Carlos Heitor Cony.

Abstract: This article aims to analyze the novel of filiation Quase memória, by 
Carlos Heitor Cony. The narratives of filiation are part of the so-called narratives 
of the self and seek to remember from the subject’s previous existence, that is, 
from the ancestors of the narrator-writer. In Quase memória, Cony presents a 
narrative focused on the (re)construction of the image of his father and the marks 
he left on his life. Among the fragments of memory that shape the narrative, 
we come across the time of memory that makes the past present and outlines 
the subjectivity of the writer-narrator. Situated among the narratives of filiation, 
Quase memória presents us with an ambivalent heir who sometimes accepts and 
sometimes rejects his paternal inheritance. The narrative also provides elements 
for the investigation of a theory of memory and of the memorialistic narrative of 
filiation that, by focusing on parental figures and their inheritance, ends up reve-
aling aspects of the psyche and the temporality of the unconscious and memory.

Keywords: narratives of the self; narratives of filiation; temporality; memory; 
Carlos Heitor Cony.

Resumen: Este artículo busca analizar la novela de filiación Quase memória, 
de Carlos Heitor Cony. Las narrativas de filiación se enmarcan dentro de las 
llamadas narrativas del yo y buscan recordar desde la historia previa del sujeto, 
es decir, desde los ancestros del narrador-escritor. En Quase memória, Cony 
presenta una narrativa centrada en la (re)construcción de la imagen de su padre 
y las marcas que él dejó en su vida. Entre los fragmentos de memoria que dan 
forma a la narración, nos encontramos con el tiempo de la memoria que hace 
presente el pasado y da forma a la subjetividad del escritor-narrador. Situada 
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entre las narrativas de filiación, Quase memória nos 
presenta un heredero ambivalente que a veces acepta 
y a veces rechaza su herencia paterna. La narración 
también aporta elementos para investigar una teoría 
de la memoria y la narrativa memorialística de la filia-
ción que, al centrarse en las figuras parentales y su 
herencia, termina revelando aspectos de la psique y 
la temporalidad del inconsciente y la memoria.

Palabras clave: narrativas de sí; narrativas de afi-
liación; temporalidad; memoria; Carlos Heitor Cony.

Considerações iniciais

A narrativa de si, como espaço privilegiado de 

expressão do indivíduo, nasceu na modernidade 

capitalista. A separação que progressivamente 

surgiu entre indivíduo e sua comunidade gerou 

novas formas de manifestações literárias. Embora 

carregue um tom muitas vezes confessional, a 

escrita de si se diferencia desse tipo de escrita. 

Com uma busca por desvelar a própria subjetivi-

dade, as narrativas de si têm o eu e a trajetória do 

escritor/narrador como objeto de análise. Junta-

mente com o romance, a narrativa de si emergiu 

e se consolidou à medida que a contação de 

histórias, como meio de transmissão de valores 

comunitários, começou a ser desvalorizada na 

sociedade da técnica, conforme analisa Benjamin 

(2024). A sociedade ocidental passou a valorizar 

mais a realização individual e a singularidade do 

narrador, reprimindo o discurso da herança e a 

figura do herdeiro, analisa Demanze (2009). Eu 

penso, eu narro, eu existo. 

Na Modernidade, a narrativa de si deixou de 

ser o testemunho de uma vida que encontrou 

a Verdade para ser uma “[...] busca da verdade, 

pela pesquisa da interioridade, pela elucidação 

da vivência pessoal e íntima. As autobiografias 

transformam-se em cuidadosos empreendimen-

tos de auscultação das singularidades e espe-

cificidades da vida íntima” (Celes, 1993, p. 183). A 

produção autobiográfica moderna, dessa forma, 

pode ser analisada, conforme Calligaris (1998), 

como uma necessidade do sujeito moderno 

ocidental. Dentre as correntes de pensamento 

que afirmam que a narrativa de si é uma espé-

cie de representação do sujeito por si mesmo 

ou que o sujeito é mero efeito de seu próprio 

texto, Calligaris assume uma postura diferente: 

qualquer produção autobiográfica moderna pode 

ser considerada como um ato autobiográfico. 

Nessa perspectiva, o sujeito que fala ou escreve 

sobre si se produz pelo e no ato autobiográfico, 

reconstruindo o passado e construindo o futuro. 

Calligaris (1988, p. 51) afirma:

[...] se para o sujeito moderno falar de si res-
ponde à necessidade cultural imperiosa de 
reconstruir ao mundo e a si mesmo no silêncio 
deixado pelo ocaso da sociedade tradicional, 
a série das fórmulas de seus atos autobiográ-
ficos deve nos informar de maneira privilegia-
da sobre seu devir, sobre os caminhos pelos 
quais ele se constituiu e, quem sabe, sobre o 
seu futuro.

O surgimento dos diários íntimos e o uso das 

cartas para compartilhamento do mundo sub-

jetivo fizeram da escrita de si, em um primeiro 

momento, um elemento mais de autorreflexão 

do que de reflexão do mundo social, ressaltam 

Calligaris (1998) e Celes (1993). Isso não quer 

dizer, entretanto, que esse tipo de narrativa não 

ofereça uma reflexão acerca da sociedade. Desde 

as Confissões de Rousseau, a narrativa de si leva 

o sujeito a reinterpretar sua trajetória formativa 

e assumir posições de continuidade ou ruptura 

em relação ao seu passado e à sua realida-

de, analisa Noronha (2014). Heller (1980, p. 239) 

destaca que as autobiografias são produção do 

indivíduo: “[...] toda autobiografia é a história da 

formação de uma personalidade. À medida que 

descreve como se forma a experiência de um ser 

humano e como ele é formado mediante essas 

experiências”. Dessa forma, compreendemos que, 

mais do que apenas um relato de experiências 

vividas, a narrativa de si evidencia os processos 

de formação e constituição do indivíduo. Heller 

ressalta ainda que a peculiaridade dessa forma 

de narrativa está em sua forma de refletir a in-

teração do sujeito com o mundo, sua evolução 

e os traços da vida cotidiana.

A autobiografia é definida por Bakhtin (2010, 

p. 139) como “a forma transgrediente imediata 

em que posso objetivar artisticamente a mim 

mesmo e minha vida”. A transgrediência seria a 

disposição do autor de se colocar fora do que está 

sendo pensado ou escrito. Nas narrativas de si, 
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torna-se evidente a capacidade do Eu narrador 

de se tornar um outro contemplador de si mesmo. 

Bakhtin afirma que esse componente fornece os 

elementos estéticos para o personagem criado. 

Entre os valores artísticos, apesar de ser o menos 

transgrediente à autoconsciência, o valor biográ-

fico “pode organizar não só a narração sobre a 

vida do outro, mas também o vivenciamento da 

própria vida e a narração sobre a minha própria 

vida, pode ser forma de conscientização, visão 

e enunciação da minha própria vida” (Bakhtin, 

2010, p. 139). É esse valor que provê as formas e 

os valores da “estética da vida” e a (re)construção 

do próprio sujeito através da escrita.

Narrar a própria história transforma o autor em 

um outro para si mesmo como em um espelho 

distorcido cuja imagem reflete o eu passado e o 

eu presente. Em seu quase romance analisado 

aqui, Cony (1995, p. 7) escreve uma espécie de 

advertência – nos moldes machadianos – em 

que alerta o leitor: “[...] os personagens reais e 

irreais se misturam, improvavelmente, e, para 

piorar, alguns deles com os próprios nomes do 

registro civil. Uns e outros são fictícios. Repetindo 

o anti-herói da história, não existem coincidências, 

logo, as semelhanças, por serem coincidências, 

também não existem”. A narração e a criação 

(poiesis) de si se tornam possíveis na escrita au-

tobiográfica através da transgrediência, segundo 

conceitualização de Bakhtin (2010). A própria 

ação de se recordar do passado, afirma Bakhtin 

(2010), se aproxima, tanto formalmente quanto 

esteticamente, da narração. Aproxima-se esteti-

camente porque “qualquer memória do passado 

é um pouco estetizada” (Bakhtin, 2010, p. 140). É 

uma busca por reconstrução do próprio passado, 

mas a partir do presente. Portanto, não se trata 

apenas de narrar os fatos tal como aconteceram, 

mas da forma como esse passado é recontado 

e as novas compreensões desencadeadas no 

sujeito narrador acerca de si mesmo.

O que fica na memória e na consciência do 

sujeito são apenas recordações que permitem 

uma visão esfumaçada e fragmentada da cons-

tituição da própria história. As construções que 

a escrita autobiográfica produz apontam para 

lapsos de claridade e compreensão, como em 

um quebra-cabeça, em que a cada busca novas 

peças são encontradas. Freud (1996a, p. 279), 

em Construções em análise, faz considerações 

importantes nesse sentido, ao discorrer sobre 

o processo analítico: “O analista completa um 

fragmento da construção e o comunica ao sujeito 

da análise, de maneira a que possa agir sobre ele; 

constrói então outro fragmento a partir do novo 

material [...] lida com este da mesma maneira e 

prossegue”. 

Outro componente da narrativa de si é sua uni-

dade axiológica indissolúvel, apesar da presença 

da narração de outros. Disso, compreendemos 

que, como em um movimento de costura e tes-

situra, a narrativa de si vai amarrando fragmen-

tos de memória, narrações de outras pessoas 

que vão sendo internalizadas ao longo da vida, 

fragmentos de sonhos, entre outros elementos, 

e se transformando em uma unidade. Os vários 

personagens assumidos pelo sujeito ao longo 

da vida, somados à coletividade inerente ao 

ser humano, são partes de um todo biográfico. 

A contemplação da própria vida envolve sua 

recordação pelos outros, por descendentes, 

familiares e pessoas próximas. Bakhtin (2010, p. 

142) assegura que as palavras alheias fornecem 

o relato de momentos necessários para a cons-

trução de um quadro compreensível e coerente 

do mundo do sujeito: “Sem essas narrações dos 

outros, minha vida não seria só desprovida de 

plenitude de conteúdo e de clareza como ain-

da ficaria interiormente dispersa, sem unidade 

biográfica axiológica”. A narrativa de si fornece, 

portanto, uma possibilidade de unidade ante à 

fragmentação identitária própria do indivíduo da 

modernidade. 

Em seu desdobramento a partir da década de 

1980, a narrativa autobiográfica se modificou, e 

vimos surgir as narrativas de filiação, tal como no-

meadas por Dominique Viart (2009). Expandindo 

a interioridade das narrativas de si, a narrativa de 

filiação vai em busca de uma anterioridade cujos 

elementos centrais envolvem a filiação, a herança 

e a transmissão, destaca Noronha (2014). Viart 

(2009, p. 96, tradução nossa) explica:
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Essa forma literária tem a originalidade de 
substituir a narrativa mais ou menos cronológi-
ca do eu, compartilhada pela autoficção e pela 
autobiografia, por uma investigação sobre a 
ancestralidade do sujeito. Tudo se passa como 
se, tendo a difusão da reflexão psicanalítica 
arruinado o projeto autobiográfico ao colocar 
a impossibilidade de o Sujeito aceder à plena 
lucidez face ao seu próprio inconsciente, os 
escritores tivessem substituído a investigação 
da sua interioridade pela da sua anterioridade 
familiar. Pai, mãe, antepassados mais distantes 
são objetos de uma pesquisa da qual, sem 
dúvida, um dos últimos desafios é um melhor 
conhecimento que o narrador tem de si mesmo 
por meio daqueles de quem herda2.

Reviver, disfarçado nas lembranças, o passado 

se torna um processo construído através do re-

lembrar e reconstruir a trajetória de antepassados 

que deixaram marcas na memória do narrador. 

Muitas vezes, objetos do tempo presente do 

narrador são os catalizadores do rememorar, tal 

qual a “madeleine de Proust”, que evoca a infân-

cia perdida e as relações que não perduram no 

tempo. Cony discorre que o tempo que o pacote 

enviado por seu pai descortinou não foi o tempo 

perdido de Proust, mas um tempo desperdiçado.

Tempo que ficou fragmentado em quadros, 
em cenas que costumam ir e vir de minha 
lembrança, lembrança que somada a outras 
nunca forma a memória do que eu fui ou do que 
outros foram para mim. Uma quase-memoria, 
ou um quase-romance, uma quase-biografia. 
Um quase-quase que nunca se materializa 
em coisa real como esse embrulho, que me 
foi enviado tão estranhamente. E, apesar de 
tudo, tão inevitavelmente (Cony, 1995, p. 95).

A forma de narrar os fatos passados, as es-

colhas feitas do que contar, as lembranças que 

despertaram outras lembranças vão construindo 

um vitral existencial em que a subjetividade dos 

pais e ancestrais, e consequentemente do/a 

narrador/a, vai se desvelando à medida que a 

trajetória ancestral vai sendo narrada. Entretanto, 

2  No original: “Cette forme littéraire a pour originalité de substituer au récit plus ou moins chronologique de soi qu’autofiction et autobio-
graphie ont en partage, une enquête sur l’ascendance du sujet. Tout se passe en effet comme si, la diffusion de la réflexion psychanalytique 
ayant ruiné le projet autobiographique en posant l’impossibilité pour le Sujet d’accéder à une pleine lucidité envers son propre inconscient, 
les écrivains remplaçaient l’investigation de leur intériorité par celle de leur antériorité familiale. Père, mère, aïeux plus éloignés, y sont les 
objets d’une recherche dont sans doute l’un des enjeux ultimes est une meilleure connaissance du narrateur de luimême à travers ce(ux) dont 
il hérite”.
3  No original: “L’héritier contemporain est ainsi pris au cœur d’une contradiction, puisque d’une part, il congédie la longue durée du temps 
généalogique pour s’inventer singulièrement, tandis que de l’autre, il doit se faire le dépositaire des vies ancestrales estompées par l’accéléra-
tion historique de la modernité. [...] r ils pressentent ce qu’ils doivent à leurs parents, tout en reconnaissant qu’ils sont secrètement coupables 
de leur sacrifice. Tout se passe comme si ces héritiers problé matiques étaient tiraillés entre la nécessité moderne d’une destitution des figures 
parentales pour advenir à soi et le souhait d’une restitution des vies de l’ascendance pour qu’elles ne sombrent pas dans l’oubli”.

mais do que uma exaltação das figuras anteriores 

ao sujeito-narrador, a narrativa de filiação visa 

problematizar a transmissão da herança. De-

manze (2009, p. 12, tradução nossa) ressalta que 

[...] o herdeiro contemporâneo se encontra 
então no coração de uma contradição, uma 
vez que, de um lado, ele diz adeus à longa 
duração do tempo genealógico para se in-
ventar singularmente, ao passo que, de outro, 
ele sente ter o dever de ser o depositário das 
vidas ancestrais esvanecidas pela aceleração 
histórica da modernidade. [...] eles pressentem 
o que devem a seus pais, reconhecendo que 
são secretamente culpados pelo sacrifício de-
les. É como se esses herdeiros problemáticos 
estivessem dilacerados entre a necessidade 
moderna de uma destituição das figuras pa-
rentais para chegar a si e o desejo de uma 
restituição das vidas da ascendência para que 
elas não caiam no esquecimento3.

Diante da fragmentação das figuras ancestrais 

e da tradição engendrada pela Modernidade e 

levada ao extremo pela pós-modernidade, as 

narrativas de filiação parecem tentar restituir 

as heranças como forma de dar um contorno à 

subjetividade fragmentada do sujeito contem-

porâneo. A busca por resgatar e compreender 

essa herança descortina representações e in-

terpretações da realidade que desvelam seu 

contexto sócio-histórico e também os meandros 

da memória e da temporalidade psíquica. 

Apesar da impossibilidade de se escrever a 

vida e todas as lembranças de forma coesa e 

contínua, a narrativa de filiação, assim como a 

narrativa autobiográfica, fornece pistas acerca 

da subjetividade do escritor/narrador. Não temos 

como objetivo investigar se a verdade transmitida 

pelos textos autobiográficos ou de filiação é histó-

rica ou não. Nosso olhar se volta particularmente 

à experiência compartilhada através do texto e 

à compreensão que o sujeito-narrador tem de si 

mesmo, revelada a partir da trajetória narrada de 
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seus ancestrais. A poiesis de si, como (re)criação 

do eu (Lima; Viana; Lima, 2015), através do ato 

autobiográfico nomeado por Calligaris (1988), 

aponta para uma forma de amenizar o mal-estar 

desencadeado pelo desamparo existencial. Re-

escrever o passado pode criar condições para a 

reescrita da própria subjetividade e para a busca 

de uma forma de unidade da própria identidade. 

Dessa forma, o ato autobiográfico aponta para o 

passado, mas também para o futuro. 

1 Rememoração: busca do tempo 
perdido?

Analisaremos o quase romance publicado em 

1995 por Carlos Heitor Cony, Quase memória, e 

algumas de suas crônicas autobiográficas que 

carregam também características de narrativa 

de filiação, para investigarmos como a tempora-

lidade psíquica e a memória se manifestam em 

narrativas desse tipo. Carlos Heitor Cony nasceu 

em 1926, na cidade do Rio de Janeiro, e faleceu 

em 2018. Filho do jornalista Ernesto Cony Filho, 

seguiu a carreira do pai após estudar durante 

alguns anos no Seminário São José. Ao desistir 

da vocação eclesiástica, iniciou sua carreira jor-

nalística auxiliando seu pai no Jornal do Brasil 

e se estabeleceu como jornalista, romancista 

e cronista, tendo atuado de forma marcante 

nesses campos.

Suas convicções políticas o levaram a ser 

preso seis vezes durante o regime militar. Cony 

afirmou, em entrevista (Roda Viva, 1996), que 

sua posição ante o golpe militar era humanística 

antes de ser política. Marcas suas na escrita são o 

pessimismo e o ceticismo. Cony se autodenomina 

ser ‘do contra’. Na crônica “Roteiro” (Cony, 2010), 

afirma ser contra quase tudo e quase todos. Além 

disso, é extremamente cético quanto a si mesmo 

e sua obra. Foge da obviedade em sua escrita 

e em sua forma de se posicionar ante a vida e 

as pessoas. Em Eu, aos pedaços, Cony (2010, p. 

7-9) inicia explicando o livro com o pessimismo 

e humor irônico que lhe são peculiares:

Sem armas e muito menos sem barões, assi-
nalados ou não, enfrento afinal a epopeia às 
avessas de uma vida que não pedi, mas cuja 

desimportante história me pediram para contar. 
Evidente que o texto deveria começar com a 
obviedade do meu nascimento, como quase 
todos os livros de memórias que foram escritos 
ao longo do tempo [...] Fiquei vinte e três anos 
sem escrever ficção, e não chorei pelo leite 
derramado. Verdade que mais tarde reincidi, 
ao meu jeito e circunstância, mas jamais me 
passou pela cabeça cometer a biografia de 
mim mesmo. Por diversos motivos, inclusive 
a redundância. [...]. Numa das entressafras de 
minha vida conjugal, namorei uma jovem que 
era vidrada em leitura de cartas. Levou-me a 
uma cigana, acho que falsificada, era apenas 
uma húngara de terríveis olhos verdes. [...]. 
Resumindo: meu caso era perdido, eu não 
teria futuro. Não dei muita importância à infor-
mação, mas a moça quis checá-la com outra 
famosa cartomante, uma baiana que atendia 
nas imediações da Gamboa [...] Ela confirmou 
a húngara de olhos verdes: eu não tinha futuro. 
Esse futuro que não tive é hoje o meu passa-
do, feito de cartas que não mentem jamais e 
de pedaços que também mentem, mas nem 
sempre a meu favor.

O humor irônico presente em seus textos re-

vela um olhar para si que reflete um ceticismo 

acerca da própria história. Desde a infância, Cony 

parecia estar destinado a não ter um futuro pro-

missor. Sua demora em começar a falar – ele 

tinha um problema na língua que demorou a 

ser diagnosticado e resolvido –, seguida pela 

dificuldade com algumas palavras – ele trocava 

algumas letras –, os problemas na escola, mas, 

sobretudo, certas falas e olhares de seu pai re-

velam um contexto que não lhe previa sucesso. 

A entrada para o seminário teológico católico 

pareceu ser a forma segura de se garantir um 

futuro. Na crônica “O pião e a carrapeta”, Cony 

(2010, p. 34) traz a seguinte lembrança de seu pai: 

“O pai pensou melhor. Olhou-me fundo, avaliou o 

pião escalavrado e sebento que eu trazia como 

um troféu. E lançou a profecia que se realizaria 

pela vida afora: – Você nunca será alguém, meu 

filho!”. Acreditando, ou não, nessa profecia, o fato 

é que Carlos Heitor se consagrou como grande 

romancista e cronista brasileiro. Seus livros lhe 

renderam, além do reconhecimento social, vários 

prêmios: Prêmio Machado de Assis, da Academia 

Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra, 

em 1996; prêmios Jabuti, da Câmara Brasileira do 

Livro, em 1996, 1998 e 2000; prêmios de melhor 

livro do ano em 1996, 1998 e 2000; prêmio na-
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cional Nestlé de Literatura em 1997.

Apesar de suas crônicas serem, em maioria, 

acerca de fatos cotidianos, Cony publicou co-

letâneas de crônicas autobiográficas, dentre as 

quais destaco: Os anos mais antigos do passado 

(Cony, 2008), escrito aos 72 anos; O Harém das 

Bananeiras (Cony, 1999), aos 74 anos; Eu, aos 

pedaços (Cony, 2010), aos 84 anos. Suas crônicas 

refletem sua visão acerca de si mesmo, de sua 

história e da vida, além de retomar, em algumas 

delas, sua relação com seu pai, Ernesto Cony. 

Mesmo tendo superado todas as dificuldades e 

profecias negativas quanto ao seu futuro, Cony 

permaneceu cético, ao contrário de seu pai. 

Como descrito em Escritores criativos e deva-

neio (Freud, 1996b), o devaneio e a escrita criativa 

são formas de lidar com a frustação do real. Cony 

afirma que percebeu que só escreve/cria quando 

está infeliz. “Amanhã farei grandes coisas” – frase 

que seu pai sempre dizia ao se deitar – se tornou 

uma busca quase inconsciente de Cony através 

da escrita e em uma espécie de herança recebida 

do pai e relatada em Quase memória (Cony, 1995). 

O romance se inicia com Cony recebendo um 

pacote, ‘em mãos’, que possuía todas as carac-

terísticas de que havia sido enviado pelo seu pai 

– a caligrafia com o nome de Carlos Heitor Cony 

como destinatário, o papel pardo e o barbante 

com um nó que seu pai sempre fazia, o cheiro de 

alfazema, mangas e brilhantina. O detalhe é que 

seu pai havia morrido em 1985, dez anos antes 

da chegada do pacote, e todos os elementos 

desse pacote indicavam que a embalagem e 

a escrita eram recentes. Esse quase romance, 

nos dizeres do próprio autor, foi escrito após 21 

anos sem publicar romance; o último havia sido 

Pilatos, publicado em 1974.

O período da vida de Cony, até Pilatos, foi mar-

cado por seis prisões e perseguições a ele e sua 

família pela ditadura militar. No entanto, durante 

os anos em que permaneceu em abstinência 

literária, continuou a fazer jornalismo. Ao decidir 

escrever Quase memória, aos 70 anos de idade, 

Cony estava presenciando o sofrimento de sua 

estimada cadela Mila, que o acompanhava há 13 

anos. Diante da possibilidade de perda e morte 

de Mila, Cony sonhou com seu pai lhe entre-

gando um embrulho. O mistério que cerca esse 

embrulho é, aos poucos, desembrulhado e Cony 

retoma não somente a escrita de romances, mas 

sua infância e a relação com seu pai. 

Carreteiro (2012, p. 37) afirma que

[...] a memória é sempre percebida em uma 
perspectiva dinâmica, ela está sempre sendo 
reconstruída, seu sentido é buscado através 
de um trabalho de interpretação, que é deter-
minado pela situação atual daquele que narra 
sua história e do conjunto de circunstâncias 
presentes [...]. Entre os elementos presentes 
estão também as exigências do inconsciente. 
O trabalho da memória não existe sem o do 
luto e da perda.

No romance e nas crônicas analisadas, perce-

bemos essa reconstrução e busca por sentido 

almejadas por Cony, muitas vezes pela recons-

trução da imagem de seu pai. O trabalho da 

memória que observamos durante a narrativa, 

e também em outras crônicas escritas nessa 

época, parece mostrar um trabalho de luto diante 

da perda desse pai; mas também um trabalho 

de elaboração e incorporação desse pai, ou pelo 

menos de algumas de suas características tidas 

como sua herança. A cada nova abordagem das 

cenas do passado, das peripécias e dos constran-

gimentos de seu pai, novos sentidos vão sendo 

agregados e novas facetas do próprio Cony vão 

sendo desveladas. Quase memória é uma nar-

rativa que retrata, antes de tudo, a herança que 

Cony-pai deixou para Cony-filho:

Se ele viveu e morreu cheio de truques, de 
certa forma legou-me alguns deles. Foi sua 
herança, a melhor porque, entre outras coisas, 
única. Um desses truques foi me autodefender 
de memórias devastadoras. No caso dele, 
não apenas se defendia mas transformava a 
memória em aliada, fazia dela não apenas a 
sua testemunha mas a sua cúmplice. [...] Vez 
ou outra – como agora – surge um fato ines-
perado, mas não exatamente novo, como esse 
embrulho em minha mesa, cheio dele, vindo 
dele, feito por ele. Antes de ser objeto físico, 
limitado à sua superfície de papel e barbante, 
ele é um vasto embrulho de coisas que só ele 
saberia embrulhar, mas, ao embrulhar, com 
suas técnicas e truques, preparou até mesmo 
a ordem e a densidade com que deveria de-
sembrulhá-lo (Cony, 1995, p. 202).

O objeto que desencadeia o turbilhão de me-
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mórias e fragmentos de lembranças adquire ou-

tras funções diferentes de sua função originária. 

Bernd (2018) ressalta que esse objeto de memória 

“faz memória” adquirindo uma nova função. No 

caso de Cony, deixa de ser um embrulho con-

tendo algum objeto – originais, talvez, para que 

ele analisasse e escrevesse algo – para ser um 

embrulho de elementos de seu pai que lhe fez 

mergulhar novamente num passado que não 

passou. A presença de seu pai é tão forte em sua 

subjetividade que Cony-filho chega a afirmar que 

a ordem e a densidade das lembranças foram 

determinadas por seu pai, como se, mesmo do 

além-túmulo, ainda estivesse presente e fazen-

do as coisas do seu jeito. Entre idas e vindas de 

lembranças do passado, Cony-filho retoma o 

embrulho e suas características que remetem à 

figura de seu pai – o cheiro de alfazema, o nó do 

barbante, o papel e a caligrafia. Em determinado 

momento, Cony escreve:

De repente, não senti cheiro algum. Nada fizera 
além de olhar o embrulho imóvel, no centro 
da minha mesa de trabalho, eu também imó-
vel, viajando sem pressa e sem itinerário por 
cheiros antigos, cheiros que sentira, cheiros 
que pareciam vir do embrulho mas que, de 
repente, desconfiei que vinham de mim mesmo 
(1995, p. 32).

As memórias recontadas na narrativa são como 

fragmentos de um vitral que vão compondo a 

imagem internalizada do pai, mas também de si 

mesmo. Como se fosse possível resgatar quem o 

pai foi e quem Cony era/é ao lado do pai. 

2 Memória e o tempo da memória

A memória teria a função primordial, segundo 

Kehl (2009), de conferir uma permanência imagi-

nária no psiquismo à medida que funciona como 

garantia de que algo possa se conservar ante a 

passagem do tempo que leva tudo ao fim. Assim, 

segundo essa autora, o tempo da memória não 

se encaixa nem na temporalidade atemporal do 

inconsciente – um tempo que nunca passa – nem 

4  No original: “La mémorisation dépend, outre de l’attention portée à l’objet, de l’investissement des représentations de choses et de mots 
liées, dans le préconscient, à cet objet, selon les propositions freudiennes. Car l’inscription des objets dans notre mémoire préconsciente et 
inconsciente, ou dans l’appareil psychique, se fait à partir de représentations du dit objet, sous les différents modes perceptifs (visuels, acous-
tiques, olfactifs, gustatifs, tactiles) associées à des représentations de mots en rapport à l’objet”.

na temporalidade da atenção consciente – aquela 

marcada pelo ritmo do relógio. Esse tempo cor-

responderia “a uma permanência do passado 

na vivência atual do sujeito, que tanto confere 

significado às ações e percepções do presente 

quanto fornece, ao ser evocado, a medida do 

tempo percorrido”, afirma Kehl (2009, p. 133). A 

ligação entre o antes e o depois, o passado e 

o futuro, é feita através da memória e de sua 

narrativa. A memória teria, por conseguinte, essa 

função a exercer: trazer ao conhecimento o que 

se passou, mas ainda permanece e constitui o ser 

tal como se apresenta no presente. Kehl (2009, 

p. 127) retrata a memória como uma “garantia de 

que algo possa se conservar diante da passagem 

inexorável do tempo que conduz tudo o que 

existe em direção ao fim e à morte”.

A memória conserva em si um tempo que não 

passa. Nessa perspectiva, o passado estaria no 

campo do imaginário que se presentifica e não 

se esvai. Rubem Alves (2005, p. 17), em um belo 

texto sobre o tempo da velhice, afirma que “[...] 

as coisas se complicam quando é um velho con-

tando estórias da sua infância. A saudade mistura 

tudo. A saudade não conhece o tempo. Não sabe 

o que é antes nem depois. Tudo é presente”. 

Dessa forma, parece-nos que a rememoração se 

configura como uma espécie de busca pelo que 

se foi e ainda se presentifica no psiquismo, re-

metendo-nos à atemporalidade do inconsciente. 

Messy (2002, p. 119, tradução nossa) afirma que 

[...] a memória depende, além da atenção ao 
objeto, do investimento das representações 
de coisas e de palavras relacionadas, no pré-
-consciente, a esse objeto, segundo as pro-
posições freudianas. Devido à inscrição dos 
objetos em nossa memória pré-consciente 
ou inconsciente, ou no aparelho psíquico, se 
constituir a partir de representações do dito 
objeto, as representações de palavra que se 
ligam ao objeto se associam sob os diferentes 
modos perceptivos (visuais, acústicos, olfativos, 
gustativos, táteis)4.

O investimento das representações no psi-

quismo vai se refletir no peso afetivo que aquela 
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marca mnêmica teve. Ao eclodirem na consci-

ência, essas representações associadas ao afeto 

evocam o tempo em que essas marcas foram 

feitas. As lembranças que retornam e evocam a 

sensação de um tempo que não passou apontam 

para a vivência de um passado que se presenti-

fica. Na velhice, por exemplo, certas defesas su-

peregoicas parecem se afrouxar, e as lembranças 

se despregam e surgem novamente como em 

uma tentativa de revivê-las. Iberê Camargo (2009, 

p. 52) ilustra bem essa vivência ao afirmar que 

durante a vida “[...] o passado vai esmaecendo. 

As recordações vão se apagando. Na velhice as 

lembranças se fragmentam, desmancham-se e 

sobem à tona da consciência, como bolhas de 

gás que se desprendem do fundo dos charcos”. 

Parece não ser à toa que o sonho do embrulho 

do pai tenha desembocado em uma narrativa 

sobre a sua presença na vida de Cony justamente 

em uma fase da vida em que os afrouxamentos 

superegoicos ocorrem. Cony estava com 70 anos 

quando escreveu Quase memória. Apesar de ser 

algo bastante característico da velhice, os frag-

mentos de memória não têm momento certo para 

surgir. Assim como a “madeleine de Proust” evoca 

as lembranças da infância enquanto o narrador 

caminha pelas ruas de Paris, a emergência des-

sas memórias pode aparecer a partir de coisas 

corriqueiras. Com uma temporalidade própria, 

o tempo da memória tem um funcionamento 

próprio. Cony (1995, p. 81, 171) reflete:

Alguma coisa me prende, nesta sala, nesta 
cadeira, os olhos fixos no embrulho. Até que 
estava me divertindo ao lembrar cenas anti-
gas, pessoas antigas. Tudo é antigo, só o pai 
continua recente – e como!

[...] Desde que recebi o embrulho e vi a letra do 
pai tão inconfundível, tão dele e tão recente, o 
tempo deixou de funcionar. Lá fora anoiteceu, 
a secretária foi embora, todos foram embora, 
não senti fome nem pressa acho que o pai me 
mandou esse embrulho para isso mesmo, para 
que eu abrisse espaço e ficassem pensando 
nele – embora eu nunca tenha deixado de 
nele pensar, de forma fragmentada, a partir de 
pequenas coisas da minha vida e da vida dos 
outros. É a primeira vez, porém, que mando 
tudo para cima, compromissos e vontades, 
para curtir sua memória, essa presença física 
que ele me mandou, presença dela, cheiro 
dele, tudo dele. Nem vontade tenho de olhar 

no relógio. O tempo parou. Entretanto, nunca 
o tempo foi tanto tempo.

No tempo que não passa, ressalta Le Pou-

lichet (1996, p. 34), no tempo do inconsciente, 

“cumprem-se efetivamente acontecimentos que 

não cessam”. De fato, as lembranças que sobem 

à consciência trazem sentidos significativos da 

dinâmica psíquica do sujeito e podem retomar 

questões que envolvem desde a luta contra a 

mortalidade até a retomada de situações não 

resolvidas do passado. Luta contra a mortalida-

de no sentido de que, ao narrar sua história de 

vida ou seu passado, tal qual em um romance, 

o sujeito deixa um registro de sua identidade e 

trajetória que poderá reverberar durante algumas 

gerações. Dessa forma, nas narrativas de filiação, 

o relembrar e recontar o passado para um ou-

tro – o possível leitor – se torna uma busca por 

resgatar um tempo que passou, mas também 

fazer com que a existência continue a reverberar 

nas lembranças de quem permanece vivo após 

a morte do sujeito-narrador. 

Ao analisarmos narrativas de si, não se trata 

necessariamente de interpretarmos as recorda-

ções do passado que foram reconstituídas, mas 

a forma como o sujeito significou suas vivências 

passadas e as narrou. No Projeto para uma psico-

logia científica (Freud, 1996d) e em Lembranças 

encobridoras (Freud, 1996c), Freud tece algumas 

considerações acerca das recordações e da 

forma como as vivências de prazer e desprazer 

do passado deixam marcas mnêmicas. As trilhas, 

que são abertas à medida que o sistema psíqui-

co é compelido à satisfação, vão construindo a 

memória. Goldfarb (2004) afirma que a memória 

existe devido às possibilidades de satisfação 

existentes, ou seja, se todas as opções para a 

satisfação pulsional fossem igualmente possíveis, 

não existiria trilhas preferenciais, não existiria 

memória. As vivências anteriores de prazer ou 

desprazer são ligadas a objetos que continuam 

a reverberar no psiquismo. A forma como essas 

lembranças ressurgem na consciência vai nos dar 

pistas de como as buscas por satisfação pulsio-

nal evocam as relações de afeto construídas ao 

longo da vida. Além disso, refletem os processos 
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identificatórios e as formas como o psiquismo foi 

construindo o senso de identidade.

A partir da análise dos estudos de Piera Au-

lagnier, Goldfarb (2004) traz importantes consi-

derações sobre as amarrações entre o tempo 

e a memória e suas repercussões subjetivas. A 

memória seria composta pelas marcas de prazer 

e sofrimento que vêm associadas às represen-

tações e marcam os futuros investimentos. São 

os fragmentos de lembranças que conduzem à 

constituição do Eu e aos processos de histori-

cização do sujeito. O tempo da memória não é 

linear, é multifacetado e sem a lógica aparente 

de sequência cronológica, pois é, antes, viven-

cial. Para essas autoras, existiria uma memória 

fundamental tripartida: (a) conjunto do memo-

rizável – o que pode ser facilmente resgatado; 

(b) conjunto do reprimido – as representações 

que fizeram parte do memorizável e que foram 

apagadas pois poderiam desencadear vivências 

desprazerosas; (c) conjunto do ‘automemorizável’ 

– primeiras vivências de prazer e desprazer que 

são inconscientes, não possuem representação 

possível, mas deixaram marcas. 

Nas narrativas de filiação, o encontro desses 

três conjuntos parece ocorrer de forma mais 

evidente. Esses três conjuntos dão sinais de 

convergência quando, por exemplo, Cony re-

lembra dos balões de São João que seu pai 

sempre confeccionava todos os anos no mês de 

junho. Quando criança, Cony relembra, em Quase 

memória, o encanto que tomava conta da casa 

quando seu pai chegava, no fim da tarde, com as 

resmas de papel de seda colorido. Era trabalho 

para várias noites em que o menino lutava contra 

o sono para poder participar desse ritual. Tor-

nou-se uma espécie de linguagem afetiva entre 

pai e filho. Depois de sua ida para o seminário e 

da proibição dos balões de São João, os junhos 

deixaram de ser vividos ao redor dos papéis 

coloridos. Cony relembra com detalhes o jeito 

único como o pai recortava, colava e montava os 

balões coloridos, parecia uma assinatura própria: 

“Tudo o que fazia era inconfundível. Ele não pre-

cisaria assinar o balão, como não precisou assinar 

este envelope que mandou agora para mim, sei 

lá como, sei lá de onde e sei lá por quê” (Cony, 

1995, p. 170). Anos mais tarde, após a morte de 

seu pai, em uma crônica “Escombros de junho”, 

Cony (2010) escreve sobre as noites de junho do 

passado que invadem as noites do presente em 

forma de escombros melancólicos e de marcas 

quase indizíveis deixadas em seu psiquismo. 

Nessa crônica, Cony relembra com certa tristeza 

sua infância junto a seu pai, a infância das filhas 

e os eventos que as marcaram. A lembrança de 

algumas cenas da infância remete, em Cony, à 

perda de uma época de inocência, segurança e 

deslumbramento com o mundo. Cony, em uma 

espécie de desabafo, afirma:

Essas músicas juninas doem aqui dentro, fundo 
e irreparavelmente. [...] A gente passa pelas 
ruas e há sempre a vitrola berrando as canções 
de outros tempos e outras saudades. “Cai, cai, 
balão, não deixa o vento te levar...”. A música 
é triste, feita pelo homem triste que acabou 
se matando, o Assis Valente, autor daquela 
canção de Natal que também é a coisa mais 
triste dos natais. Mas deixemos o Natal, que 
longe está, e enfrentemos com mão crispada 
este junho sem balões e sem fogueiras, este 
junho de apartamento e compromissos. “A 
ventania de tua queda vai zombar cai, cai, balão, 
não deixa o vento te levar...”. Não há ventania 
por ora, e tudo parece sólido. Mas a canção 
despejada no fim da tarde me surpreende na 
rua cheia de gente apressada em busca de 
condução para casa. As luzes já estão acesas, 
e ninguém estanca para ouvir a canção. Só eu 
tenho tempo e motivo de parar e olhar o chão, 
em busca de raízes insepultas e dolorosas. As 
canções de Carnaval não doem tanto. [...]. Mas, 
em junho, a infância retoma inteira, trazida nas 
mesmas canções e gostos. E não só a infância. 
Agora, já começa a nascer a nostalgia de outras 
infâncias: as garotas crescem e, em vez de 
gastarem o São João ao meu lado, preferem 
as festas onde acabam dançando twist. [...] Vejo 
a garotinha diante da mesa cheia de doces, 
alisando a toalha e batendo com os pés na 
cadência da música. Chego em silêncio e em 
silêncio surpreendo os olhos daquela menina-
zinha que é minha filha. Estão cheios de balões 
e luzes, de fogos e carinhos. Fecho as mãos 
sobre sua cabeça e peço, a não sei quem, que 
guarde aquilo para mim, aquele mundo de 
magia e amor que cabe numa cabecinha tão 
pequenina e doce. Pelas paredes, os meus 
balões pendem como escombros coloridos. 
Gastara um mês fazendo balões, enormes, as 
crianças ajudavam como podiam, e não podiam 
muito, mas assim mesmo gostavam. E agora, 
quando a grande noite vai começar, eu agarro 
com desespero aquela frágil cabeça pedindo 
eternidade para meus balões e para minhas 
ambições, que não passam dos estreitos limites 
de duas garotas que vêm pedir para acender 
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as lanternas: – Tá na hora, papai! Eu valorizo 
a festa e a espera: – Falta um pouco ainda. O 
céu ainda está azulado. Depois, a noite caiu, 
negra, para sempre. Proibiram balões e, de 
minha janela do Posto 6, não posso soltar 
nem estrelinhas. As meninas dançam twist, e 
não tenho o que fazer a não ser roer a solidão 
[...]. Sim, tudo mudou, menos as canções, que 
são as mesmas. Fecho os olhos então e vejo 
passar sem ruído, na noite que cobre as minhas 
vergonhas, os balões de meu pai, mais tarde os 
meus próprios balões, iluminados, em silêncio. 
Balões que nunca me libertaram de seu legado 
de tristeza, mansidão e fragilidade. E, triste e 
manso, fecho as janelas para proteger a inútil 
fragilidade do homem acorrentado em seus 
fantasmas de papel fino (Cony, 2010, p. 45-47).

As perdas da própria infância e da infância das 

filhas parecem concretizar as perdas sentidas 

pela passagem do tempo cronológico. As lem-

branças se misturam e alternam entre a própria 

lembrança dos balões de seu pai e sua relação 

com as filhas. Os balões, apesar de aparente-

mente livres e soltos pelo ar, estão impregnados 

de tristeza, mansidão e fragilidade. Ao fechar a 

janela, Cony parece novamente voltar-se a seu 

mundo como forma de se proteger da angústia 

frente às perdas decorridas do tempo que foge. 

O ato de tentar proteger-se ao fechar a janela é 

descrito em outras crônicas5 e reflete tentativa 

de elaboração da angústia. Em Quase memória, 

o autor escreve:

Saber que o meu balão não mais existia doeu. 
E só não doeu mais porque esse balão fre-
quenta meus sonhos, frequenta sobretudo 
– e até hoje – minhas insônias. É quando, de 
repente, iluminado e silencioso, ele se ergue, 
roxo e branco, e passa pela minha memória, 
lentamente, cobrando-me o legado que me 
deixou, um legado de tristeza, mansidão e 
fragilidade (Cony, 1995, p. 101).

Recuperar o tempo perdido, e a memória dos 

balões de São João, parece ser uma metáfora 

para o encontro de si mesmo e de um sentido 

para a vida vivida. O tempo que passou não pode 

ser recuperado, mas as lembranças, quando 

ressurgem, formam um vitral com peças frag-

mentadas que dão um contorno à subjetividade. 

No caso das narrativas de filiação, inicialmente, 

5  “Os anos mais antigos do passado” (2008, p. 15-17); “A janela e o menino” (2008, p. 250-251); “Autorretrato” (1999, p. 267-268; 2010, p. 
160-162).

o objetivo seria compor o vitral que recomponha 

a imagem do pai ou da mãe ou de uma figura 

parental, mas, ao final, o que vemos é um vitral do 

próprio autor-narrador. Ao relembrar e recontar 

histórias sobre os pais ou ancestrais, o sujeito-

-narrador vai compondo esse vitral que reflete 

quem ele é a partir daqueles que compuseram 

os laços afetivos de sua vida. Esse encontro 

consigo através da evocação das lembranças e 

reafirmado por Borges (2000, p. 11) em O outro, 

“Afinal de contas, ao rememorar, não há pessoa 

que não se encontre consigo mesma”, traz à tona 

aspectos da subjetividade. Ricœur (2007, p. 107), 

em estudo sobre tempo, memória e esquecimen-

to, destaca a reflexividade do verbo “lembrar-se” 

nas línguas latinas e destaca: “ao se lembrar de 

algo, alguém se lembra de si”. 

Benjamin (2000) ressalta, a partir de Proust e 

Bergson, que a memória involuntária se coloca 

em contraposição à memória voluntária que está 

à disposição do intelecto e da volição. Tal como 

constata Cony no trecho citado, Benjamin afirma 

que todos os esforços do intelecto em tentar 

rememorar o passado são inúteis. O passado se 

encontra fora do alcance do intelecto, mas se 

acha, nas palavras de Proust (apud Benjamin, 

2000, p. 36), “[...] em qualquer objeto material 

(ou na sensação que nos provoca tal objeto), 

que ignoramos qual seja. Que encontremos este 

objeto antes da morte ou que não o encontre-

mos jamais, depende unicamente do acaso”. A 

memória involuntária seria, portanto, a que con-

serva as impressões do passado e das situações 

vivenciadas. Ela corresponderia ao repertório 

íntimo do sujeito, mas com certas interlocuções 

com elementos da memória coletiva, ressalta 

Benjamin (2000).

As lembranças involuntárias que “se fragmen-

tam, desmancham-se e sobem à tona da consci-

ência, como bolhas de gás que se desprendem 

do fundo dos charcos”, como declarou Iberê 

Camargo (2009, p. 52), sobrepujam a memória 

voluntária da consciência. Freud desenvolve 

teoricamente essas questões a partir da experi-
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mentação de sua clínica. Com o desenvolvimento 

da técnica da associação livre, o afrouxamento 

das defesas psíquicas permitiu que traços mnê-

micos inconscientes emergissem à consciência 

– fenômeno observado, de forma semelhante, 

na construção dos sonhos. Frequentemente essa 

memória aparece de forma fragmentada, antes 

de compor uma lembrança mais ampla. Freud 

(1996c) ressalta, em Lembranças encobridoras, 

como, de fato, várias lembranças permanecem 

inconscientes e como certas lembranças, muitas 

vezes sem importância, podem encobrir fatos 

relevantes para a compreensão do sujeito. Assim 

como a madeleine embebida de chá levou Proust 

a rememorar seu passado, objetos e partes irre-

levantes da realidade podem suscitar memórias 

ocultadas e ‘esquecidas’.

Em Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, 

Freud (1996f) afirma que o ato de recordar, nos 

adultos, utiliza diversos materiais psíquicos, como 

imagens, sons, cheiros. Essa abertura da “gaveta 

dos guardados” (Camargo, 2009, p. 31) revela as 

marcas duradouras que fundamentaram a sub-

jetividade do sujeito. A sensação de continuidade 

entre o passado e o presente e a atribuição de 

significado ao que é vivido são dadas a partir 

da permanência das marcas mnêmicas no psi-

quismo. Em Cony, nas suas quase memórias, o 

embrulho enviado pelo pai parece fazer eclodir 

uma necessidade de resgate ou de redescoberta 

da própria identidade através da reconstrução da 

imagem de seu pai. A busca pelo passado aponta 

para uma busca por si mesmo, por um sentido 

diante da possibilidade do cessar tudo da morte.

Nas quase memórias de Cony, a inevitabilidade 

da chegada do pacote em seu escritório fez res-

surgir as inevitabilidades de certos eventos em 

que vivia com seu pai – as inevitáveis noites de 

junho e seu pai adentrando a casa com um rolo 

de papel de seda para a confecção dos balões 

de São João. O pai fazia questão de comprar o 

melhor papel de seda para que a cor não borrasse 

e o balão não se rasgasse. Diferentemente de 

datas como o Natal, o Carnaval ou as férias, o dia 

de São João era especial para o menino Cony: 

Eu sabia que aquele dia sempre chegava, não 
ansiava pelos Natais, pelos Carnavais, pelas fé-
rias em rodeio ou Paquetá. Eram acontecimen-
tos que gostava quando aconteciam mas não 
sofria esperando que acontecessem, podiam 
vir ou não vir, pertenciam a todos, não eram 
meus exclusivamente, não me fariam falta, 
não criariam aquele clima de estar com ele, de 
participar com ele da formidável sequência de 
dias e noites fazendo balões (Cony, 1995, p. 95).

A relação com seu pai e essa presença mar-

cante dele na infância de Cony faz ecoar uma 

melancolia no Cony adulto e velho. A herança 

das noites de São João, da feitura dos balões e 

da relação de admiração e deslumbramento que 

seu pai lhe deixou não foi transmitida por Cony 

a suas filhas. O escritor retoma, na crônica “A 

noite mais fria” (Cony, 1999, p. 203-204), cenas da 

infância e as aproxima de sua velhice; os balões 

de São João, soltados na noite mais fria do ano, 

são utilizados como metáforas para a busca por 

compreensão da vida e da morte:

Não foi só o clima da Terra que mudou. Eu 
também mudei [...]. Da minha varanda, olho a 
noite de São João e eu procuro a luz de uma 
fogueira. Sei que mais tarde, no silêncio da 
madrugada, passará pelo céu o Rei dos Reis, 
o enorme balão que soltam todos os anos, 
formidável em seu rastro de luz e liberdade. É 
um crime e, ao mesmo tempo, um assombro. 
Quem o faz, quem o solta, de onde vem, para 
onde vai – o balão colossal tem as mesmas 
indagações, as mesmas não-respostas de 
nós homens, que não sabemos quem nos fez, 
de onde viemos e para onde vamos. Se não 
tivesse me corrompido tanto, não estaria aqui 
na varanda, olhando a Lagoa sem a alegria 
de uma só fogueira iluminando e aquecendo 
a noite, esperando a madrugada para ter a 
certeza de que ainda resta alguma coisa que 
valha a pena. Eu próprio teria feito meu balão, 
clandestinamente – faço coisas clandestinas 
e menos inocentes por aí. Sim, mudei muito, 
a noite de hoje não será a mais fria. Eu é que 
fiquei mais frio. Se o balão se incendiasse em 
cima da Lagoa, sepultado em seu túmulo de 
fogo, eu ficaria sabendo que era o meu último 
balão. Nunca mais o esperaria e todas as noites 
seriam a mais fria do ano.

O Cony-velho, ao observar o mundo à sua 

volta, parece se ver fora do tempo, fora de lugar. 

Cony observa a noite de São João e a compara 

aos “anos mais antigos do passado”, quando 

a vida era simples e ingênua, tal qual seu pai. 

As mudanças percebidas por ele vão além das 
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mudanças climáticas e das proibições de soltar 

balões. Ele mudara e se corrompera; seu pai, 

não. Ele permanecera fiel à sua alegria de viver 

e de buscar fazer grandes coisas, construindo 

narrativas exageradas e encantadas como forma 

de contornar a angústia própria da vida. Nessa 

espécie de desabafo ante a mudança, podemos 

perceber certa melancolia pelo que se perdeu 

com o amadurecimento: os balões soltos na 

companhia do pai, o calor das fogueiras que 

aqueciam as noites e as pessoas à sua volta, a 

aventura de viver ao lado de seu pai, a seguran-

ça de um mundo pequeno e conhecido. Cony 

transparece não se sentir parte desse mundo 

adulto, apesar de desfrutar das clandestinidades 

permitidas ao adulto. Essa dicotomia revela que 

os embates psíquicos entre o que se quer e o que 

se pode, quem foi e quem é, percorrem toda a 

vida. Ele se percebe como um herdeiro do seu 

pai, talvez um quase herdeiro, já que não possui 

mais o encantamento e a alegria que seu pai tinha.

Enquanto notamos, em Cony, uma espécie de 

melancolia e desencantamento, a imagem de seu 

pai na velhice é bem diferente. Ao final de Quase 

memória (Cony, 1995), conseguimos identificar 

uma imagem de seu pai Ernesto, cujas esperan-

ças de um futuro brilhante não morriam. Cony 

(1995, p. 209) repete, no decorrer da narrativa, a 

frase que seu pai sempre dizia antes de ir dormir: 

“amanhã farei grandes coisas”. Embora sofresse 

com problemas cardíacos, seu pai permaneceu 

ativo até sua morte. Cony descreve uma velhice 

que, apesar de cheia de viagens e encontros 

sociais, foi marcada por períodos de melancolia e 

progressivo desligamento do mundo. Entretanto, 

a imagem de um pai forte com uma visão positiva 

do futuro permaneceu intocável mesmo diante 

da morte (Cony, 1995, p. 190-191):

Em janeiro de 1985 foi a vez dele, um fim sem 
uma doença específica, só um acabar porque 
não tinha mais nada a fazer, pois fizera tudo o 
que desejava fazer [...] Naquele último dezem-
bro, [...] ele já estava andando com dificuldade, 
os noventa e um anos pesavam em suas per-
nas, em seu corpo. Na cadeira de rodas que 
o levou ao carro [para ser internado], ele de 

6  No original: “the past exists only as it is remembered and created and re-created in the interaction with the present and future experiences 
and the meaning, interpretations, and metaphors ascribed to those experiences”.

repente fez um gesto. Percebeu que aquela 
seria a última vez que saía de sua casa, que via 
o Tudo Azul [sítio onde morava], ouvia o barulho 
do riacho represado, o cheiro de seu limoeiro, 
de seu pé de romã. Olhou em torno [...] Fez um 
gesto em volta do pescoço e eu entendi que 
ele queria a gravata. Fui até seu armário, custei 
a encontrar a gravata, finalmente achei. Quis 
eu próprio dar o laço, mas ele não deixou. [...] 
continuou relutante, agora passando a mão 
sobre a cabeça. A boina basca [que havia sido 
presente de Carlos Heitor] foi mais fácil de 
achar e de colocar. Mas quem éramos nós, 
seus filhos, para conhecer os seus truques? 
Quando sentiu a cabeça coberta, levantou a 
mão e, num repelão formidável, amassou-a 
num dos lados, tornando-a sua, integrando-a 
em sua matéria, fazendo da boina, da gravata 
e dele inteiro um homem, um homem inteiro, 
completo, um homem que sabe todas as coisas 
e por isso está indo embora.

O passado, de certa forma, existe apenas quan-

do é relembrado e “criado e recriado na interação 

com as experiências presentes e futuras, e com o 

significado, interpretações e metáforas atribuídos 

a essas experiências”6, observam Cohler e Cole 

(1996, p. 30, tradução nossa). As fotografias, os 

fragmentos de lembranças são, muitas vezes, 

angustiantes porque trazem à tona imagens 

narcísicas de um Eu-ideal da infância que nunca 

existiu de fato, apesar de acreditarmos nele. O 

tempo perdido revela um Eu perdido, um Eu-ideal 

inalcançável. 

Alguns de seus textos demonstram como a 

volta para dentro de si e para o passado revela 

a fragmentação do tempo e pode conduzir o 

sujeito a uma aceitação da incompletude da vida 

e de si mesmo. Em Quase memória, Cony (1995, 

p. 95) afirma:

Tempo que ficou fragmentado em quadros, 
em cenas que costumam ir e vir de minha 
lembrança, lembrança que somada a outras 
nunca forma a memória do que eu fui ou do que 
outros foram para mim. Uma quase-memória, 
ou um quase-romance, uma quase-biografia. 
Um quase-quase que nunca se materializa 
em coisa real como esse embrulho, que me 
foi enviado tão estranhamente. E, apesar de 
tudo, tão inevitavelmente.

As quase memórias, marcas mnêmicas em 

constante reinscrição, religação, reatualização, 
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como analisa Freud (1996e), apontam para a 

forma como a subjetividade vai, durante toda a 

vida, se constituindo e cuja escrita não cessa. São 

as narrativas que auxiliam o sujeito a manter seu 

senso de continuidade e integridade. Em estudo 

acerca dos atos recíprocos presentes nos atos 

de contar e ouvir histórias, Cohler e Cole (1996, 

p. 63, tradução nossa) ressaltam que

[...] o indivíduo mantém um senso de conti-
nuidade ou integridade pessoal por meio da 
continuidade de narrativas ou histórias que 
fornece uma compreensão atual do curso do 
passado relembrado, do presente experiencia-
do, e do futuro antecipado; tudo dentro de um 
relato linear que corresponde à organização 
do tempo dentro de nossa própria cultura7.

Entre as quase memórias retomadas por Cony 

e em seus livros de crônicas, a figura de seu pai 

é frequente8. Após da morte de seu pai, Cony o 

descreve a partir da imagem de suas mãos que 

lhe trazem várias recordações em “As mãos do 

homem” (2008, p. 247-249; 2010, p. 38-40):

Sim, agora tudo acabara. Ele contempla as 
mãos do homem. Estão quietas, finalmente, 
depois da agitação dos últimos dias, depois 
de sua missão pela vida inteira. Mãos que não 
se gastaram em 55 anos de jornalismo antigo. 
Mãos espertas em muitos ofícios do viver, 
faziam brinquedos para a infância dos filhos, 
e, pelo Natal, aqueles fantásticos presépios, 
a gruta iluminada, a estrela que conduzia os 
reis magos coberta de purpurina prateada. 
Mãos que ajudaram o filho: um defeito na fala 
impedira o menino de cursar as escolas, o jeito 
foi ensinar o garoto a escrever e a ler, aquela 
mão que agora está parada segurava a mão do 
guri e ia desenhando as letras, até hoje o filho 
tem a mesma letra do pai. Sobretudo, mãos 
que fabricavam os balões que encheram a 
infância do menino, balões enormes, coloridos, 
encantados [...]. Mãos que, depois de morto, 
nem pareciam cansadas: apenas repousavam 
sobre o peito, finda a maravilhosa função do 
seu viver. Mãos que começaram a ficar mais 
brancas e mais quietas: dentro delas, o nada 
cheio de tudo o que ele fora. Mãos que, antes 
que se apagassem definitivamente, foram 
beijadas pelo filho – mãos de meu pai. 

Em várias crônicas, as lembranças das festas 

juninas, durante as quais Ernesto realizava seu 

7  No original: “Individuals maintain a sense of personal continuity or integrity by means of a continuing narrative or story which provides a 
present understanding of the course of the remembered past, experienced present, and anticipated future; all within a linear account which 
corresponds to the organization of time within our own culture”.
8  Faço referência aqui ao livro Quase memória (1995) e às crônicas “As mãos do homem” (2008, p. 247-249; 2010, p. 38-40), “Noites de 
junho” (2008, p. 162-163), “A noite mais fria” (1999, p. 203-204) e “Escombros de junho” (2010, p. 45-47).

ritual anual de construir e soltar balões, são reto-

madas. Além da lembrança e do significado dos 

balões que retratamos anteriormente, as descri-

ções que Cony faz desse ritual deixam transpa-

recer momentos de profunda ligação com seu 

pai. Além das lembranças dos balões paternos, 

o escritor relembra e reconta a diligência de seu 

pai em ensiná-lo a ler, escrever e falar normal-

mente. Seu pai se dedicou durante seis meses a 

ensiná-lo, em casa, para que pudesse ingressar 

no seminário católico. Durante esse período de 

aprendizagem doméstica, Cony conseguiu vencer 

algumas de suas dificuldades e ingressou no 

seminário. O cuidado de seu pai com sua batina 

e enxoval para o seminário é retratado em Quase 

memória com minuciosas descrições dos obje-

tos preparados pelo pai: o pote de brilhantina, 

as batinas confeccionadas de alpaca em Roma 

sob encomenda, o canivete, o copo de alumínio 

com suas iniciais – CHC – gravadas. Esse cuidado 

paterno acompanhou as lembranças de Cony e 

se evidencia em várias crônicas.

Cony destaca características de seu pai: as 

mãos, a caligrafia e o nó do embrulho, sua mania 

de perfeição, o cheiro de alfazema e brilhanti-

na, além da teimosia e visão positiva quanto ao 

futuro, apesar dos problemas do presente. Na 

crônica “O buraco da memória” (Cony, 2010, p. 

53-54), escreve:

Memória também é um buraco, quanto mais se 
tira matéria, mais matéria aparece. [...]. Mexendo 
em papéis antigos, dei com um dos testamen-
tos que o pai fazia de vez em quando, nos 
raríssimos momentos em que não tinha nada 
a fazer. Eram muitos os seus testamentos, suas 
últimas declarações e vontades. Começava 
invariavelmente perdoando todos os seus 
inimigos – e ele nunca teve um inimigo. Não 
levava mágoas de ninguém, pois nunca se 
sentia magoado, um bom-dia que recebia do 
vizinho ou do leiteiro era uma homenagem, 
um tapete vermelho estendido à sua frente. 
Acreditava que todos gostavam dele porque 
gostava de todos. [...]. O último, feito pouco 
antes do fim, foi o mais enigmático, ele que 
não tinha enigma nenhum, era transparente 
e colorido como um vitral de igreja. Deixou 
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um embrulho para mim, embrulho que nunca 
abri. Foi a forma que encontrei para que ele 
continuasse perto de mim.

Em entrevista, Cony (2001, p. 43) ressalta: “O 

embrulho de Quase memória tem a mesma fun-

ção da madeleine no chá de Proust. Aliás, eu nem 

precisei abrir o embrulho para desembrulhar 

todas aquelas lembranças do pai em Quase me-

mória”. Esse livro, de fato, demonstra a maneira 

que Cony encontrou de reencontrar-se com 

seu passado e com seu pai. Ele afirma que sua 

relação com Ernesto Cony nunca foi de carinho, 

mas que “ele [pai] ficaria muito surpreso se visse 

Quase memória” (Cony, 2001, p. 34).

Considerações finais

O tempo de Quase memória nos remete ao 

tempo do inconsciente que ultrapassa barreiras 

materiais e se presentifica, trazendo consigo as 

mais variadas sensações corporais e lembranças. 

Esse tempo se atualiza constantemente e, nesse 

quase romance, assim como em outras crônicas, 

os afetos ligados à figura do pai estão em cons-

tante rearranjo. Ora Cony demonstra vergonha e 

embaraço, ora raiva, ora enternecimento. Mas, o 

tempo todo, se vê diante da identificação com a 

figura do pai e da própria identificação como um 

herdeiro imperfeito do seu legado. 

As identificações envolvem processos de sínte-

se, em que elementos herdados são incorporados 

ao psiquismo e outros são descartados ou trans-

formados. A questão da herança, elemento caro 

aos estudiosos dos romances de filiação, parece 

avançar para além dos dois tipos preconizados 

por Bernd (2018), a partir de Demanze e Viart: (a) 

o herdeiro que deseja estabelecer uma continui-

dade geracional, “conservando e transmitindo 

às próximas gerações o legado das gerações 

anteriores do qual o narrador sente-se herdeiro 

e porta-voz” (Bernd, 2018, p. 33); e (b) o herdeiro 

rebelde, “problemático e inquieto [...] que constrói 

as narrativas de filiação para exumar os vestígios 

de uma herança em farelos e alinhavar os farra-

pos de sua memória destruída” (Demanze, 2009, 

p. 9) que repudia o legado paterno ou materno. 

O quase romance de Cony parece indicar um 

herdeiro ambivalente que aceita parte da heran-

ça, mas nega outra. Desde o primeiro capítulo, 

o autor já evidencia a ambivalência que carrega 

acerca da herança paterna: “nem precisaria abrir 

o embrulho para saber quem o enviara, Era ele, 

ELE mais uma vez e sempre, querendo ser útil e 

necessário, querendo agradar mas conseguindo 

apenas embaralhar meu caminho” (Cony, 1995, 

p. 11). Cony segue os passos do pai na escrita 

como forma de estar no mundo – seu pai era 

professor concursado da prefeitura e trabalhou 

durante toda a sua vida como jornalista e redator. 

Cony, além de ser jornalista e de ter substituído 

seu pai durante alguns períodos de sua vida, foi 

um escritor bastante prolífico, que utilizava da 

palavra escrita para expressar suas opiniões, 

seus desejos, sua subjetividade. Por outro lado, 

não dá continuidade ao legado do otimismo e 

da certeza de que “amanhã fará grandes coisas”. 

Cony é mais voltado para o seu interior e para a 

melancolia.

As articulações entre temporalidade e me-

mória, analisadas na construção da narrativa de 

Quase memória, nos mostraram, também, as fun-

ções que as narrativas memorialistas de filiação 

cumprem, de acordo com Bernd (2018): transmis-

são, reflexividade e revivescência. A transmissão 

designa a afiliação como um reconhecimento 

de uma inscrição geracional e o desejo de per-

petuá-la. A transmissão parece ser um desejo 

que deriva da constatação da efemeridade da 

vida e da necessidade de perpetuá-la através 

de uma narrativa que sobreviverá ao tempo. A 

reflexividade conduz o narrador à análise do 

passado a partir do tempo presente. E a revives-

cência abre possibilidades para que elementos 

da memória que estavam ocultos e esquecidos 

pela consciência possam ser lembrados, per-

mitindo reviver sabores, cheiros, sons e afetos 

passados. Todas essas funções nos auxiliam a 

compreender melhor elementos que ocupam a 

preocupação de estudiosos e literatos há muito 

tempo – o poder do tempo da memória para a 

elaboração de perspectivas de compreensão do 

tempo presente e do psiquismo humano. Como 

analisado por Gagnebin (2014, p. 18), “escrevemos 
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para sobreviver, para não morrer por inteiro, ou 

para deixar algo durável, para deixar um rastro 

ou uma marca de nossa passagem [...] queremos 

também, como os mortos da Odisseia, que nosso 

nome não caia no esquecimento”.

O tempo decorrido e o amadurecimento do 

sujeito ao longo da vida, somados à narração que 

sempre ocorre a posteriori, trazem novos sentidos 

e novas ordenações às memórias, como ressalta 

Carreteiro (2012). Essa forma de compreender 

as narrativas de si reforçam a afirmação de Bosi 

(2007, p. 419): “Um desejo de explicação atua 

sobre o presente e o passado, integrando suas 

experiências nos esquemas pelos quais a pessoa 

norteia sua vida. O empenho do indivíduo em 

dar um sentido à sua biografia penetra as lem-

branças com um ‘desejo de explicação’”. Faço o 

fechamento deste texto com uma afirmação de 

Viart (2009, p. 80), que ressalta o desejo presente 

na escrita pela via da narrativa de filiação: “O 

relato do outro – pai, mãe ou tal antepassado 

– é o desvio necessário para chegar a si, para 

se compreender nessa herança: a narrativa de 

filiação é um substituto da autobiografia”.
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