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Resumo: Este artigo busca analisar o romance de filiacdo Quase memoria, de
Carlos Heitor Cony. As narrativas de filiagcao se enquadram dentro das chamadas
narrativas de si e buscam uma rememoracao a partir da anterioridade do sujeito,
ou seja, a partir dos antepassados do narrador-escritor. Em Quase memdaria, Cony
apresenta uma narrativa voltada para a (re)construcao da imagem de seu pai e
das marcas deixadas por ele em sua vida. Entre os fragmentos de memadria que
dao forma a narrativa, deparamo-nos com o tempo da memdria, que presentifica
o passado e da contornos a subjetividade do escritor-narrador. Situado entre as
narrativas de filiacao, Quase memoria nos apresenta um herdeiro ambivalente que
ora aceita ora rejeita a heranga paterna. A narrativa fornece, também, elementos
para investigacao de uma teoria da memadria e da narrativa memorialistica de
filiacao que, ao focar nas figuras parentais e sua herancga, acaba por desvelar
aspectos do psiquismo e da temporalidade do inconsciente e da memoria.

Palavras-chave: narrativas de si; narrativas de filiagcao; temporalidade; memoria;
Carlos Heitor Cony.

Abstract: This article aims to analyze the novel of filiation Quase memodria, by
Carlos Heitor Cony. The narratives of filiation are part of the so-called narratives
of the self and seek to remember from the subject’'s previous existence, that is,
from the ancestors of the narrator-writer. In Quase memoria, Cony presents a
narrative focused on the (re)construction of the image of his father and the marks
he left on his life. Among the fragments of memory that shape the narrative,
we come across the time of memory that makes the past present and outlines
the subjectivity of the writer-narrator. Situated among the narratives of filiation,
Quase memoria presents us with an ambivalent heir who sometimes accepts and
sometimes rejects his paternalinheritance. The narrative also provides elements
for the investigation of a theory of memory and of the memorialistic narrative of
filiation that, by focusing on parental figures and their inheritance, ends up reve-
aling aspects of the psyche and the temporality of the unconscious and memory.

Keywords: narratives of the self; narratives of filiation; temporality; memory;
Carlos Heitor Cony.

Resumen: Este articulo busca analizar la novela de filiacion Quase memdria,
de Carlos Heitor Cony. Las narrativas de filiacion se enmarcan dentro de las
llamadas narrativas del yo y buscan recordar desde la historia previa del sujeto,
es decir, desde los ancestros del narrador-escritor. En Quase memdaria, Cony
presenta una narrativa centrada en la (re)construccion de laimagen de su padre
y las marcas que él dejo en su vida. Entre los fragmentos de memoria que dan
forma a la narracion, nos encontramos con el tiempo de la memoria que hace
presente el pasado y da forma a la subjetividad del escritor-narrador. Situada
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entre las narrativas de filiacion, Quase memoria nos
presenta un heredero ambivalente que a veces acepta
y a veces rechaza su herencia paterna. La narracion
también aporta elementos para investigar una teoria
de la memoriay la narrativa memorialistica de la filia-
cidén que, al centrarse en las figuras parentales y su
herencia, termina revelando aspectos de la psique y
la temporalidad del inconsciente y la memoria.

Palabras clave: narrativas de si; narrativas de afi-
liacion; temporalidad; memoria; Carlos Heitor Cony.

Consideracodes iniciais

A narrativa de si, como espago privilegiado de
expressao do individuo, nasceu ha modernidade
capitalista. A separagao que progressivamente
surgiu entre individuo e sua comunidade gerou
novas formas de manifestacoes literarias. Embora
carregue um tom muitas vezes confessional, a
escrita de si se diferencia desse tipo de escrita.
Com uma busca por desvelar a propria subjetivi-
dade, as narrativas de sitém o eu e a trajetoria do
escritor/narrador como objeto de analise. Junta-
mente com o romance, a narrativa de si emergiu
e se consolidou a medida que a contacao de
histérias, como meio de transmissao de valores
comunitarios, comecgou a ser desvalorizada na
sociedade da técnica, conforme analisa Benjamin
(2024). A sociedade ocidental passou a valorizar
mais a realizacao individual e a singularidade do
narrador, reprimindo o discurso da heranca e a
figura do herdeiro, analisa Demanze (2009). Eu
penso, eu narro, eu existo.

Na Modernidade, a narrativa de si deixou de
ser o testemunho de uma vida que encontrou
a Verdade para ser uma “[..] busca da verdade,
pela pesquisa da interioridade, pela elucidacao
da vivéncia pessoal e intima. As autobiografias
transformam-se em cuidadosos empreendimen-
tos de auscultagao das singularidades e espe-
cificidades da vida intima" (Celes, 1993, p. 183). A
producao autobiografica moderna, dessa forma,
pode ser analisada, conforme Calligaris (1998),
como uma necessidade do sujeito moderno
ocidental. Dentre as correntes de pensamento
que afirmam que a narrativa de si € uma espée-
cie de representacao do sujeito por si mesmo
ou que o sujeito € mero efeito de seu proprio
texto, Calligaris assume uma postura diferente:

qualquer producao autobiografica moderna pode
ser considerada como um ato autobiografico.
Nessa perspectiva, o sujeito que fala ou escreve
sobre si se produz pelo e no ato autobiografico,
reconstruindo o passado e construindo o futuro.
Calligaris (1988, p. 51) afirma:

[..] se para o sujeito moderno falar de si res-
ponde a necessidade cultural imperiosa de
reconstruirao mundo e a simesmo no siléncio
deixado pelo ocaso da sociedade tradicional,
a série das formulas de seus atos autobiogra-
ficos deve nos informar de maneira privilegia-
da sobre seu devir, sobre os caminhos pelos
quais ele se constituiu e, quem sabe, sobre o
seu futuro.

O surgimento dos diarios intimos e o uso das
cartas para compartilhamento do mundo sub-
jetivo fizeram da escrita de si, em um primeiro
momento, um elemento mais de autorreflexao
do que de reflexao do mundo social, ressaltam
Calligaris (1998) e Celes (1993). Isso nao quer
dizer, entretanto, que esse tipo de narrativa nao
ofereca uma reflexao acerca da sociedade. Desde
as Confissées de Rousseau, a narrativa de si leva
0 sujeito a reinterpretar sua trajetoria formativa
e assumir posicoes de continuidade ou ruptura
em relacdo ao seu passado e a sua realida-
de, analisa Noronha (2014). Heller (1980, p. 239)
destaca que as autobiografias sdo producao do
individuo: “l..] toda autobiografia € a historia da
formacao de uma personalidade. A medida que
descreve como se forma a experiéncia de um ser
humano e como ele é formado mediante essas
experiéncias”. Dessa forma, compreendemos que,
mais do que apenas um relato de experiéncias
vividas, a narrativa de si evidencia os processos
de formacao e constituicao do individuo. Heller
ressalta ainda que a peculiaridade dessa forma
de narrativa esta em sua forma de refletir a in-
teracao do sujeito com o mundo, sua evolucao
e os tracos da vida cotidiana.

A autobiografia é definida por Bakhtin (2010,
p. 139) como “a forma transgrediente imediata
em que posso objetivar artisticamente a mim
mesmo e minha vida". A transgrediéncia seria a
disposicao do autor de se colocar fora do que esta
sendo pensado ou escrito. Nas narrativas de si,
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torna-se evidente a capacidade do Eu narrador
de se tornar um outro contemplador de simesmo.
Bakhtin afirma que esse componente fornece os
elementos estéticos para o personagem criado.
Entre os valores artisticos, apesar de ser o menos
transgrediente a autoconsciéncia, o valor biogra-
fico “pode organizar nao so6 a narragao sobre a
vida do outro, mas também o vivenciamento da
propria vida e a narragao sobre a minha propria
vida, pode ser forma de conscientizacao, visao
e enunciacao da minha propria vida" (Bakhtin,
2010, p. 139). E esse valor que prové as formas e
os valores da “estética davida" e a (re)construcao
do proprio sujeito através da escrita.

Narrar a propria historia transforma o autor em
um outro para si mesmo como em um espelho
distorcido cujaimagem reflete o eu passado e o
eu presente. Em seu quase romance analisado
aqui, Cony (1995, p. 7) escreve uma especie de
adverténcia - nos moldes machadianos - em
que alerta o leitor: “[..] os personagens reais e
irreais se misturam, improvavelmente, e, para
piorar, alguns deles com os proprios nomes do
registro civil. Uns e outros s&o ficticios. Repetindo
o anti-herdi da historia, nao existem coincidéncias,
logo, as semelhancas, por serem coincidéncias,
também nao existem”. A narracao e a criagcao
(polesis) de si se tornam possiveis na escrita au-
tobiografica atraves da transgrediéncia, segundo
conceitualizacao de Bakhtin (2010). A propria
acao de se recordar do passado, afirma Bakhtin
(2010), se aproxima, tanto formalmente quanto
esteticamente, da narragao. Aproxima-se esteti-
camente porque “qualquer memoria do passado
& um pouco estetizada’ (Bakhtin, 2010, p. 140). E
uma busca por reconstrucao do proprio passado,
mas a partir do presente. Portanto, nao se trata
apenas de narrar os fatos tal como aconteceram,
mas da forma como esse passado é recontado
e as novas compreensoes desencadeadas no
sujeito narrador acerca de si mesmo.

O que fica na memoria e na consciéncia do
sujeito sao apenas recordacdes que permitem
uma visdo esfumacada e fragmentada da cons-
tituicao da propria historia. As construgoes que
a escrita autobiografica produz apontam para

lapsos de claridade e compreensao, como em
um quebra-cabeca, em que a cada busca novas
pecas sao encontradas. Freud (1996a, p. 279),
em Construcbes em andalise, faz consideracoes
importantes nesse sentido, ao discorrer sobre
0 processo analitico: “O analista completa um
fragmento da construgdo e o comunica ao sujeito
da analise, de maneira a que possa agir sobre ele;
constroi entdo outro fragmento a partir do novo
material [..] lida com este da mesma maneira e
prossegue’”.

Outro componente da narrativa de si € sua uni-
dade axiologica indissoluvel, apesar da presenga
da narracao de outros. Disso, compreendemos
que, como em um movimento de costura e tes-
situra, a narrativa de si vai amarrando fragmen-
tos de memoria, narracdes de outras pessoas
que vao sendo internalizadas ao longo da vida,
fragmentos de sonhos, entre outros elementos,
e se transformando em uma unidade. Os varios
personagens assumidos pelo sujeito ao longo
da vida, somados a coletividade inerente ao
ser humano, sao partes de um todo biografico.
A contemplacao da propria vida envolve sua
recordagao pelos outros, por descendentes,
familiares e pessoas proximas. Bakhtin (2010, p.
142) assegura que as palavras alheias fornecem
o relato de momentos necessarios para a cons-
trucao de um quadro compreensivel e coerente
do mundo do sujeito: “Sem essas narracoes dos
outros, minha vida nao seria s6 desprovida de
plenitude de conteudo e de clareza como ain-
da ficaria interiormente dispersa, sem unidade
biografica axioldgica" A narrativa de si fornece,
portanto, uma possibilidade de unidade ante a
fragmentacao identitaria propria do individuo da
modernidade.

Em seu desdobramento a partir da década de
1980, a narrativa autobiografica se modificou, e
vimos surgir as narrativas de filiacdo, tal como no-
meadas por Dominique Viart (2009). Expandindo
a interioridade das narrativas de si, a narrativa de
filiagdo vai em busca de uma anterioridade cujos
elementos centrais envolvem a filiacao, a heranca
e a transmissao, destaca Noronha (2014). Viart
(2009, p. 96, traducao nossa) explica:
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Essa forma literaria tem a originalidade de
substituir a narrativa mais ou menos cronolégi-
ca do eu, compartilhada pela autoficcao e pela
autobiografia, por uma investigacao sobre a
ancestralidade do sujeito. Tudo se passa como
se, tendo a difusao da reflexao psicanalitica
arruinado o projeto autobiografico ao colocar
aimpossibilidade de o Sujeito aceder a plena
lucidez face ao seu proprio inconsciente, os
escritores tivessem substituido a investigacao
da suainterioridade pela da sua anterioridade
familiar. Pai, mae, antepassados mais distantes
sao objetos de uma pesquisa da qual, sem
duvida, um dos ultimos desafios € um melhor
conhecimento que o narrador tem de simesmo
por meio daqueles de quem herdaz

Reviver, disfarcado nas lembrancas, o passado
se torna um processo construido atraves do re-
lembrar e reconstruir a trajetoria de antepassados
que deixaram marcas na memoria do narrador.
Muitas vezes, objetos do tempo presente do
narrador sao os catalizadores do rememorar, tal
qual a "“madeleine de Proust’, que evoca a infan-
cia perdida e as relagdes que nao perduram no
tempo. Cony discorre que o tempo que o pacote
enviado por seu pai descortinou nao foi o tempo
perdido de Proust, mas um tempo desperdicado.

Tempo que ficou fragmentado em quadros,
em cenas que costumam ir e vir de minha
lembranca, lembranca que somada a outras
nunca forma a memoria do que eu fui ou do que
outros foram para mim. Uma quase-memoria,
Oou um quase-romance, uma quase-biografia.
Um quase-quase que nunca se materializa
em coisa real como esse embrulho, que me
foi enviado tao estranhamente. E, apesar de
tudo, tao inevitavelmente (Cony, 1995, p. 95).

A forma de narrar os fatos passados, as es-
colhas feitas do que contar, as lembrancas que
despertaram outras lembrangas vao construindo
um vitral existencial em que a subjetividade dos
pais e ancestrais, e consequentemente do/a
narrador/a, vai se desvelando a medida que a
trajetoria ancestral vai sendo narrada. Entretanto,

mais do que uma exaltacao das figuras anteriores
ao sujeito-narrador, a narrativa de filiacao visa
problematizar a transmissao da heranca. De-
manze (2009, p. 12, traducao nossa) ressalta que

[..] o herdeiro contemporaneo se encontra
entdao no coracao de uma contradicdao, uma
vez que, de um lado, ele diz adeus a longa
duracao do tempo genealdgico para se in-
ventar singularmente, ao passo que, de outro,
ele sente ter o dever de ser o depositario das
vidas ancestrais esvanecidas pela aceleragao
historica da modernidade. [..] eles pressentem
0 que devem a seus pais, reconhecendo que
sao secretamente culpados pelo sacrificio de-
les. E como se esses herdeiros problematicos
estivessem dilacerados entre a necessidade
moderna de uma destituicao das figuras pa-
rentais para chegar a si e o desejo de uma
restituicao das vidas da ascendéncia para que
elas nao caiam no esquecimentos.

Diante da fragmentacao das figuras ancestrais
e da tradicao engendrada pela Modernidade e
levada ao extremo pela pés-modernidade, as
narrativas de filiacao parecem tentar restituir
as herangas como forma de dar um contorno a
subjetividade fragmentada do sujeito contem-
poraneo. A busca por resgatar e compreender
essa heranca descortina representacoes e in-
terpretacdes da realidade que desvelam seu
contexto socio-historico e também os meandros
da memoria e da temporalidade psiquica.

Apesar da impossibilidade de se escrever a
vida e todas as lembrancas de forma coesa e
continua, a narrativa de filiacao, assim como a
narrativa autobiografica, fornece pistas acerca
da subjetividade do escritor/narrador. Nao temos
como objetivo investigar se a verdade transmitida
pelos textos autobiograficos ou de filiagao € histo-
rica ou nao. Nosso olhar se volta particularmente
a experiéncia compartilhada através do texto e
a compreensao que o sujeito-narrador tem de si
mesmo, revelada a partir da trajetoria narrada de

2 No original: “Cette forme littéraire a pour originalité de substituer au récit plus ou moins chronologique de soi qu'autofiction et autobio-
graphie ont en partage, une enquéte sur l'ascendance du sujet. Tout se passe en effet comme si, la diffusion de la réflexion psychanalytique
ayant ruiné le projet autobiographique en posant limpossibilite pour le Sujet d'accéder a une pleine lucidité envers son propre inconscient,
les ecrivains remplacaient l'investigation de leur intériorité par celle de leur antériorite familiale. Pere, mere, aieux plus éeloignes, y sont les
objets d'une recherche dont sans doute l'un des enjeux ultimes est une meilleure connaissance du narrateur de luiméme a travers ce(ux) dont

il hérite".

3 No original: “L'heritier contemporain est ainsi pris au coeur d'une contradiction, puisque d'une part, il congédie la longue durée du temps
genealogique pour s'inventer singulierement, tandis que de l'autre, il doit se faire le depositaire des vies ancestrales estompees par l'accélera-
tion historique de la modernité. [..1 r ils pressentent ce qu'ils doivent a leurs parents, tout en reconnaissant qu'ils sont secretement coupables
de leur sacrifice. Tout se passe comme si ces heritiers proble matiques étaient tiraillés entre la necessité moderne d'une destitution des figures
parentales pour advenir a soi et le souhait d'une restitution des vies de l'‘ascendance pour qu'elles ne sombrent pas dans l'oubli".
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seus ancestrais. A poiesis de si, como (re)criagao
do eu (Lima; Viana, Lima, 2015), através do ato
autobiografico nomeado por Calligaris (1988),
aponta para uma forma de amenizar o mal-estar
desencadeado pelo desamparo existencial. Re-
escrever o passado pode criar condi¢coes para a
reescrita da propria subjetividade e para a busca
de uma forma de unidade da propria identidade.
Dessa forma, o ato autobiografico aponta para o
passado, mas também para o futuro.

1 Rememoracao: busca do tempo
perdido?

Analisaremos o quase romance publicado em
1995 por Carlos Heitor Cony, Quase memoria, e
algumas de suas crénicas autobiograficas que
carregam também caracteristicas de narrativa
de filiacao, para investigarmos como a tempora-
lidade psiquica e a memoria se manifestam em
narrativas desse tipo. Carlos Heitor Cony nasceu
em 1926, na cidade do Rio de Janeiro, e faleceu
em 2018. Filho do jornalista Ernesto Cony Filho,
seguiu a carreira do pai apos estudar durante
alguns anos no Seminario Sao José. Ao desistir
da vocacao eclesiastica, iniciou sua carreira jor-
nalistica auxiliando seu pai no Jornal do Brasil
e se estabeleceu como jornalista, romancista
e cronista, tendo atuado de forma marcante
nesses campos.

Suas conviccdes politicas o levaram a ser
preso seis vezes durante o regime militar. Cony
afirmou, em entrevista (Roda Viva, 1996), que
sua posicao ante o golpe militar era humanistica
antes de ser politica. Marcas suas na escrita sao o
pessimismo e o ceticismo. Cony se autodenomina
ser ‘do contra' Na crénica “Roteiro” (Cony, 2010),
afirma ser contra quase tudo e quase todos. Alem
disso, é extremamente cético quanto a simesmo
e sua obra. Foge da obviedade em sua escrita
e em sua forma de se posicionar ante a vida e
as pessoas. Em Eu, aos pedacos, Cony (2010, p.
7-9) inicia explicando o livro com o pessimismo
e humor irénico que lhe sao peculiares:

Sem armas e muito menos sem bardes, assi-
nalados ou nao, enfrento afinal a epopeia as
avessas de uma vida que nao pedi, mas cuja

desimportante historia me pediram para contar.
Evidente que o texto deveria comecgar com a
obviedade do meu nascimento, como quase
todos os livros de memorias que foram escritos
ao longo do tempo [..] Fiquei vinte e trés anos
sem escrever ficcao, e nao chorei pelo leite
derramado. Verdade que mais tarde reincidi,
ao meu jeito e circunstancia, mas jamais me
passou pela cabeca cometer a biografia de
mim mesmo. Por diversos motivos, inclusive
aredundancia. [...]. Numa das entressafras de
minha vida conjugal, namorei uma jovem que
era vidrada em leitura de cartas. Levou-me a
uma cigana, acho que falsificada, era apenas
uma hungara de terriveis olhos verdes. [..].
Resumindo: meu caso era perdido, eu nao
teria futuro. Nao dei muita importancia a infor-
magao, mas a moga quis checa-la com outra
famosa cartomante, uma baiana que atendia
nas imediagcdes da Gamboa [..] Ela confirmou
a hungara de olhos verdes: eu nao tinha futuro.
Esse futuro que nao tive € hoje 0 meu passa-
do, feito de cartas que ndao mentem jamais e
de pedagos que também mentem, mas nem
sempre a meu favor.

O humor irbnico presente em seus textos re-
vela um olhar para si que reflete um ceticismo
acerca da propria historia. Desde a infancia, Cony
parecia estar destinado a nao ter um futuro pro-
missor. Sua demora em comecar a falar - ele
tinha um problema na lingua que demorou a
ser diagnosticado e resolvido -, seguida pela
dificuldade com algumas palavras - ele trocava
algumas letras -, os problemas na escola, mas,
sobretudo, certas falas e olhares de seu pai re-
velam um contexto que nao lhe previa sucesso.
A entrada para o seminario teoldgico catolico
pareceu ser a forma segura de se garantir um
futuro. Na cronica “O piao e a carrapeta”, Cony
(2010, p. 34) traz a seguinte lembranca de seu pai:
*O pai pensou melhor. Olhou-me fundo, avaliou o
pido escalavrado e sebento que eu trazia como
um troféu. E lancou a profecia que se realizaria
pela vida afora: - Vocé nunca sera alguém, meu
filho!". Acreditando, ou nao, nessa profecia, o fato
€ que Carlos Heitor se consagrou como grande
romancista e cronista brasileiro. Seus livros lhe
renderam, além do reconhecimento social, varios
prémios: Prémio Machado de Assis, da Academia
Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra,
em 1996; prémios Jabuti, da Camara Brasileira do
Livro, em 1996, 1998 e 2000; prémios de melhor
livro do ano em 1996, 1998 e 2000; prémio na-
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cional Nestlé de Literatura em 1997.

Apesar de suas cronicas serem, em maioria,
acerca de fatos cotidianos, Cony publicou co-
letaneas de cronicas autobiograficas, dentre as
quais destaco: Os anos mais antigos do passado
(Cony, 2008), escrito aos 72 anos; O Harém das
Bananeiras (Cony, 1999), aos 74 anos; Eu, aos
pedacos (Cony, 2010), aos 84 anos. Suas croénicas
refletem sua visao acerca de si mesmo, de sua
historia e da vida, além de retomar, em algumas
delas, sua relagao com seu pai, Ernesto Cony.
Mesmo tendo superado todas as dificuldades e
profecias negativas quanto ao seu futuro, Cony
permaneceu cético, ao contrario de seu pai.

Como descrito em Escritores criativos e deva-
neio (Freud, 1996b), o devaneio e a escrita criativa
sao formas de lidar com a frustagao do real. Cony
afirma que percebeu que so escreve/cria quando
estainfeliz. "Amanha farei grandes coisas" - frase
que seu pai sempre dizia ao se deitar - se tornou
uma busca quase inconsciente de Cony atravées
da escrita e em uma espécie de heranca recebida
do pai e relatada em Quase memcria (Cony, 1995).
O romance se inicia com Cony recebendo um
pacote, ‘em maos', que possuia todas as carac-
teristicas de que havia sido enviado pelo seu pai
- a caligrafia com o nome de Carlos Heitor Cony
como destinatario, o papel pardo e o barbante
com um noé que seu pai sempre fazia, o cheiro de
alfazema, mangas e brilhantina. O detalhe € que
seu pai havia morrido em 1985, dez anos antes
da chegada do pacote, e todos os elementos
desse pacote indicavam que a embalagem e
a escrita eram recentes. Esse quase romance,
nos dizeres do proprio autor, foi escrito apos 21
anos sem publicar romance; o ultimo havia sido
Pilatos, publicado em 1974.

O periodo da vida de Cony, até Pilatos, foi mar-
cado por seis prisées e perseguicoes a ele e sua
familia pela ditadura militar. No entanto, durante
0S anos em que permaneceu em abstinéncia
literaria, continuou a fazer jornalismo. Ao decidir
escrever Quase memoria, aos 70 anos de idade,
Cony estava presenciando o sofrimento de sua
estimada cadela Mila, que o acompanhava ha 13
anos. Diante da possibilidade de perda e morte

de Mila, Cony sonhou com seu pai lhe entre-
gando um embrulho. O mistério que cerca esse
embrulho &, aos poucos, desembrulhado e Cony
retoma nao somente a escrita de romances, mas
sua infancia e a relagao com seu pai.

Carreteiro (2012, p. 37) afirma que

[.]I a memoria é sempre percebida em uma
perspectiva dinamica, ela esta sempre sendo
reconstruida, seu sentido e buscado atraves
de um trabalho de interpretacao, que é deter-
minado pela situacao atual daquele que narra
sua histoéria e do conjunto de circunstancias
presentes [..I. Entre os elementos presentes
estao também as exigéncias do inconsciente.
O trabalho da memoria nao existe sem o do
luto e da perda.

No romance e nas cronicas analisadas, perce-
bemos essa reconstrucao e busca por sentido
almejadas por Cony, muitas vezes pela recons-
trucao da imagem de seu pai. O trabalho da
memoria que observamos durante a narrativa,
e também em outras crénicas escritas nessa
eépoca, parece mostrar um trabalho de luto diante
da perda desse pai; mas também um trabalho
de elaboragao e incorporacao desse pai, ou pelo
menos de algumas de suas caracteristicas tidas
como sua herancga. A cada nova abordagem das
cenas do passado, das peripécias e dos constran-
gimentos de seu pai, hovos sentidos vao sendo
agregados e novas facetas do proprio Cony vao
sendo desveladas. Quase memoria € uma nar-
rativa que retrata, antes de tudo, a heranca que
Cony-pai deixou para Cony-filho:

Se ele viveu e morreu cheio de truques, de
certa forma legou-me alguns deles. Foi sua
heranca, a melhor porque, entre outras coisas,
unica. Um desses truques foi me autodefender
de memorias devastadoras. No caso dele,
nao apenas se defendia mas transformava a
memoria em aliada, fazia dela nao apenas a
sua testemunha mas a sua cumplice. [..] Vez
ou outra - como agora - surge um fato ines-
perado, mas ndo exatamente novo, como esse
embrulho em minha mesa, cheio dele, vindo
dele, feito por ele. Antes de ser objeto fisico,
limitado a sua superficie de papel e barbante,
ele € um vasto embrulho de coisas que so ele
saberia embrulhar, mas, ao embrulhar, com
suas técnicas e truques, preparou até mesmo
a ordem e a densidade com que deveria de-
sembrulha-lo (Cony, 1995, p. 202).

O objeto que desencadeia o turbilhao de me-
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morias e fragmentos de lembrangas adquire ou-
tras funcdes diferentes de sua funcao originaria.
Bernd (2018) ressalta que esse objeto de memoria
“faz memoria” adquirindo uma nova funcao. No
caso de Cony, deixa de ser um embrulho con-
tendo algum objeto - originais, talvez, para que
ele analisasse e escrevesse algo - para ser um
embrulho de elementos de seu pai que lhe fez
mergulhar novamente num passado que nao
passou. A presenca de seu pai € tao forte em sua
subjetividade que Cony-filho chega a afirmar que
a ordem e a densidade das lembrancas foram
determinadas por seu pai, como se, mesmo do
alem-tumulo, ainda estivesse presente e fazen-
do as coisas do seu jeito. Entre idas e vindas de
lembrancas do passado, Cony-filho retoma o
embrulho e suas caracteristicas que remetem a
figura de seu pai - o cheiro de alfazema, o nd do
barbante, o papel e a caligrafia. Em determinado
momento, Cony escreve:

De repente, ndo senti cheiro algum. Nada fizera
além de olhar o embrulho imovel, no centro
da minha mesa de trabalho, eu também imo-
vel, viajando sem pressa e sem itinerario por
cheiros antigos, cheiros que sentira, cheiros
que pareciam vir do embrulho mas que, de
repente, desconfiei que vinham de mim mesmo
(1995, p. 32).

As memorias recontadas na narrativa séo como
fragmentos de um vitral que vao compondo a
imagem internalizada do pai, mas também de si
mesmo. Como se fosse possivel resgatar quem o
pai foi e quem Cony era/é ao lado do pai.

2 Memoria e o tempo da memoria

A memoria teria a fungao primordial, segundo
Kehl(2009), de conferir uma permanéncia imagi-
naria no psiquismo a medida que funciona como
garantia de que algo possa se conservar ante a
passagem do tempo que leva tudo ao fim. Assim,
segundo essa autora, o tempo da memoria ndo
se encaixa nem na temporalidade atemporal do
inconsciente - um tempo que nunca passa - nem

na temporalidade da atengao consciente - aquela
marcada pelo ritmo do relogio. Esse tempo cor-
responderia “a uma permanéncia do passado
na vivéncia atual do sujeito, que tanto confere
significado as agdes e percepgdes do presente
quanto fornece, ao ser evocado, a medida do
tempo percorrido”, afirma Kehl (2009, p. 133). A
ligacao entre o antes e o depois, o passado e
o futuro, é feita através da memoria e de sua
narrativa. A memoria teria, por conseguinte, essa
funcao a exercer: trazer ao conhecimento o que
se passou, mas ainda permanece e constitui o ser
tal como se apresenta no presente. Kehl (2009,
p. 127) retrata a memaodria como uma “garantia de
que algo possa se conservar diante da passagem
inexoravel do tempo que conduz tudo o que
existe em direcao ao fim e a morte”.

A memoria conserva em si um tempo que nao
passa. Nessa perspectiva, o passado estaria no
campo do imaginario que se presentifica e nao
se esvai. Rubem Alves (2005, p. 17), em um belo
texto sobre o tempo da velhice, afirma que “[..]
as coisas se complicam quando € um velho con-
tando estoérias da sua infancia. A saudade mistura
tudo. A saudade nao conhece o tempo. Nao sabe
0 que é antes nem depois. Tudo € presente”.
Dessa forma, parece-nos que a rememoragao se
configura como uma espécie de busca pelo que
se foi e ainda se presentifica no psiquismo, re-
metendo-nos a atemporalidade do inconsciente.
Messy (2002, p. 119, tradugao nossa) afirma que

[..] @ memoria depende, além da atencao ao
objeto, do investimento das representacdes
de coisas e de palavras relacionadas, no pre-
-consciente, a esse objeto, segundo as pro-
posicoes freudianas. Devido a inscricao dos
objetos em nossa memoria pré-consciente
ou inconsciente, ou no aparelho psiquico, se
constituir a partir de representagdes do dito
objeto, as representacdes de palavra que se
ligam ao objeto se associam sob os diferentes
modos perceptivos (visuais, acusticos, olfativos,
gustativos, tateis).

O investimento das representacdes no psi-
quismo vai se refletir no peso afetivo que aquela

4 No original: “La mémorisation dépend, outre de l'attention portée a l'objet, de l'investissement des représentations de choses et de mots
liees, dans le préconscient, a cet objet, selon les propositions freudiennes. Car linscription des objets dans notre mémoire préconsciente et
inconsciente, ou dans l'appareil psychique, se fait a partir de représentations du dit objet, sous les différents modes perceptifs (visuels, acous-
tiques, olfactifs, gustatifs, tactiles) associées a des représentations de mots en rapport a l'objet".
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marca mnémica teve. Ao eclodirem na consci-
éncia, essas representacdes associadas ao afeto
evocam o tempo em que essas marcas foram
feitas. As lembrancas que retornam e evocam a
sensacao de um tempo que nao passou apontam
para a vivéncia de um passado que se presenti-
fica. Na velhice, por exemplo, certas defesas su-
peregoicas parecem se afrouxar, € as lembrancas
se despregam e surgem novamente como em
uma tentativa de revivé-las. Iberé Camargo (2009,
p. 52) ilustra bem essa vivéncia ao afirmar que
durante a vida “[..] o passado vai esmaecendo.
As recordagdes vao se apagando. Na velhice as
lembrancas se fragmentam, desmancham-se e
sobem a tona da consciéncia, como bolhas de
gas que se desprendem do fundo dos charcos”.

Parece nao ser a toa que o sonho do embrulho
do pai tenha desembocado em uma narrativa
sobre a sua presenca na vida de Cony justamente
em uma fase da vida em que os afrouxamentos
superegoicos ocorrem. Cony estava com 70 anos
quando escreveu Quase memoria. Apesar de ser
algo bastante caracteristico da velhice, os frag-
mentos de memoria nao tém momento certo para
surgir. Assim como a “madeleine de Proust” evoca
as lembrancas da infancia enquanto o narrador
caminha pelas ruas de Paris, a emergéncia des-
sas memorias pode aparecer a partir de coisas
corriqueiras. Com uma temporalidade propria,
o tempo da memoaria tem um funcionamento
proprio. Cony (1995, p. 81, 171) reflete:

Alguma coisa me prende, nesta sala, nesta
cadeira, os olhos fixos no embrulho. Até que
estava me divertindo ao lembrar cenas anti-
gas, pessoas antigas. Tudo é antigo, so o pai
continua recente - e como!

[..] Desde que recebio embrulho e via letrado
pai tao inconfundivel, tao dele e tao recente, o
tempo deixou de funcionar. La fora anoiteceu,
a secretaria foi embora, todos foram embora,
nao senti fome nem pressa acho que o pai me
mandou esse embrulho para isso mesmo, para
que eu abrisse espaco e ficassem pensando
nele - embora eu nunca tenha deixado de
nele pensar, de forma fragmentada, a partir de
pequenas coisas da minha vida e da vida dos
outros. E a primeira vez, porém, que mando
tudo para cima, compromissos e vontades,
para curtir sua memoria, essa presenca fisica
que ele me mandou, presenca dela, cheiro
dele, tudo dele. Nem vontade tenho de olhar

no relogio. O tempo parou. Entretanto, nunca
o tempo foi tanto tempo.

No tempo que nao passa, ressalta Le Pou-
lichet (1996, p. 34), no tempo do inconsciente,
‘cumprem-se efetivamente acontecimentos que
nao cessam”. De fato, as lembrancas que sobem
a consciéncia trazem sentidos significativos da
dinamica psiquica do sujeito e podem retomar
questdes que envolvem desde a luta contra a
mortalidade até a retomada de situacdes nao
resolvidas do passado. Luta contra a mortalida-
de no sentido de que, ao narrar sua historia de
vida ou seu passado, tal qual em um romance,
0 sujeito deixa um registro de sua identidade e
trajetoria que podera reverberar durante algumas
geracdes. Dessa forma, nas narrativas de filiagao,
o relembrar e recontar o passado para um ou-
tro - o possivel leitor — se torna uma busca por
resgatar um tempo que passou, mas tambéem
fazer com que a existéncia continue a reverberar
nas lembrancas de quem permanece vivo apos
a morte do sujeito-narrador.

Ao analisarmos narrativas de si, ndao se trata
necessariamente de interpretarmos as recorda-
¢oes do passado que foram reconstituidas, mas
a forma como o sujeito significou suas vivéncias
passadas e as narrou. No Projeto para uma psico-
logia cientifica (Freud, 1996d) e em Lembrancas
encobridoras (Freud, 1996¢), Freud tece algumas
consideracoes acerca das recordacoes e da
forma como as vivéncias de prazer e desprazer
do passado deixam marcas mnémicas. As trilhas,
que sao abertas a medida que o sistema psiqui-
co & compelido a satisfacao, vao construindo a
memoria. Goldfarb (2004) afirma que a memoria
existe devido as possibilidades de satisfacao
existentes, ou seja, se todas as opgdes para a
satisfacao pulsional fossem igualmente possiveis,
nao existiria trilhas preferenciais, nao existiria
memoria. As vivéncias anteriores de prazer ou
desprazer sao ligadas a objetos que continuam
a reverberar no psiquismo. A forma como essas
lembrangas ressurgem na consciéncia vai nos dar
pistas de como as buscas por satisfacao pulsio-
nal evocam as relacdes de afeto construidas ao
longo da vida. Além disso, refletem os processos
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identificatorios e as formas como o psiquismo foi
construindo o senso de identidade.

A partir da analise dos estudos de Piera Au-
lagnier, Goldfarb (2004) traz importantes consi-
deragdes sobre as amarragdes entre o tempo
e a memoria e suas repercussoes subjetivas. A
memoria seria composta pelas marcas de prazer
e sofrimento que vém associadas as represen-
tacdes e marcam os futuros investimentos. Sao
os fragmentos de lembrancas que conduzem a
constituicao do Eu e aos processos de histori-
cizacao do sujeito. O tempo da memoria nao é
linear, € multifacetado e sem a logica aparente
de sequéncia cronologica, pois €, antes, viven-
cial. Para essas autoras, existiria uma memoria
fundamental tripartida: (a) conjunto do memo-
rizavel - o que pode ser facilmente resgatado;
(b) conjunto do reprimido - as representacdes
que fizeram parte do memorizavel e que foram
apagadas pois poderiam desencadear vivéncias
desprazerosas; (c) conjunto do ‘automemorizavel’
- primeiras vivéncias de prazer e desprazer que
530 inconscientes, ndo possuem representagao
possivel, mas deixaram marcas.

Nas narrativas de filiacao, o encontro desses
trés conjuntos parece ocorrer de forma mais
evidente. Esses trés conjuntos dao sinais de
convergéncia quando, por exemplo, Cony re-
lembra dos baldes de Sao Joao que seu pai
sempre confeccionava todos os anos no més de
junho. Quando crianga, Cony relembra, em Quase
memoria, o encanto que tomava conta da casa
quando seu pai chegava, no fim da tarde, com as
resmas de papel de seda colorido. Era trabalho
para varias noites em que o menino lutava contra
0 sono para poder participar desse ritual. Tor-
nou-se uma espeéecie de linguagem afetiva entre
pai e filho. Depois de sua ida para o seminario e
da proibicao dos baldes de Sao Joao, os junhos
deixaram de ser vividos ao redor dos papéis
coloridos. Cony relembra com detalhes o jeito
unico como o pai recortava, colava e montava os
baldes coloridos, parecia uma assinatura propria:
“Tudo o que fazia era inconfundivel. Ele nao pre-
cisaria assinar o balao, como nao precisou assinar
este envelope que mandou agora para mim, sei

la como, sei la de onde e sei la por qué” (Cony,
1995, p. 170). Anos mais tarde, apos a morte de
seu pai, em uma crénica “Escombros de junho’,
Cony (2010) escreve sobre as noites de junho do
passado que invadem as noites do presente em
forma de escombros melancolicos e de marcas
quase indiziveis deixadas em seu psiquismo.
Nessa cronica, Cony relembra com certa tristeza
sua infancia junto a seu pai, a infancia das filhas
e 0s eventos que as marcaram. A lembranca de
algumas cenas da infancia remete, em Cony, a
perda de uma época de inocéncia, seguranga e
deslumbramento com o mundo. Cony, em uma
espécie de desabafo, afirma:

Essas musicas juninas doem aqui dentro, fundo
e irreparavelmente. [..] A gente passa pelas
ruas e ha sempre a vitrola berrando as cancdes
de outros tempos e outras saudades. “Cai, cai,
baléo, ndo deixa o vento te levar..". A musica
e triste, feita pelo homem triste que acabou
se matando, o Assis Valente, autor daquela
cancao de Natal que também € a coisa mais
triste dos natais. Mas deixemos o Natal, que
longe esta, e enfrentemos com mao crispada
este junho sem baldes e sem fogueiras, este
junho de apartamento e compromissos. ‘A
ventania de tua queda vai zombar cai, cai, baléo,
nd@o deixa o vento te levar..". Nao ha ventania
por ora, e tudo parece solido. Mas a cancao
despejada no fim da tarde me surpreende na
rua cheia de gente apressada em busca de
conducao para casa. As luzes ja estao acesas,
e ninguém estanca para ouvir a cangao. S6 eu
tenho tempo e motivo de parar e olhar o chao,
em busca de raizes insepultas e dolorosas. As
cancoes de Carnaval nao doem tanto. [..]. Mas,
em junho, a infancia retomainteira, trazida nas
mesmas cancgdes e gostos. E ndo so a infancia.
Agora, ja comeca a hascer a nostalgia de outras
infancias: as garotas crescem e, em vez de
gastarem o Sao Joao ao meu lado, preferem
as festas onde acabam dancando twist. [..] Vejo
a garotinha diante da mesa cheia de doces,
alisando a toalha e batendo com os pés na
cadéncia da musica. Chego em siléncio e em
siléncio surpreendo os olhos daquela menina-
zinha que € minha filha. Estao cheios de baldes
e luzes, de fogos e carinhos. Fecho as maos
sobre sua cabeca e peco, a ndo sei quem, que
guarde aquilo para mim, aquele mundo de
magia e amor que cabe numa cabecinha tao
pequenina e doce. Pelas paredes, os meus
baldes pendem como escombros coloridos.
Gastara um més fazendo baldes, enormes, as
criangas ajudavam como podiam, e nao podiam
muito, mas assim mesmo gostavam. E agora,
quando a grande noite vai comecar, eu agarro
com desespero aquela fragil cabeca pedindo
eternidade para meus baldes e para minhas
ambicdes, que nao passam dos estreitos limites
de duas garotas que vém pedir para acender
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as lanternas: - Ta na hora, papai! Eu valorizo
a festa e a espera: - Falta um pouco ainda. O
céu ainda esta azulado. Depois, a noite caiu,
negra, para sempre. Proibiram baldes e, de
minha janela do Posto 6, nao posso soltar
nem estrelinhas. As meninas dancam twist, e
nao tenho o que fazer a ndo ser roer a solidao
[..]. Sim, tudo mudou, menos as cangdes, que
sao as mesmas. Fecho os olhos entao e vejo
passar sem ruido, na noite que cobre as minhas
vergonhas, os baldes de meu pai, mais tarde os
meus proprios baldes, iluminados, em siléncio.
Baldes que nunca me libertaram de seu legado
de tristeza, mansidao e fragilidade. E, triste e
manso, fecho as janelas para proteger a inutil
fragilidade do homem acorrentado em seus
fantasmas de papel fino (Cony, 2010, p. 45-47).

As perdas da propria infancia e da infancia das
filhas parecem concretizar as perdas sentidas
pela passagem do tempo cronolégico. As lem-
brancas se misturam e alternam entre a propria
lembranca dos baldes de seu pai e sua relagao
com as filhas. Os baldes, apesar de aparente-
mente livres e soltos pelo ar, estao impregnados
de tristeza, mansidao e fragilidade. Ao fechar a
Jjanela, Cony parece novamente voltar-se a seu
mundo como forma de se proteger da angustia
frente as perdas decorridas do tempo que foge.
O ato de tentar proteger-se ao fechar a janela é
descrito em outras cronicass e reflete tentativa
de elaboracao da angustia. Em Quase memoria,
o autor escreve:

Saber que o meu balao nao mais existia doeu.
E s6 ndao doeu mais porque esse balao fre-
quenta meus sonhos, frequenta sobretudo
- e até hoje - minhas insénias. E quando, de
repente, iluminado e silencioso, ele se ergue,
roxo e branco, e passa pela minha memoria,
lentamente, cobrando-me o legado que me
deixou, um legado de tristeza, mansidao e
fragilidade (Cony, 1995, p. 101).

Recuperar o tempo perdido, e a memoria dos
baldes de Sao Joao, parece ser uma metafora
para o encontro de si mesmo e de um sentido
para avida vivida. O tempo que passou hao pode
ser recuperado, mas as lembrangas, quando
ressurgem, formam um vitral com pecas frag-
mentadas que dao um contorno a subjetividade.
No caso das narrativas de filiacao, inicialmente,

o objetivo seria compor o vitral que recomponha
a imagem do pai ou da mae ou de uma figura
parental, mas, ao final, 0 que vemos € um vitral do
proprio autor-narrador. Ao relembrar e recontar
historias sobre os pais ou ancestrais, o sujeito-
-narrador vai compondo esse vitral que reflete
quem ele é a partir daqueles que compuseram
os lacos afetivos de sua vida. Esse encontro
consigo atraveés da evocagao das lembrancgas e
reafirmado por Borges (2000, p. 11) em O outro,
‘Afinal de contas, ao rememorar, nao ha pessoa
que nao se encontre consigo mesma’, traz a tona
aspectos da subjetividade. Ricoeur (2007, p. 107),
em estudo sobre tempo, memoria e esquecimen-
to, destaca a reflexividade do verbo “lembrar-se”
nas linguas latinas e destaca: “ao se lembrar de
algo, alguéem se lembra de si".

Benjamin (2000) ressalta, a partir de Proust e
Bergson, que a memoria involuntaria se coloca
em contraposicao a memoria voluntaria que esta
a disposicao do intelecto e da voligao. Tal como
constata Cony no trecho citado, Benjamin afirma
que todos os esfor¢os do intelecto em tentar
rememorar o passado sao inuteis. O passado se
encontra fora do alcance do intelecto, mas se
acha, nas palavras de Proust (apud Benjamin,
2000, p. 36), “[..] em qualquer objeto material
(ou na sensacao que nos provoca tal objeto),
que ignoramos qual seja. Que encontremos este
objeto antes da morte ou que nao o encontre-
mos jamais, depende unicamente do acaso”. A
memoria involuntaria seria, portanto, a que con-
serva as impressoes do passado e das situagdes
vivenciadas. Ela corresponderia ao repertorio
intimo do sujeito, mas com certas interlocugdes
com elementos da memoria coletiva, ressalta
Benjamin (2000).

As lembrancas involuntarias que “se fragmen-
tam, desmancham-se e sobem a tona da consci-
éncia, como bolhas de gas que se desprendem
do fundo dos charcos’, como declarou Iberé
Camargo (2009, p. 52), sobrepujam a memoria
voluntaria da consciéncia. Freud desenvolve
teoricamente essas questdes a partir da experi-

5 "Os anos mais antigos do passado” (2008, p. 15-17); “A janela e o menino” (2008, p. 250-251); “Autorretrato”’ (1999, p. 267-268; 2010, p.

160-162).
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mentagao de sua clinica. Com o desenvolvimento
da técnica da associacao livre, o afrouxamento
das defesas psiquicas permitiu que tragos mné-
micos inconscientes emergissem a consciéncia
- fendmeno observado, de forma semelhante,
na construcao dos sonhos. Frequentemente essa
memoria aparece de forma fragmentada, antes
de compor uma lembranca mais ampla. Freud
(1996¢) ressalta, em Lembrancas encobridoras,
como, de fato, varias lembrancas permanecem
inconscientes e como certas lembrancgas, muitas
vezes sem importancia, podem encobrir fatos
relevantes para a compreensao do sujeito. Assim
como a madeleine embebida de cha levou Proust
arememorar seu passado, objetos e partes irre-
levantes da realidade podem suscitar memorias
ocultadas e ‘esquecidas’

Em Sobre a psicopatologia da vida cotidiana,
Freud (1996f) afirma que o ato de recordar, nos
adultos, utiliza diversos materiais psiquicos, como
imagens, sons, cheiros. Essa abertura da “gaveta
dos guardados” (Camargo, 2009, p. 31) revela as
marcas duradouras que fundamentaram a sub-
jetividade do sujeito. A sensacao de continuidade
entre o passado e o presente e a atribuicao de
significado ao que é vivido sdo dadas a partir
da permanéncia das marcas mnémicas no psi-
quismo. Em Cony, nas suas quase memoarias, 0
embrulho enviado pelo pai parece fazer eclodir
uma necessidade de resgate ou de redescoberta
da propria identidade atraves da reconstrucao da
imagem de seu pai. A busca pelo passado aponta
para uma busca por si mesmo, por um sentido
diante da possibilidade do cessar tudo da morte.

Nas quase memodrias de Cony, a inevitabilidade
da chegada do pacote em seu escritorio fez res-
surgir as inevitabilidades de certos eventos em
que vivia com seu pai - as inevitaveis noites de
junho e seu pai adentrando a casa com um rolo
de papel de seda para a confeccao dos baldes
de Sao Joao. O pai fazia questao de comprar o
melhor papel de seda para que a cor nao borrasse
e o baldo ndo se rasgasse. Diferentemente de
datas como o Natal, o Carnaval ou as férias, o dia
de Sao Joao era especial para 0 menino Cony:

Eu sabia que aquele dia sempre chegava, nao
ansiava pelos Natais, pelos Carnavais, pelas fée-
rias em rodeio ou Paqueta. Eram acontecimen-
tos que gostava quando aconteciam mas nao
sofria esperando que acontecessem, podiam
vir ou nao vir, pertenciam a todos, nao eram
meus exclusivamente, nao me fariam falta,
nao criariam aquele clima de estar com ele, de
participar com ele da formidavel sequéncia de
dias e noites fazendo baldes (Cony, 1995, p. 95).

A relacao com seu pai € essa presenca mar-
cante dele na infancia de Cony faz ecoar uma
melancolia no Cony adulto e velho. A heranca
das noites de Sao Joao, da feitura dos baldes e
darelacao de admiracao e deslumbramento que
seu pai lhe deixou nao foi transmitida por Cony
a suas filhas. O escritor retoma, na cronica ‘A
noite mais fria” (Cony, 1999, p. 203-204), cenas da
infancia e as aproxima de sua velhice; os baldes
de Sao Joao, soltados na noite mais fria do ano,
sao utilizados como metaforas para a busca por
compreensao da vida e da morte:

Nao foi s o clima da Terra que mudou. Eu
também mudei [..]. Da minha varanda, olho a
noite de Sao Joao e eu procuro a luz de uma
fogueira. Sei que mais tarde, no siléncio da
madrugada, passara pelo céu o Rei dos Reis,
0 enorme baldao que soltam todos os anos,
formidavel em seurastro de luz e liberdade. E
um crime e, ao mesmo tempo, um assombro.
Quem o faz, quem o solta, de onde vem, para
onde vai - o balao colossal tem as mesmas
indagacdes, as mesmas nao-respostas de
nos homens, que nao sabemos quem nos fez,
de onde viemos e para onde vamos. Se nao
tivesse me corrompido tanto, ndo estaria aqui
na varanda, olhando a Lagoa sem a alegria
de uma so fogueira iluminando e aquecendo
a noite, esperando a madrugada para ter a
certeza de que ainda resta alguma coisa que
valha a pena. Eu proprio teria feito meu balao,
clandestinamente - faco coisas clandestinas
€ menos inocentes por ai. Sim, mudei muito,
a noite de hoje nao sera a mais fria. Eu € que
fiquei mais frio. Se o balao se incendiasse em
cima da Lagoa, sepultado em seu tumulo de
fogo, eu ficaria sabendo que era o meu ultimo
bal&o. Nunca mais o esperaria e todas as noites
seriam a mais fria do ano.

O Cony-velho, ao observar o mundo a sua
volta, parece se ver fora do tempo, fora de lugar.
Cony observa a noite de Sao Joao e a compara
aos “anos mais antigos do passado’, quando
a vida era simples e ingénua, tal qual seu pai.
As mudancas percebidas por ele vao além das
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mudancas climaticas e das proibi¢cdes de soltar
baldes. Ele mudara e se corrompera; seu pai,
nao. Ele permanecera fiel a sua alegria de viver
e de buscar fazer grandes coisas, construindo
narrativas exageradas e encantadas como forma
de contornar a angustia propria da vida. Nessa
espéecie de desabafo ante a mudanga, podemos
perceber certa melancolia pelo que se perdeu
com o amadurecimento: os baldes soltos na
companhia do pai, o calor das fogueiras que
aqueciam as noites e as pessoas a sua volta, a
aventura de viver ao lado de seu pai, a seguran-
¢a de um mundo pequeno e conhecido. Cony
transparece nao se sentir parte desse mundo
adulto, apesar de desfrutar das clandestinidades
permitidas ao adulto. Essa dicotomia revela que
0s embates psiquicos entre o que se quer e o que
se pode, quem foi e quem &, percorrem toda a
vida. Ele se percebe como um herdeiro do seu
pai, talvez um quase herdeiro, ja que nao possui
mais o encantamento e a alegria que seu pai tinha.

Enquanto notamos, em Cony, uma espécie de
melancolia e desencantamento, aimagem de seu
pai na velhice € bem diferente. Ao final de Quase
memoria (Cony, 1995), conseguimos identificar
uma imagem de seu pai Ernesto, cujas esperan-
cas de um futuro brilhante nao morriam. Cony
(1995, p. 209) repete, no decorrer da narrativa, a
frase que seu pai sempre dizia antes de ir dormir:
“amanha farei grandes coisas". Embora sofresse
com problemas cardiacos, seu pai permaneceu
ativo até sua morte. Cony descreve uma velhice
que, apesar de cheia de viagens e encontros
sociais, foi marcada por periodos de melancolia e
progressivo desligamento do mundo. Entretanto,
aimagem de um pai forte com uma visao positiva
do futuro permaneceu intocavel mesmo diante
da morte (Cony, 1995, p. 190-191):

Em janeiro de 1985 foi a vez dele, um fim sem
uma doenca especifica, s6 um acabar porque
nao tinha mais nada a fazer, pois fizera tudo o
que desejava fazer [..] Naquele ultimo dezem-
bro, [..] ele ja estava andando com dificuldade,
0s noventa e um anos pesavam em suas per-
nas, em seu corpo. Na cadeira de rodas que
o levou ao carro [para ser internadol, ele de

repente fez um gesto. Percebeu que aquela
seria a ultima vez que saia de sua casa, que via
o Tudo Azul [sitio onde moraval, ouvia o barulho
do riacho represado, o cheiro de seu limoeiro,
de seu pé de roma. Olhouemtorno[..] Fezum
gesto em volta do pescoco e eu entendi que
ele queria a gravata. Fui até seu armario, custei
a encontrar a gravata, finalmente achei. Quis
eu proprio dar o lagco, mas ele nao deixou. [..]
continuou relutante, agora passando a mao
sobre a cabeca. A boina basca [que havia sido
presente de Carlos Heitor] foi mais facil de
achar e de colocar. Mas quem éramos nos,
seus filhos, para conhecer os seus truques?
Quando sentiu a cabeca coberta, levantou a
mao e, num repeldo formidavel, amassou-a
num dos lados, tornando-a sua, integrando-a
em sua matéria, fazendo da boina, da gravata
e dele inteiro um homem, um homem inteiro,
completo, um homem que sabe todas as coisas
e por isso esta indo embora.

O passado, de certa forma, existe apenas quan-
do é relembrado e “criado e recriado na interacao
com as experiéncias presentes e futuras, e como
significado, interpretacdes e metaforas atribuidos
a essas experiéncias'®, observam Cohler e Cole
(1096, p. 30, traducao nossa). As fotografias, os
fragmentos de lembrancas sao, muitas vezes,
angustiantes porque trazem a tona imagens
narcisicas de um Eu-ideal da infancia que nunca
existiu de fato, apesar de acreditarmos nele. O
tempo perdido revela um Eu perdido, um Eu-ideal
inalcancavel.

Alguns de seus textos demonstram como a
volta para dentro de si e para o passado revela
a fragmentagao do tempo e pode conduzir o
sujeito a uma aceitacao da incompletude da vida
e de si mesmo. Em Quase memcria, Cony (1995,
p. 95) afirma:

Tempo que ficou fragmentado em quadros,
em cenas que costumam ir e vir de minha
lembranca, lembranca que somada a outras
nunca forma a memoaria do que eu fui ou do que
outros foram para mim. Uma quase-memoria,
ou um quase-romance, uma quase-biografia.
Um quase-quase que nunca se materializa
em coisa real como esse embrulho, que me
foi enviado tao estranhamente. E, apesar de
tudo, tao inevitavelmente.

As quase memorias, marcas mnémicas em
constante reinscricao, religacao, reatualizacao,

& No original: "the past exists only as it is remembered and created and re-created in the interaction with the present and future experiences
and the meaning, interpretations, and metaphors ascribed to those experiences”.
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como analisa Freud (1996e), apontam para a
forma como a subjetividade vai, durante toda a
vida, se constituindo e cuja escrita nao cessa. Sao
as narrativas que auxiliam o sujeito a manter seu
senso de continuidade e integridade. Em estudo
acerca dos atos reciprocos presentes nos atos
de contar e ouvir historias, Cohler e Cole (1996,
p. 63, traducdo nossa) ressaltam que

[..] o individuo mantém um senso de conti-
nuidade ou integridade pessoal por meio da
continuidade de narrativas ou historias que
fornece uma compreensao atual do curso do
passado relembrado, do presente experiencia-
do, e do futuro antecipado; tudo dentro de um
relato linear que corresponde a organizagcao
do tempo dentro de nossa propria cultura’.

Entre as quase memorias retomadas por Cony
e em seus livros de cronicas, a figura de seu pai
é frequente® Apos da morte de seu pai, Cony o
descreve a partir da imagem de suas maos que
lhe trazem varias recordacoes em “As maos do
homem" (2008, p. 247-249; 2010, p. 38-40):

Sim, agora tudo acabara. Ele contempla as
maos do homem. Estao quietas, finalmente,
depois da agitagao dos ultimos dias, depois
de sua missao pela vida inteira. Maos que nao
se gastaram em 55 anos de jornalismo antigo.
Maos espertas em muitos oficios do viver,
faziam brinquedos para a infancia dos filhos,
e, pelo Natal, aqueles fantasticos presépios,
a gruta iluminada, a estrela que conduzia os
reis magos coberta de purpurina prateada.
Maos que ajudaram o filho: um defeito na fala
impedira o menino de cursar as escolas, o jeito
foi ensinar o garoto a escrever e a ler, aquela
mao que agora esta parada segurava a mao do
guri e ia desenhando as letras, até hoje o fitlho
tem a mesma letra do pai. Sobretudo, maos
que fabricavam os baldes que encheram a
infancia do menino, baldes enormes, coloridos,
encantados [..]. Maos que, depois de morto,
nem pareciam cansadas: apenas repousavam
sobre o peito, finda a maravilhosa fun¢ao do
seu viver. Maos que comegaram a ficar mais
brancas e mais quietas: dentro delas, o nada
cheio de tudo o que ele fora. Maos que, antes
que se apagassem definitivamente, foram
beijadas pelo filho - maos de meu pai.

Em varias crénicas, as lembrancas das festas
juninas, durante as quais Ernesto realizava seu

ritual anual de construir e soltar baldes, sao reto-
madas. Além da lembranca e do significado dos
baldes que retratamos anteriormente, as descri-
coes que Cony faz desse ritual deixam transpa-
recer momentos de profunda ligagao com seu
pai. Aléem das lembrancas dos baldes paternos,
o escritor relembra e reconta a diligéncia de seu
pai em ensina-lo a ler, escrever e falar normal-
mente. Seu pai se dedicou durante seis meses a
ensina-lo, em casa, para que pudesse ingressar
no seminario catolico. Durante esse periodo de
aprendizagem domeéstica, Cony conseguiu vencer
algumas de suas dificuldades e ingressou no
seminario. O cuidado de seu pai com sua batina
e enxoval para o seminario € retratado em Quase
memoria com minuciosas descricoes dos obje-
tos preparados pelo pai: o0 pote de brilhantina,
as batinas confeccionadas de alpaca em Roma
sob encomenda, o canivete, o copo de aluminio
com suas iniciais - CHC - gravadas. Esse cuidado
paterno acompanhou as lembrangas de Cony e
se evidencia em varias cronicas.

Cony destaca caracteristicas de seu pai: as
maos, a caligrafia e o nd do embrulho, sua mania
de perfeicao, o cheiro de alfazema e brilhanti-
na, além da teimosia e visao positiva quanto ao
futuro, apesar dos problemas do presente. Na
cronica "O buraco da memoaria” (Cony, 2010, p.
53-54), escreve:

Memoria também € um buraco, quanto mais se
tira matéria, mais matéria aparece. [..]. Mexendo
em papeéis antigos, dei com um dos testamen-
tos que o pai fazia de vez em quando, nos
rarissimos momentos em que nao tinha nada
a fazer. Eram muitos os seus testamentos, suas
ultimas declaracoes e vontades. Comecava
invariavelmente perdoando todos os seus
inimigos - e ele nunca teve um inimigo. Nao
levava magoas de ninguém, pois nunca se
sentia magoado, um bom-dia que recebia do
vizinho ou do leiteiro era uma homenagem,
um tapete vermelho estendido a sua frente.
Acreditava que todos gostavam dele porque
gostava de todos. [...I. O ultimo, feito pouco
antes do fim, foi o mais enigmatico, ele que
nao tinha enigma nenhum, era transparente
e colorido como um vitral de igreja. Deixou

7 No original: “Individuals maintain a sense of personal continuity or integrity by means of a continuing narrative or story which provides a
present understanding of the course of the remembered past, experienced present, and anticipated future; all within a linear account which

corresponds to the organization of time within our own culture”.

8 Faco referéncia aqui ao livro Quase memoria (1995) e as cronicas "As maos do homem" (2008, p. 247-249; 2010, p. 38-40), “Noites de
junho' (2008, p. 162-163), "A noite mais fria" (1999, p. 203-204) e "Escombros de junho” (2010, p. 45-47).
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um embrulho para mim, embrulho que nunca
abri. Foi a forma que encontrei para que ele
continuasse perto de mim.

Em entrevista, Cony (2001, p. 43) ressalta: “O
embrulho de Quase memoria tem a mesma fun-
¢cao da madeleine no cha de Proust. Alias, eu nem
precisei abrir o embrulho para desembrulhar
todas aquelas lembrancgas do pai em Quase me-
moria". Esse livro, de fato, demonstra a maneira
que Cony encontrou de reencontrar-se com
seu passado e com seu pai. Ele afirma que sua
relacao com Ernesto Cony nunca foi de carinho,
mas que “ele [pail ficaria muito surpreso se visse
Quase memoria" (Cony, 2001, p. 34).

Consideracodes finais

O tempo de Quase memdria nos remete ao
tempo do inconsciente que ultrapassa barreiras
materiais e se presentifica, trazendo consigo as
mais variadas sensac¢oes corporais € lembrancas.
Esse tempo se atualiza constantemente e, nesse
quase romance, assim como em outras cronicas,
os afetos ligados a figura do pai estao em cons-
tante rearranjo. Ora Cony demonstra vergonha e
embaraco, ora raiva, ora enternecimento. Mas, o
tempo todo, se vé diante da identificacao com a
figura do pai e da propria identificagcdo como um
herdeiro imperfeito do seu legado.

As identificagcdes envolvem processos de sinte-
se, em que elementos herdados sao incorporados
ao psiquismo e outros sao descartados ou trans-
formados. A questao da heranga, elemento caro
aos estudiosos dos romances de filiagao, parece
avancar para alem dos dois tipos preconizados
por Bernd (2018), a partir de Demanze e Viart: (a)
o herdeiro que deseja estabelecer uma continui-
dade geracional, “‘conservando e transmitindo
as proximas geracodes o legado das geracdes
anteriores do qual o narrador sente-se herdeiro
e porta-voz" (Bernd, 2018, p. 33); e (b) o herdeiro
rebelde, “problematico e inquieto [..] que constroi
as narrativas de filiagao para exumar os vestigios
de uma heranca em farelos e alinhavar os farra-
pos de sua memoria destruida’ (Demanze, 2009,
p. 9) que repudia o legado paterno ou materno.

O quase romance de Cony parece indicar um

herdeiro ambivalente que aceita parte da heran-
¢a, mas nega outra. Desde o primeiro capitulo,
o autor ja evidencia a ambivaléncia que carrega
acerca da heranca paterna: “nem precisaria abrir
o embrulho para saber quem o enviara, Era ele,
ELE mais uma vez e sempre, querendo ser utile
necessario, querendo agradar mas conseguindo
apenas embaralhar meu caminho” (Cony, 1995,
p. 11). Cony segue 0s passos do pai na escrita
como forma de estar no mundo - seu pai era
professor concursado da prefeitura e trabalhou
durante toda a sua vida como jornalista e redator.
Cony, além de ser jornalista e de ter substituido
seu pai durante alguns periodos de sua vida, foi
um escritor bastante prolifico, que utilizava da
palavra escrita para expressar suas opinioes,
seus desejos, sua subjetividade. Por outro lado,
nao da continuidade ao legado do otimismo e
da certeza de que “amanha fara grandes coisas”.
Cony é mais voltado para o seu interior e para a
melancolia.

As articulagcdes entre temporalidade e me-
moria, analisadas na construcao da narrativa de
Quase memoria, nos mostraram, também, as fun-
¢oes que as narrativas memorialistas de filiagao
cumprem, de acordo com Bernd (2018): transmis-
sao, reflexividade e revivescéncia. A transmissao
designa a afiliacdo como um reconhecimento
de uma inscrigao geracional e o desejo de per-
petua-la. A transmissao parece ser um desejo
que deriva da constatacao da efemeridade da
vida e da necessidade de perpetua-la atraves
de uma narrativa que sobrevivera ao tempo. A
reflexividade conduz o narrador a analise do
passado a partir do tempo presente. E a revives-
céncia abre possibilidades para que elementos
da memoria que estavam ocultos e esquecidos
pela consciéncia possam ser lembrados, per-
mitindo reviver sabores, cheiros, sons e afetos
passados. Todas essas funcdes nos auxiliam a
compreender melhor elementos que ocupam a
preocupacao de estudiosos e literatos ha muito
tempo - o poder do tempo da memoria para a
elaboracao de perspectivas de compreensao do
tempo presente e do psiquismo humano. Como
analisado por Gagnebin (2014, p. 18), “escrevemos
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para sobreviver, para ndo morrer por inteiro, ou
para deixar algo duravel, para deixar um rastro
ou uma marca de nossa passagem [..] queremos
também, como os mortos da Odiisseia, que Nosso
nome nao caia no esquecimento”.

O tempo decorrido e o amadurecimento do
sujeito ao longo davida, somados a harragao que
sempre ocorre a posteriori, trazem novos sentidos
e novas ordenacdes as memorias, como ressalta
Carreteiro (2012). Essa forma de compreender
as narrativas de si reforcam a afirmacao de Bosi
(2007, p. 419): “Um desejo de explicacao atua
sobre o presente e o passado, integrando suas
experiéncias nos esquemas pelos quais a pessoa
norteia sua vida. O empenho do individuo em
dar um sentido a sua biografia penetra as lem-
brangas com um ‘desejo de explicagao™ Faco o
fechamento deste texto com uma afirmacao de
Viart (2009, p. 80), que ressalta o desejo presente
na escrita pela via da narrativa de filiacao: "O
relato do outro - pai, mae ou tal antepassado
- € o0 desvio necessario para chegar a si, para
se compreender nessa heranga: a narrativa de
filiacdo € um substituto da autobiografia”
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