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Resumo: O artigo faz uma leitura de Sistema do tato (Costamagna, 2020), bus-
cando pensar como o romance tece uma espécie de relato de filiagao (Demanze,
2012; Viart, 1999) em que se coloca em jogo uma desarticulacao de certa tradicao
familiar tragica. Aléem disso, procura observar como a obra coloca em ato uma
estrutura inespecifica (Garramuno, 2014) que tem um importante papel nessa
desconstrucao. Algumas consideragdes teoricas que colaboram para esta leitura
sao as discussoes de Benjamin sobre a historia e a redengao (2012), as de Arendt
(1997) e Freud (2012) acerca da herancga, e as de Derrida (2001) sobre o arquivo.

Palavras-chave: Alejandra Costamagna; relato de filiagao; heranca; historia;
intimidade.

Abstract: The article offers a reading of Sistema do tato (Costamagna, 2020),
exploring how the novel weaves a kind of narrative of filiation (Demanze, 2012;
Viart, 1099) that disrupts a certain tragic family tradition. Additionally, it examines
how the work enacts an unspecific structure (Garramufo, 2014), which plays a
key role in this deconstruction. Some theoretical frameworks that support this
reading include Benjamin's discussions on history and redemption (2012), Arendt's
(1997) and Freud's (2012) reflections on inheritance, and Derrida's (2001) work on
the archive.

Keywords: Alejandra Costamagna; narrative of filiation; inheritance; history;
intimacy.

Resumen: Elarticulo realiza una lectura de Sistema do tato (Costamagna, 2020)
buscando reflexionar sobre como la novela teje una especie de relato de filiacion
(Demanze, 2012; Viart, 19099) en el que se pone en juego una desarticulacion de
cierta tradicion familiar tragica. Ademas, procura observar como la obra pone en
acto una estructura inespecifica (Garramuno, 2014) que cumple un papelimpor-
tante en esta deconstruccion. Algunas consideraciones tedricas que contribuyen
a esta lectura son las discusiones de Benjamin sobre la historia y la redencion
(2012), las de Arendt (1997) y Freud (2012) acerca de la herencia, y las de Derrida
(2001) sobre el archivo.

Palabras clave: Alejandra Costamagna; relato de filiacion; herencia; historia;
intimidad.

Introducao

Neste artigo, teco uma leitura de Sistema do tato, de Alejandra Cos-
tamagna (2020), para pensar como 0 romance constroi um relato de
filiacao que desarticula posi¢cdes classicas das narrativas do seculo XX,
distanciando-se daquilo que Tamara Kamenszain (2016) chama de “vo-
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cagao terminal da modernidade”. O afastamento
que leremos se da tanto no ambito estrutural
do romance - que nao se constroi apenas por
narrativas, mas também através de fragmentos
nao narrativos e fotografias, como veremos mais
adiante - como no que se refere ao seu conteudo.
Sistema do tato conta a historia de uma familia e
suas repeticdes tragicas, mas também desenha a
possibilidade do rompimento desse ciclo familiar.

O familiar, nesse sentido, vai aléem daquilo que
0 senso comum atribui a esta palavra e transita
Ccomo uma nogao importante para a discussao
aqui desenvolvida. O principal campo tedrico
que contribui para este ponto, sem duvida, € o
da psicanalise freudiana. “O romance familiar do
neurotico” (Freud, 2015b), por exemplo, ajuda a
introduzir uma posicao de partida fundamental.
Nesse curto ensaio, Freud fala da tendéncia infan-
tila fabulagao familiar, na quala crianga constroi
para simesma uma ficcdo de outra origem pater-
na, normalmente mais nobre ou aristocratica. Ele
indica que tal ficcao nasce a partir dos primeiros
momentos em que as criangas se dao conta das
diferencas sexuais e, a partir disso, podem co-
locar em questao o pai. Enquanto a mae e uma
origem segura, o pai pode nao o ser, nascendo
dai a fabulacao.

A interpretacao freudiana que culmina nesse
texto vem de uma série de ensaios sobre as
teorias sexuais infantis?, em que se aprofunda
a ideia de que o poder de romancear nasce na
inseguranca sobre a propria origem. Nesse mes-
mo caminho tedrico, Marthe Robert defende, em
seu Romance das origens, origens do romance
(2007), que o nascimento do género “romance”
esta diretamente relacionado a esse romance
familiar de que fala Freud. Desta forma, se con-
siderarmos possivel a construcao de Robert, a
origem do género esta baseada justamente em
uma profunda instabilidade, nesta origem familiar
que nao podemos nunca definir com seguranga.

Assim, a nocao de “familiar” deve ser entendida
aqui como um campo de cuja instabilidade nao

podemos desviar. Como nos lembra Freud em
O infamiliar (2019), se dizemos que algo nos é
familiar, pensamos a familiaridade entre certo
reconhecimento e o desconhecimento, ou in-
certeza. Nao por acaso, a nogao de “unheimlich”
de Freud - traduzida recentemente como “infa-
miliar" - pensa o familiar como uma palavra que
incorpora silenciosamente o seu oposto.

Nesse mesmo caminho, interessa-nos tambéem
buscar uma aproximagao critica a uma nocao que
vem circulando academicamente - principal-
mente por certa critica francesa (Demanze, 2008,
2012; Viart, 1099, 2019) - nas ultimas duas décadas
€ que procura pensar alguns objetos artisticos
que vém sendo produzidos nos ultimos anos:
os relatos de filiacdo. A primeira vista, poderia
parecer que a questao tematica assume o ponto
central desses estudos, no entanto, sobre isso,
Dominique Viart, em “El relato de filiacion. Etica
de la restitucion contra deber de memoria en la
literatura contemporaneq” (2019, p. 3), esclarece
que “se trata de uma forma, nao somente de
um tema"s. Ele destaca que esses textos “nao
provém do romance, nem da biografia, nem da
autobiografia, mas esbogam um espago entre
eles [..]. Todos se inscrevem no movimento geral
de retorno da literatura a questao do sujeito de-
pois de trés décadas de formalismo” (Viart, 2019,
p. 3.4). Julio Premat (2016, p. 116) acrescenta um
ponto importante a discussao:

Assim, los escritores] resistiram em seu mo-
mento a ditadura do texto, restituindo a palavra
literaria uma capacidade de falar do que € his-
torico e social, recuperando o “romanesco”, ou
deram volta na morte do autor, colocando no
centro do cenario a subjetividade, a biografia,
a intimidade muitas vezes fantasmatica do
homem que escreve?,

E possivel perceber a relacdo que se estabe-
lece entre a capacidade de falar do que, por um
lado, € referente a historia e ao ambito social e, por
outro, aremontagem da figura do autor, uma saida
que se opde a nocao construida principalmente

2 "Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade" (2015d), O esclarecimento sexual das criangas" (2015a), “Sobre as teorias sexuais infantis”

(20150).

3 Todas as tradugdes dos textos de Viart sdo minhas, a partir dos artigos em espanhol.

4 Todas as tradugdes dos textos de Premat sao minhas.
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durante a segunda metade do século XX de “mor-
te do autor”. No entanto, e isso é fundamental,
esse retorno ao “eu” ndo representa um retorno a
uma pré-autonomia do objeto artistico, mas sim
aparece sob essa sombra fantasmatica. E uma
forma de ler certa literatura contemporanea que
se aproxima aquela levada a cabo por Florencia
Garramuno (2012, p. 105), a qual comenta, de
maneira analoga:

Mas o certo é que o retorno ao sujeito e o re-
torno a experiéncia que esses romances ence-
nam, longe de mostrar uma confianga plena no
real e na experiéncia, fazem da literatura e de
sua aproximagao a ela uma maneira de expor o
real como problema, aproximando-se dele de
maneira insidiosa e desconfiada, elaborando,
dessa forma, uma poética do real que tenta
dar conta de um real que tem, em seu pleno
acontecer, contornos pouco nitidos e esquivos.

Assim, essa instabilidade do sujeito e da expe-
riéncia € também uma instabilidade da filiagao,
como ja sugeria o préprio Freud, e que precisa
ser escavada e reconstruida a partir dos seus
escombros. Laurent Demanze, em “Le recit de
filiation aujourd'hui” (2012, p. 3), afirma que “Essa
arqueologia que a literatura contemporanea con-
duz, através do prisma familiar, nao &, portanto,
um relato mitico das origens, que funda uma iden-
tidade, mas sim uma posicao de interrogacao e
de inquietude™. O relato de filiacao, desse modo,
nao € uma forma de fundar uma identidade fixa,
que, descobrindo a verdadeira origem, justifique
O personagem, mas a reafirmacao da origem
como inacessivel de qualquer outra forma que
nao a da pergunta e da inquietude.

Se trangarmos os dois fios tedricos que foram
desenvolvidos até aqui - por um lado, as discus-
soes psicanaliticas de Freud e Robert; por outro,
as leituras criticas de Viart, Demanze, Premat e
Garramuno -, acredito ser necessario pensar o
relato de filiagGo como uma forma instavel e plural
por sua propria relagao com a filiagao. Assim, bus-
co leralgumas maneiras segundo as quais certa
literatura contemporanea hispano-americana
vem lidando com a questao da filiagao - como

5 Todas as traducgdes de Demanze sao minhas.

forma e como tema. E, portanto, uma aproximacao
das obras lidas a partir de suas diferencas, de
modo a tentar construir leituras que aproximem
a abordagem ao tema das questdes estruturais
que colocam em questao, frequentemente, a
propria ideia de relato.

1 A salvacao como gesto de leitura

Aproximo-me, entao, a Sistema do tato, da
chilena Alejandra Costamagna (2020). Propo-
nho que comecemos com o livro em maos, ja
que o tato esta colocado em questao desde o
titulo. Dividido em pequenos fragmentos, o livro
parece ser composto por uma série de papéis
Cuja organizacao, a principio, nao entendemos
bem. Se tomamos como exemplo as primeiras
folhas, vemos que um primeiro trecho de nao
mais de trés paginas e de estrutura fisica que
nao se destaca especialmente € seguido por
um pequeno fragmento que parece digitado a
maquina de escrever:

DIVISAO IMAGINARIA DO TECLADO: divde-se®
o teclado em duas partes com uma linha ima-
ginaria. As letras situadas do lado esquerdo. da
linha citada deverao ser pressionadas com os
dedos da mao esquerda e as situadas do lado
diraito, com os da mao direita’ (Costamagna,
2020, p. 11).

Se o primeiro fragmento parecia uma narrativa
convencional, o segundo parece tirado de um
manual de datilografia, ainda que, ironicamente,
esteja carregado de erros de digitacao. De
alguma forma, a divisao imaginaria do teclado
se desdobra em uma espécie de divisao
imaginaria da propria obra. A leitura linear e
encadeada € suspensa e o leitor € levado a se
perguntar sobre o porqué dessa justaposicao.
Esse exemplo inicial € seguido por outros e,
a0s poucos, vamos nos acostumando com as
quebras, nao so da sequéncia narrativa, mas
também da propria logica narrativa como o fio
condutor mais importante do romance. Em outras
palavras, nao se trata somente da interrupcao

& Todos os erros de digitacdo nos trechos citados constam no original.
7 No livro, esse fragmento tem uma tipografia que se assemelha a de uma maquina de escrever.
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do encadeamento de uma narrativa central por
outras narrativas secundarias, mas da coexisténcia
de diversos géneros muito diferentes entre si,
sem que haja uma hierarquia de importancia
entre eles. A definicao de “Nebulosa” da Grande
enciclopéedia do Mundo, por exemplo, parece falar
do proprio livro: “Matéria cosmica dissipada por
enormes espagos que apresenta formas muito
diversas" (Costamagna, 2020, p. 47) - tao diversas
quanto as que formam este arquivo. Como se
rompéssemos as linhas que mantém as paginas
unidas, vamos espalhando esse arquivo familiar
que encontramos nas paginas do romance e
entendendo melhor sua estrutura.

A historia da estirpe dos Coletti e de seu pro-
gressivo desaparecimento € o que se conta na
obra. Sendo mais preciso, de Ania Coletti e de
sua familia - seu pai, seu tio Agustin, sua tia-a-
vO Nélida e sua prima Claudia. Os fragmentos
narrativos sao marcados por um narrador em
terceira pessoa que oscila entre o ponto de vista
de Agustin e o da propria Ania. O primeiro caso
se desenvolve durante as ditaduras militares
latino-americanas da década de 1970, enquan-
to Ania, que era chilena, ainda crianca, passava
0s verbes com a parte argentina de sua familia,
em Campana, pequena cidade da provincia de
Buenos Aires. O segundo fio se passa ja na idade
adulta de Ania, proxima aos nossos dias, quando
ela retorna a cidade argentina depois de muitos
anos, a pedido de seu pai, para acompanhar seu
tio Agustin em seus ultimos dias de vida.

Além dessas narrativas, chamam a atencao
outros fragmentos nao narrativos: trechos de
um manual de datilografia; paginas de exerci-
cios de datilografia; fragmentos de um manual
do imigrante italiano na Argentina; entradas de
uma enciclopédia; fotografias e cartas familiares
escritas a mao. Esses elementos vao construindo
uma histoéria familiar. O romance se estrutura
através da organizacao desse arquivo, ainda que
as narrativas, as fotografias, os fragmentos nao
se encaixem sem atritos. Mediante a profusao
de papéis, o critico se vé diante do paradoxo do

desejo de arquivo, de que nos fala Derrida:

[..] diretamente naquilo que permite e con-
diciona o arquivamento so6 encontraremos
aquilo que expoe a destruicao e, na verdade,
ameaca de destruicao, introduzindo a priori
0 esquecimento e a arquiviolitica no coragao
do monumento. No proprio “saber de cor”.
O arquivo trabalha sempre a priori contra si
mesmo (2001, p. 23).

O arquivo, entao, sempre se encontra entre
o desejo de memoria e a pulsao de destruicao.
Destecendo as linhas que unem as paginas de
Sistema do tato e as remendando de outras
formas, acrescentando meus proprios escritos,
inscrevo-me nessa linhagem e proponho pensar
uma possivel passagem do arquivo a heranga.
Pergunto-me, no entanto, o que pode significar
alinhar-se a essa tradicao familiar? A resposta
pode comecar a ser tecida pela leitura do primeiro
fragmento do romance:

Nao vai ler, pensa Agustin. A chileninha nao vai
ler. Acaba de emprestar a ela os trés ultimos
livros que o Gariglio, seu colega de datilografia,
lhe emprestou: a heranca maldita, Panico no
paraiso e Criangas diabolicas. O empréstimo
do empréstimo. Precisa devolvé-los ao Gariglio
na semana que vem ou entdo pagar por eles,
se gostar. A menina esta entediada, pensa
Agustin. Por isso Lhe da livros. Ela os recebe
como quem recebe cartas numa partida de
escopa, como as que joga com seus avos toda
noite, sem muito entusiasmo. Com apatia, na
verdade, algo que Agustin nao acha proprio da
idade dela (Costamagna, 2020, p. 9).

O romance comega com o que poderia parecer
um ritual de iniciacao a literatura: a passagem do
tio a sobrinha desses livros que a introduziriam
ao mundo das letras, como tantas vezes se en-
cena na literatura. No entanto, o empréstimo nao
parece evoluir para sua leitura: “Ela nao vai ler”,
repete para simesmo Agustin. E, ainda que venha
a lé-los, nao parece ser o caso de uma iniciacao,
como ja indica a falta de entusiasmo da menina
ao recebé-los. O motivo pelo qual seu tio lhe da
esses livros é, expressamente, retirar a menina
da influéncia direta de Nélida, mae de Agustin:

8Os fragmentos da Gran Enciclopedia del Mundo aparecem ainda em uma terceira fonte, distinta dos trechos narrativos e dos exercicios

de datilografia de Agustin.
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Nao deveria passar tantas horas com Nélida
naquele quarto cheio de exclamacgdes. [..]
Senao, olhem so para ele, mal sai uma vez
por semana para suas aulas de datilografia.
Olhem pra ele, vivendo nessa toca, teclando
e teclando, nao vai nem até a praca. Como se
isso, sua vida, fosse o prolongamento tardio de
alguma guerra. Um cativeiro, uma daquelas pri-
sdes de comunas que dizem que tem virando
a esquina. Agustin ouve rumores, mas nao os
alimenta (Costamagna, 2020, p. 9) .

Ele, Agustin, sente-se preso, vivendo em uma
cova, teclando palavras repetidas. Diz que “nunca
foi além de Mar del Plata (e isso ja faz tempo, com
sua mae, quando ainda saiam de casa)" (Costa-
magna, 2020, p. 9). Os livros que empresta a sua
sobrinha parecem ser, assim, uma tentativa de
salva-la de um destino terrivel como o seu pro-
prio, ou o dos esquerdistas presos, como sugerem
0s rumores que Agustin prefere nao alimentar.

A necessidade de salvacao - familiar, his-
torica - aparece, de fato, repetidas vezes no
romance, muitas vezes associando a historia
intima a publica: “[Agustin] sabe que o pai da
menina vira busca-la dentro de cinco dias. Nao
quer que ela va embora, mas também nao quer
que fique e corra perigo. Precisa fazer alguma
coisa, precisa salva-la" (Costamagna, 2020, p. 63).
O perigo a que se refere aqui o narrador sao as
ameacas xenofobas que sofria a menina, em um
momento de tensao politica entre as ditaduras do
Chile e da Argentina, no fim da década de 1970.
A historia nacional e a familiar se cruzam ainda
em outros momentos, quando, por exemplo, a
necessidade de salvacao se inverte e se volta
para o desejo de que a menina salve seu tio.
Ela, no entanto, ndo pode salvar ninguem, “no
maximo, resgatar uma borboleta ferida de algum
para-brisa" (Costamagna, 2020, p. 30), como fa-
Zia nas viagens entre o Chile e a Argentina com
seu pai. Mais adiante, Agustin parece invejar as
borboletas - “Transforme-se em uma daquelas
borboletas que a menina gosta de salvar. Entre-
gue a ela suas patas e suas antenas, e deixe que
ela va limpando o p6 de suas asinhas com seus
dedos redentores” (Costamagna, 2020, p. 104) -,
desejando ser levado junto com Ania quando ela
volta ao Chile com seu pai.

Se no romance de Costamagna se constroi re-

petidas vezes essa tensao entre salvacdo/reden-
¢do e historia, parece interessante ir ao celebre
ensaio de Walter Benjamin, “"Sobre o conceito de
histéria” (2012). A segunda das teses nos diz que
‘Aimagem da felicidade esta indissoluvelmente
ligada a da redencao. O mesmo ocorre com a
representacao do passado, que a historia trans-
forma em seu objeto. O passado traz consigo um
indice secreto, que o impele a redengao’ (Benja-
min, 2012, p. 242). Enquanto a terceira afirma que
‘[..] somente para a humanidade redimida o seu
passado tornou-se citavel [..]" (Benjamin, 2012,
p. 242). Nesse sentido, considerando o carater
de manifesto deste texto, a representacao do
passado deve ser buscada como uma forma de
salvacao. Tornar o passado “citavel’, como sugere
o trecho da terceira tese, deve ser o objetivo da
visao historica sobre o passado.

Michael Lowy (2005) chama a atencao para a
palavra alema Erlésung, traduzida como “reden-
cao": “[Erlésungl tem um significado ao mesmo
tempo e inseparavelmente teoldgico - salvagao
- e politico: a libertagao, a liberagao" (Lowy, 2005,
p. 48). No que se refere ao campo politico, Lowy
sugere que tal caracteristica propositiva do texto
benjaminiano coloca em evidéncia o fato de que
a nogao de historia que se constroi ali nao era
a que predominava no momento de escrita do
ensaio. De fato, é ainda nas primeiras decadas do
século XX que a concepcao de historia se afasta
dos grandes acontecimentos e se aproxima do
que nao era considerado documento historico,
porque pequeno ou irrelevante aos grandes
acontecimentos. Léwy chama a atencao, também,
para a contraposicao de Benjamin a certo ma-
terialismo que considerava a historia como “um
tipo de maquina que conduz ‘automaticamente’
ao triunfo do socialismo" (Léwy, 2005, p. 41). O
que Benjamin procura propor como papel do
historiador materialista historico seria a quebra
desse suposto movimento automatico em diregao
a redencao e a releitura do passado tomando o
ponto de vista dos vencidos. S6 assim a huma-
nidade encontraria alguma redencao.

Para Lowy, no campo teologico, a discussao
se da em termos analogos:
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Deus esta ausente, e a tarefa messianica é
inteiramente atribuida as geracdes huma-
nas. O unico messias possivel € o coletivo:
a propria humanidade, mais precisamente,
como veremos depois, a humanidade oprimi-
da. [..] Aredengao e uma auto-redencao, cujo
equivalente profano pode ser encontrado em
Marx: os homens fazem sua propria historia,
a emancipacao dos trabalhadores sera obra
dos proprios trabalhadores (Léwy, 2005, p. 52).

A redencao teologica deveria ser pensada
como essa especie de autorredencao. No en-
tanto, o "auto’, nesse caso, nao se refere a uma
individualidade autossuficiente. Nas palavras de
Lowy, a auséncia divina na redencao implicaria
uma coletividade. Mesmo do ponto de vista te-
olégico, a redencao tampouco é um resultado
automatico, mas sim um dever ativo e coletivo.
A atuacao do historiador perante a montanha de
escombros que € o passado deve sera de reme-
morar as derrotas para redimir-se coletivamente.

Se em “Sobre o conceito de historia” a coleti-
vidade toma ares gerais da redencao da huma-
nidade ou, pelo menos, da redencao daqueles
que sempre estiveram de fora da historia oficial,
em Sistema do tato a rememoracao abre outra
linha possivel: a intimidade. Nao por acaso, as
mengoes a fatos historicos relacionados ao pe-
riodo das ditaduras sao sempre um plano de
fundo silenciado, em que os presos politicos
sao mencionados rapidamente e logo escondi-
dos como rumores, ou ha sugestao de que as
viagens de Ania para Campana teriam relacao
com a situacao politica de seu pai. Mais adiante,
esse tipo de mencao aos horrores das ditaduras
parece emergir novamente:

Do pais da menina sabe-se pouco e nada. Que
querem tirar de n6s um pedaco de terra, isso
se sabe. Que, se fosse por eles, nos baniriam
da Patago6nia. Que bombardearam sua casa
de governo, isso todo mundo sabe. Que os
milicos, sim, Agustin sabe que os milicos la
tambem (Costamagna, 2020, p. 72).

Parece uma espécie de tentativa de silencia-
mento que emerge na narrativa sem elaboracgao.
Chama a atencao, nesse trecho, a escassez de
sua linguagem. Os periodos parecem em rui-
nas, como se deles tivessem restado apenas
as oracoes subordinadas e, das principais, nao

tivessemos nem noticias. Estas, que carregam
um sujeito proprio e organizam o discurso, nao
estdo presentes. Na ultima frase do trecho, esse
efeito se intensifica ainda mais, pois a elipse se
estende também ao verbo. Resta apenas “que
0s milicos la também”. Sujeitos, verbos, oracoes
inteiras sao desaparecidos.

Esse tipo de estrutura é recorrente na obra
e pode ter diferentes leituras de acordo com
o0 contexto em que aparece, como é possivel
notar no seguinte trecho, em que o narrador se
aproxima do ponto de vista de Agustin e pede:

Que a chileninha o salve. Que o tire dali, que
lhe abra as portas, que o faca cruzar o mar se
necessario for, que lhe diga que esses livros
sao de mentira, que a vida € outra coisa. Mas
a menina € s uma menina e nao pode mudar
a historia (Costamagna, 2020, p. 10).

Nota-se aqui certo ar imperativo. Se Agustin
queria salvar Ania, agora € ele quem implora
por salvacao. A coletividade da redencao talvez
precise ser pensada, no romance de Costamagna,
nao diretamente sob um ponto de vista universal,
teoldgico ou politico, mas sim sob a logica da
intimidade das relacoes familiares. Tal universali-
dade é colocada em questao ainda nas primeiras
paginas do romance:

Padrao universal: A ordem ou distribuicao
das letras no teclado obedece a um motivo
fundamental, tendo muito mais importancia
do que parece a primeira vista. As letras ndo
estdo dispostas a esmo, e sim de nameira que
as de uso frequente na linguajem se encon-
tram ao alcance facil dos dedos mais ageis,
enquanto as menos usuais se acham mais
distantes. Isso constitui uma enorme vanta-
gem que permite dijitar com maior rapidez e
desenvoltura. No entanto, ao se estabelecer
a disposicao das letras no padrao universal,
atendeu-se especialmente o idioma ingles.
Isso explica por que letras como A, E, C, D,
S, usadas frequentemente em castelhano,
encontram-se a esquerda, enquanto outras
muito manos usuais, como N, K, J, H, ficam a
direita (Costamagna, 2020, p. 16).

Retirado do manual de datilografia, esse pa-
drao universal se declara falido. Por um lado, pela
confissao do proprio manual de que a chave foi
elaborada levando em consideracao o inglés,
€ nao o castelhano. Por outro lado, podemos
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ver a prova materializada da faléncia dessa uni-
versalidade nos erros de digitacao e ortografia.
Tais fragmentos - a primeira vista nao literarios
- se mostram interessantes para oferecer novas
chaves de leitura, que nao funcionam como um
manual aplicavel sob quaisquer circunstancias,
mas sim como um modo de ler que abre novos
significados possiveis.

Essa leitura se faz mais interessante se va-
mos ao fragmento subsequente. Seu pai havia
pedido que fosse a seu aniversario, no entanto a
complicada relacao de Ania com sua madrasta
faz com que o pedido precise ser feito de forma
especialmente delicada; “Por favor, Ani, por favor.
Toda vez que quer té-la ao seu lado ele a chama
de Ani, como se fosse um codigo secreto. Seu pai
€ tao obvio as vezes' (Costamagna, 2020, p. 24).
Ainda que seja obvio, Ania nao pode escapar do
uso dessa chave privada e cede ao pedido do pai:
“[..] e aqui esta agora com Javier, o homem que
poderia ser seu pai, mas que & seu namorado,
na entrada do predio onde mora o homem que &
seu pai" (Costamagna, 2020, p. 18). Nesse mesmo
encontro, um pouco antes, ela ja havia cedido a
outro de seus pedidos:

Seu primo, o ultimo parente do seu ramo que
ainda resta vivo, seu unico primo, agoniza do
outro lado da cordilheira. Ele diz que nao pode
viajar a Campana, que por favor va acompanhar
Agustin em sua agonia. Que o substitua, o pai
lhe pede enquanto apaga o segundo cigarro
da manha (Costamagna, 2020, p. 12).

Neste ultimo fragmento, o pai pede a Ania
que va acompanhar a morte de seu primo, em
Campana. A ordem de luto coloca em primeiro
plano a necessidade de redencgao familiar. Como
vimos a partir de Benjamin, mais importante do
que a dimensao politica ou teologica da redencao
€ a sua dimensao de rememoracao ativa. Assim
parece construir-se, no decorrer do livro, uma
série de articulacdes entre esses personagens
da mesma familia que estabelecem entre si uma
coletividade.

Se observarmos com atencao os ultimos frag-
mentos, percebemos uma espécie de sobre-
posicao das identidades familiares. A mencao
obviamente edipiana do *homem que poderia

ser seu pai, mas € seu namorado’ e o imperativo
de substituir o pai do segundo fragmento deixam
Nno ar esse que me parece ser um modus ope-
randi que se concretiza em diversos momentos
diferentes da obra.

2 Tragédias familiares

Vemo-nos, entdo, diante de uma série de
sobreposicdes de identidades familiares: tio e
sobrinha se alternam entre salvador e salvo; a
filha substitui o pai no luto pelo tio; 0 namorado
poderia ser o pai. Além disso, mais de uma vez
no decorrer do romance, € necessaria a inter-
vencao do narrador como forma de explicar a
quem esta se referindo determinado trecho,
como no seguinte fragmento, em que se trata
da viagem do pai com a filha pela cordilheira: "A
cada trés ou quatro horas paravam para estirar
as pernas (ambos), para fumar (o pai) ou fazer
xixi atras de algum arbusto (ela)" (Costamagna,
2020, p. 22). Essas intervencdes esclarecedoras
desnecessarias fazem parte de uma necessidade
de separar elementos familiares tao conectados
uns aos outros.

Outro momento interessante desse caminho
de leitura aparece antes, quando o pai de Ania
pede que ela va substitui-lo em Campana, para
acompanhar a morte de Agustin:

Leonora esta convalescendo, ouve-o dizer.
Acredita que ele ja disse isso antes, mas nao
tem certeza. Que ele deve fazer companhia
para ela aqui em Santiago. Que, ainda por cima,
os filhos e os netos da mulher estao de visita,
vieram do sul, continua o pai como numa prece.
So faltou o espirito santo, pensa Ania, muito
embora nunca tenha visto seu pai rezando
nem fazendo o sinal da cruz. Que, afinal de
contas, continua o homem, ele € seu marido,
sua familia. Refere-se a Leonora, naturalmente
(Costamagna, 2020, p. 15).

Os "qués’, que ja assinalei como um ponto
importante, aqui funcionam como uma acumu-
lacao de razdes pelas quais € melhor que Ania
va a Campana em seu lugar. O ponto mais alto
dessa sobreposicao parece ser justamente o
momento em que Ania e Leonora se confundem.
Ele € marido de quem? O narrador intervéem e
separa as duas.
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Alem disso, € essencial ressaltar no trecho a
reaparicao da questao edipiana. Projetando-se
no lugar da mulher do pai, Ania entra no esque-
ma das posicdes familiares de Edipo, em que
os lugares se confundem. Nessa logica familiar
torcida, pode-se ser pai e marido, irmao e tio,
filho e irmao. O rompimento do tabu do incesto,
desde Edipo, ndo passa jamais incolume. Se antes
comentei que, em Sistema do tato, era necessario
aproximarmo-nos da redencao a partir da logica
intima, familiar, aqui parece recolocar-se a per-
gunta: quais sao os efeitos da inscricdo em uma
comunidade que repete uma maldicao familiar
através das geracdes?

A maldicao familiar dos Coletti se arrasta ha
pelo menos duas geragdes anteriores a Ania.
A loucura de sua tia avo Nélida € mencionada
algumas vezes: “Diziam tantas coisas de Nélida
naquele tempo. Que sua cabeca perdida, diziam,
que sua desgraca" (Costamagna, 2020, p. 32).
Agustin, por sua vez, pouco saia de casa e proje-
tava na pequena sobrinha sua unica possibilidade
de salvagao. Incapaz de se desprender de maos,
ele "seguiu os passos de sua mae e se internou
no mesmo covil' (Costamagna, 2020, p. 62). Tal
qual Edipo, Agustin nao pode fugir da quest&o:
‘Ter desejado salva-la e, ao inves disso, té-la
condenado. Agustin agora precisa falar disso
com alguem, mas com quem? Agustin precisa
que alguém lhe explique a origem da desgraca”
(Costamagna, 2020, p. 38). Ania tampouco parece
poder se desvincular e reproduz, no decorrer do
romance, esse mesmo encerro. Chegando na
cidade de Campana para enterrar seu tio, ocu-
pa a casa familiar abandonada pelos parentes
mortos e vai se enterrando junto a eles: “Deveria
colocar-se no lugar dos outros, nao apenas em
suas casas. Nao apenas cuidar suas propriedades:
fundir-se a eles, ser eles. E isso que ela deveria
fazer" (Costamagna, 2020, p. 96-97). Essa trage-
dia que se arrasta entre geragdes, da qual Ania
parece ndo conseguir escapar, a arrasta tambéem
para a mesma cova em que se enterraram sua
tia-avo e seu tio.

Na continuagao do fragmento citado ante-
riormente, ha um corte e o trecho seguinte &

um resumo do enredo de uma das novelinhas
de terror mencionadas nas primeiras palavras
do romance - A heran¢a maldita. Cito aqui o
fragmento resumido:

O vilarejo de A heranga maldita foi infectado por
uma epidemia de insénia. O contagio € atraves
darespiracao. Quando completam trezentos e
vinte dias sem dormir, os infectados morrem. [..]
Descobre-se uma pilula que cura o mal, mas
custa uma fortuna. [..] Aqueles que tomaram a
pilula, depois de dormir maravilhosamente por
trinta noites, ndo acordam mais. Quem narra a
historia € uma mulher infectada, que esta ha
trezentas e dezenove noites em claro. Nao Lhe
resta muito tempo de vida. [...] Uma tarde acha
uma das pilulas no bolso de um morto. [..] O
que fazer? A mulher se debate entre tomar
a pilula para morrer dormindo em trinta dias
ou ignora-la e agonizar de sono em algumas
horas, com os olhos abertos. Entao, deita-se no
asfalto, junto ao cadaver de olhos perolados,
e espera que o sol se apague (Costamagna,
2020, p. 98-99).

Como Ania, a personagem da novela de terror
se deita junto aos mortos. Também chama a aten-
¢ao uma referéncia quase explicita a um dos mais
famosos episodios daquele que €, possivelmente,
0 mais famoso romance hispano-americano: a
peste de insénia de Cem anos de soliddo, de
Garcia Marquez, originalmente de 1967. Arelagcao
que se estabelece com uma obra desse porte
traz uma pergunta: por que transfigura-la em
uma historia de terror para criangas? Isso ganha
ainda mais peso se notamos que outra das nove-
linhas que Agustin empresta a Ania parece fazer
referéncia a outro romance de peso na tradigao
latino-americana do século XX:

O cenario de Panico no paraiso nao é real,
pensa Agustin. Gariglio, por outro lado, argu-
menta que esse lugar existe. [..] O que existe
€ 0 panico, diz Agustin. Tu € igual a tua mae,
sempre corroidos pelo medo, vocés, ri Gariglio.
A historia € previsivel: um casal em lua de mel
viaja para o lugar seus sonhos. [..] O fato & que,
poucas horas apos chegarem, os protagonistas
da novela comecam a notar que algo nao vai
bem. Os habitantes do balneario caminham
com lentidao, arrastam os pés, tém os olhos
semiabertos. Dao alguns passos e desvane-
cem. Sao como imagens de fotografias borra-
das, ja desbotadas. Quando o casal escuta os
outros falarem, acha que sao maquinas: suas
vozes soltam faiscas pela boca. O homem e a
mulher compreendem que a vida neste lugar
se extinguiu e que eles sdo os unicos sobrevi-
ventes. Compreendem, para seu terror maior,
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que estes seres que os rodeiam sao espectros
do que foram um dia. E eles, ela e ele, estao
em transito rumo ao outro lado (Costamagna,
2020, p. 79).

Panico no paraiso parece uma versao de Pedro
Paramo (Rulfo, 2011). As semelhangas vao muito
além da aliteracao dos Ps. No romance de Rulfo,
Juan Preciado, a pedido da mae moribunda, vai
a Comala, cidade em que nasceu, buscar o pai
que o havia abandonado. No caminho de retorno
e de procura por um pai morto ha muitos anos,
Juan vai sendo guiado por habitantes da cidade
que aos poucos vao se revelando fantasmas.

A proximidade com o enredo de Panico no
paraiso € inegavel, mas a semelhanca também
se estende ao proprio Sistema do tato. Se Juan
Preciado vai a Comala no lugar de sua mae, Ania
volta a Campana no lugar do pai. Aléem disso,
ambos os romances sao bastante fragmentados
e nao seguem um fio narrativo claro e conectado.
As cenas, muitas vezes, emergem como se bro-
tassem de fendas no chao da narrativa, desnorte-
ando o leitor e fazendo com que ele mergulhe na
mesma estrutura em que os personagens vao se
enterrando. Em Pedro Paramo, quando descobri-
Mos que a narragcao vem de uma tumba, somos
puxados para dentro da estrutura do romance e
nos damos conta de que tudo que escutamos
sao as vozes dos mortos, tal qual Juan Preciado.
Em Sistema do tato, quando descobrimos que
0s elementos dispostos ao longo do livro - o
manual do imigrante, a enciclopédia, os papeis
datilografados e as fotos familiares - fazem parte
de um arquivo encontrado por Ania na casa, so-
mos também colocados ao lado de Ania como
leitores desses papéis e dessas recordacdes
guardadas em uma caixa.

No entanto, se a narrativa procura nao deixar
que as palavras opaquem os siléncios, como
aponta Costamagna em entrevista (Anabalon
Toha, 2019), talvez seja mais interessante deixar
essa aproximacao entre as obras sob um efeito
fantasmagorico. E preciso tomar os murmurios da
modernidade e murmurrar, buscar uma diferen-
¢a para nao cair na mesma armadilha que Juan
Preciado, e, até esse momento, Ania.

No entanto, acredito que haja, em Sistema
do tato, algumas formas a partir das quais se
coloque uma separagao. A primeira delas trata
da ligacao cada vez maior de Ania com Nélida e
Agustin. Logo depois de Ania decidir que deve-
ria desaparecer junto com seus antepassados,
a campainha da casa em que se isolava toca e
ela vai abrir:

Ela ndo sabe o que faz este homem na sua
frente. Esta deitada no chao e ele acaricia sua
cabeca. V& uma cara espinhenta, um rosto
que perpetuou as marcas da adolescéncia
até depois dos setenta anos. [..] Por um mi-
nuto pensa que € Agustin, mas ao abrir bem
os olhos repara como a boca do homem se
abre. E ouve: sou eu, o Gariglio, tudo bem?
(Costamagna, 2020, p. 100).

O corte parece nascer através de Gariglio, o
amigo-amante de Agustin, que entra como um
elemento externo - a familia, a casa - e que pos-
sibilita a separacao entre esses personagens tao
conectados em sua tragedia. Ja desde o comeco
do romance Gariglio aparecia como responsavel
por um distanciamento da maldigao familiar. Sua
relacao com Agustin representa um contraponto
interessante na vida isolada do tio de Ania. Muito
amigos, chegam a ter o que € a unica experiéncia
amorosa que conhecemos de Agustin.

O gesto de separacao segue ainda no fragmen-
to em que Gariglio e Ania se encontram na casa
dos avos. Ela, que havia desmaiado em meio aos
delirios de enterrar-se junto aos mortos, retoma
a0s PoUCOoS a consciéncia:

Parece que cai, mas estou bem, ela diz, para
dizer alguma coisa. O homem para de acariciar
sua cabeca e ela confirma que nao esta san-
grando. Nao a vista, pelo menos. Nao sabe se
conseguiu abrir a porta e depois desmaiou ou
se Gariglio forcou a entrada ou o qué. Obrigada,
obrigada, obrigada, ela repete enquanto tenta
despertar. Nao diga tantas vezes obrigada, diz
o0 homem. Depois lhe oferece um chimarrao.
Ele a ela, ndo ela a ele. Em seguida ajeita a
boina com um gesto domeéstico, descontraido,
como se fosse o dono da casa. Entao, Ania pde
ordem na situacao. Levanta-se devagar, porem
segura, vai a cozinha, coloca agua no fogareiro
e oferece uma cadeira a visita (Costamagna,
2020, p. 100).

O corte acontece também na propria cena,
que se perde pelo desmaio de Ania. Gariglio,
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que chega agindo como se a casa fosse sua,
oferece um mate a ela e, mais uma vez, o nar-
rador intercede separando os personagens. Ele
oferece a ela, nao ela a ele - o narrador precisa
dizer. Dessa vez, essa inversao dos papeis es-
perados e a sobreposicao entre as identidades
parecem incomodar Ania, que aos poucos orde-
na a situacao e retoma a agéncia da cena. Essa
retomada parece fundamental e se reforgca um
pouco mais adiante;

Durante algum tempo, ndao falam, deixam
que o fogo va queimando o papel e o tabaco,
que produza um som quase inaudivel, o ruido
que uma aranha faria tecendo uma teia ou
eles mesmos deixando entrar e sair o ar de
seus pulmobes. Até que Ania quebra o hiato e
pergunta onde fica aquele lugar de Internet
(Costamagna, 2020, p. 101).

A ruptura desse momento em suspensao e a
pergunta de Ania a retiram de dentro de casae a
levam para a rua. A entrada de Gariglio na casa e
na cena parece ser responsavel por romper essa
identificacao entre Ania e os mortos, levando-a
a assumir a agéncia nessa recuperacao. Dai em
diante, ha uma mudanca na acao de Ania. O
retorno ao Chile aparece novamente no seu hori-
zonte: *Que ela também deveria fazer isso quando
voltasse: mudar a voz, baixar um tom, tornar seu
canto mais complexo” (Costamagna, 2020, p. 108).
O “dever fazer" se desloca do “fundir-se a eles,
ser eles" (Costamagna, 2020, p. 96), no apice
da conexao com os mortos, a possibilidade de
regresso e de mudanca.

Essa postura de deslocamento com relacao
a tradicao nos leva de volta as novelinhas de
terror. Se considerarmos que esses livros eram
empreéstimos de Gariglio, percebemos que sao
uma forma de ruptura com a identificacao com
a maldicdo herdada. A chegada desses livros
cria uma espécie de caminho de heranga que
nasce com Pedro Paramo, passa por Cem anos
de solidéo e chega a Sistema do tato.

Enquanto a ligagao do romance de Costamag-
na com os outros dois se faz pela adaptagao dos
enredos as historinhas de terror, o contato entre

a obra de Garcia Marquez e a de Rulfo tambem
€ bastante claro e comentado pelo autor colom-
biano em uma conferéncia intitulada “Breves nos-
talgias sobre Juan Rulfo" (Garcia Marquez, 1980).
Como aprofundo em outra publicagao (Belcastro,
2020), nessa homenagem, Garcia Marquez se
dedica a construir uma imagem grandiosa de
Rulfo e afirma que “o escrutinio a fundo da obra
de Juan Rulfo me deu por fim o caminho que bus-
cava pra continuar meus livros" (Garcia Marquez,
1980)°. O efeito arrebatador de Pedro Paramo
sobre o entao jovem escritor colombiano beira o
inacreditavel: “conseguia recitar o livro inteiro, de
tras para frente, sem nenhum erro consideravel, e
conseguia dizer em que pagina da minha edicao
se encontrava cada episodio” (Garcia Marquez,
1980). Por um momento, a imagem do Garcia
Marquez se sobrepde a de Rulfo de tal forma
que nao é possivel separa-los. Essa tentativa de
engrandecer a Rulfo parece servir também ao
desejo de criagao de uma autofiguracao autoral
de Garcia Marquez, como sugere Pineda Buitra-
go (2017) ao afirmar que nesse texto “mais que
de Rulfo, Garcia Marquez falou de si mesmo"®,
A transformacao de Rulfo em um monumento
literario contribui, assim, para a construcao da
grandiosidade que ronda a propria figura de autor
de Garcia Marquez.

Acredito que essa construgao monumental se
afasta daquilo que se vé em Sistema do tato. O
regresso de Ania a sua casa no Chile se da sob
a condicao de “baixar um tom’, deslocando-se
do desaparecimento junto a seus mortos. E uma
mudanca fundamental com relacao ao romance
de Rulfo, em que Juan Preciado se vé arrastado
diretamente para a propria cova. Nao parece
acaso, assim, a transfiguragao de Pedro Paramo
e Cem anos de solid@o em historias de terror para
criangas. Historias que sao rejeitadas por Ania e
que nao parecem ter o efeito esperado sobre
ela: "[..] os demonios dessas histoérias nunca se
instalaram verdadeiramente na cabeca de Ania.
Eram basicos demais para serem levados a sério.
Os de Nélida, pelo contrario, sempre foram mais

9 As tradugdes de "Breves nostalgias sobre Juan Rulfo" (Garcia Marquez, 1980) citadas aqui sao minhas.

© Tradugao minha.
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perigosos. Porque eram mais proximos e ficavam
em familia” (Costamagna, 2020, p. 113).

No entanto, se as novelinhas de terror sao
basicas demais para deixar marcas na menina,
nao parece ser possivel dizer o mesmo sobre
os rastros de Pedro Paramo em Sistema do tato.
Talvez porque sao mais proximos e familiares,
talvez porque atuam muito além da reproducao
do enredo. Acredito que, quando diz que a assom-
bracao do fantasma de Rulfo em seu romance
nao foi consciente, mas que Rulfo foi uma pre-
senca permanente nela como leitora (Anabalon
Toha, 2019), Alejandra Costamagna toma para si
a parte que lhe cabe da heranca rulfiana. Nao o
legado da grandeza da obra de Rulfo, mas sim
o legado de uma estrutura faltante, em ruinas.
Enquanto Garcia Marquez afirmava a memori-
zacao completa da obra de Rulfo, Costamagna
se esquece dele.

Aproximamo-nos, entao, de uma nocao de
heranca que pressupde um carater ativo da-
quele que a recebe. Freud (2012, p. 241), citando
Goethe, nos lembra desse carater de construcao
ativa das herancas: "Aquilo que herdaste de teus
pais, conquista-o para que o possuas”. Ja Hannah
Arendt (1997, p. 28), citando seu contemporaneo
René Char, afirma que “Nossa heranga nos foi
deixada sem nenhum testamento”’ A heranca,
nessas palavras, aparece nas proprias afiliagdes
que se materializam no ato de citar. Freud cita
Goethe, Arendt cita Char. Em cada ato de citacao,
assume-se uma heranca. A literatura de Goethe e
Char aparece como base de onde partem outras
formas de ler o mundo, como a psicanalise de
Freud e a filosofia de Arendt, que constroem para
simesmos uma imagem de autor a partir dessas
figuras das quais recebem a herancga.

Além disso, nao podemos esquecer que essas
citacdes colocam a heranga como uma neces-
sidade de reapropriacao disso que poderia ser
entendido como uma mera passagem direta
de pai para filho. Arendt afirma que as grandes
revolugdes do seculo XX falharam, o seu grande
tesouro esta perdido e nem nome possui. Se-
gundo ela, € a esse tesouro que o poeta alude
ao dizer que nossa heranca nao tem testamento.

O testamento,

[..] dizendo ao herdeiro o que sera seu de di-
reito, lega posses do passado para um futuro.
Sem testamento ou, resolvendo a metafora,
sem tradicao - que selecione e nomeie, que
transmita e preserve, que indique onde se en-
contram os tesouros e qual o seu valor parece
nao haver nenhuma continuidade consciente
no tempo, e portanto, humanamente falando,
nem passado nem futuro, mas tao somente
a sempiterna mudanca do mundo e o ciclo
bioldgico das criaturas que nele vivem (Arendt,
1997. p. 31).

Essa funcao nomeadora, normalmente vin-
culada as figuras paternas e maternas, aqui
deslocada para o proprio herdeiro. E, se ndo ha
testamento que conecte aquele passado a um
futuro, como sugere o trecho, a unica forma de
heranca que se faz possivel € aquela construida
por quem a recebe. Parece-me que assim po-
demos ler a transfiguracao das obras de Rulfo e
Garcia Marquez nas novelinhas de terror. A obra
de Costamagna faz uma espécie de parodia
dos romances, os renomeia, desloca a condicao
terrivel que em ambos aponta para o fim de uma
estirpe: os filhos de Pedro Paramo, em Rulfo; os
Buendia, em Garcia Marquez. Ao distanciar-se
dessa vocacao terminal, tomando a expressao de
Kamenszain (2016), Sistema do tato € o herdeiro
que reconfigura a heranca.

O caminho freudiano apontado parece seguir
um desenvolvimento analogo. Ja na citacao de
Goethe essa importancia € clara, e no metodo
freudiano isso se faz ainda mais presente, como
se nota quando Peter Rudnytsky (2002, p. 329)
ressalta:

Atradicao nao é simplesmente uma prée-con-
dicdo na qual n6s nos encontramos, mas nos
mesmos a produzimos, na medida em que
compreendemos e participamos da evolugcao
da tradicao e, dessa forma, continuamos nos
proprios a determina-la.

E interessante ressaltar que o esforco de Rud-
nytsky nesse momento € justamente buscar
entender como Freud atua sobre as herancas
literarias e filoséficas de Edipo para construir
sua teoria.

Se seguimos pensando a heranga pelo litoral
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entre literatura e psicanalise, Tamara Kamenszain
(2016) acrescenta um ponto importante a dis-
cussao: a autora comenta a atuacao dos leitores
criticos de Néstor Perlongher sobre sua obra, que
alteram as filiacoes primeiras as quais o proprio
autor se vinculava. Kamenszain sustenta:

Essa capacidade de descambar com relacao
a direcao esperada, inclusive da que o pro-
prio autor pode ter imposto a si mesmo, € a
que permite por um lado gerar leitores nao
desejados ou nao esperados, mas por outro
também permite atrair a esse tipo de leitores
que parecem aproximar-se mesmo contra seus
proprios desejos (2016, p. 79)*

Ainda que esse tipo de leitura que desloca a
tradicao critica em torno da obra seja até mesmo
indesejada por Perlongher, sua propria escrita
permite essa realocacao da tradicao de que su-
postamente se origina a obra. Ao estilo de "Kafka
e seus precursores’, de Jorge Luis Borges (2007),
0 que se coloca em jogo no texto de Tamara Ka-
menszain € a entrada de um terceiro elemento
nesse jogo da tradi¢cao e da heranca. A principio,
o texto de Borges (2007, p. 130) afirma que “cada
escritor cria seus precursores”. No entanto, o
movimento nao cessa ai, sendo necessaria a
entrada do terceiro elemento nessa relacao de
heranca - o leitor; "Em cada um desses textos
reside a idiossincrasia de Kafka, em grau maior
ou menor, mas se Kafka nao tivesse escrito, nao
a perceberiamos; ou seja, ela ndo existiria” (Bor-
ges, 2007, p. 129). A questao da heranca, nessa
logica de escrita, ndo se da completamente na
relacao entre o herdeiro e seu precursor, mas
conta com a presenca do leitor, que atua como
terceiro nessa relacao, para que ela exista de
fato. E interessante observar que esse terceiro
elemento da relagao que permite a formagao
de uma heranca se aproxima da funcao que
exerce Gariglio. A heranga como construcao de
uma leitura, no entanto, aproxima esse corte
tambéem de uma atuacao estrutural, que vai aléem
do enredo do romance, na construcao de uma
estrutura propria.

Nesse sentido, a estrutura em fragmentos, a

. Todas as traducdes de Una intimidad inofensiva sao minhas.

relacao profunda com as ruinas, a sobreposigao
de narradores e pontos de vista que dificultam
o0 encadeamento da narrativa, que poderiam ser
considerados aproximacoes entre as estruturas
de Sistema do tato e Pedro Paramo, também po-
dem ser pensadas como diferencas fundamentais
entre os romances. Para tornar mais claras essas
separacoes, tenho antes que apresentar o final
do romance e sua relagao com a estrutura que
se tem em maos.

Retornamos agora ao momento em que Gari-
glio visita Ania e possibilita que ela saia para arua
e se separe da casa que parecia traga-la como
havia tragado Agustin e Nélida antes dela. Nessa
saida, ela vai a um locutorio acessar a internet
pela primeira vez em Campana e encontra um
e-mail com o assunto “Importante”:

‘Seu pai hospitalizado”, escreveu Javier. Como
se fosse um telegrama, o mais breve possivel.
Como se fossem os anos setenta e estivesse
economizando o numero de palavras. Trés
palavras de envio, custo zero. Trés golpes
secos, projéeteis diretos no coracao. O que
custava colocar o verbo: esta, esteve, estara.
Seu pai esteve hospitalizado, nao esta mais.
Calma, menina. Seu pai estara hospitalizado
se vocé ndo voltar. Reaja, mulher. Seu pai estd
hospitalizado e nao ha nada mais a fazer. Sinto
muito, filha (Costamagna, 2020, p. 119-120).

A mensagem ¢ direta. E um corte que atua
diretamente em Ania e a faz partir de Campana de
volta ao Chile. A falta de um verbo parece retirar
esse evento do tempo, mas também, ao mesmo
tempo, pulveriza seus efeitos pelo presente,
passado e futuro. Essa iminéncia da morte do pai
forca a saida do tempo encadeado e progressivo
e, assim, espalha seus efeitos sobre toda a nar-
rativa. E como se a fragmentagao temporal que
vem atuando no romance como um todo fosse
uma espécie de eco dessa noticia.

Se antes a sobreposicao de identidades co-
locava Ania como substituta do pai, agora ela
precisa desvincular-se dele, colocar em ato um
trabalho de luto por essa morte praticamente
inevitavel. Dai em diante, seus passos sao certei-
ros e o caminho de volta para casa se faz quase
sem desvios. O tempo estracalhado pela noticia
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do acidente do pai a coloca em um movimento
continuo de separacao:

Quer voltar a ser ela mesma. [..] Tenta plane-
jar o que fara nas proximas horas. Quer fazer
uma lista, mas nao sabe bem de qué. Decide
que precisa agir, que precisa voltar. Nao pode
atrasar mais a decisao: precisa voltar com a
mesma pressa da viagem de ida. Nao mais
substituindo o pai, senao a si mesma. O outro
lado de si mesma que tera ficado aqui sem
sua plena vontade (Costamagna, 2020, p. 126).

A lista aparece ai como uma maneira de esta-
belecer um contato com o tempo, de tomar para
si algum controle sobre os proprios atos, que ja
nao respondem, como antes, a um movimento
automatico ou exterior.

3 Um arquivo familiar

De forma semelhante, acredito, atuam as foto-
grafias no romance. Por vezes relacionadas aos
fragmentos diretamente anteriores ou posterio-
res, nem sempre elas tém uma relacao direta com
o narrado, acrescentando outras possibilidades
de leitura do que havia sido a vida dessa fami-
lia. Sao fotos que frequentemente se opdem a
logica da tragédia familiar. Nelas podemos ver
momentos felizes, como a ida da familia a Mar del
Plata, que repetidas vezes aparece nos trechos
narrativos como o lugar mais distante a que ja
foi Agustin. Essas imagens sao fotos amadoras,
de um album familiar, como os que qualquer fa-
milia pode ter. Sua funcao, portanto, se distancia
daquela reservada a fotografia artistica em uma
logica da especificidade dos campos da arte.

A inclusao delas no romance questiona tam-
bém o proprio lugar da literatura como campo
especifico. Sobre essas obras que tensionam os
limites da especificidade dos campos artisticos
tradicionais, Florencia Garramuno (2014, p. 11-12)
comenta:

Frutos estranhos e inesperados, dificeis de
ser categorizados e definidos, que, nas suas
apostas por meios e formas diversas, misturas
e combinagdes inesperadas, saltos e fragmen-
tos soltos, marcas e desenquadramentos de
origem, de géneros - em todos os sentidos do
termo - e disciplinas, parecem compartilhar
um mesmo desconforto em face de qualquer

definicao especifica ou categoria de perten-
cimento em que instalar-se.

Nesse sentido, € especialmente interessante
que Sistema do tato assuma uma estrutura ex-
tremamente diversa em sua natureza, formada
por momentos narrativos, fotografias, anotacoes.
E uma forma de compartilhar esse desconforto
permanente com qualquer forma de pertenci-
mento e uma estrutura que se aproxima, portanto,
daquilo que vinhamos lendo como o afastamento
de uma tragédia familiar, por parte de Ania, ou
como a reconfiguracao da tradicao literaria, a
partir da leitura das novelinhas de terror. Sao trés
diferentes maneiras de deslocar o pertencimento:
a familia, a tradicao literaria e a propria literatura
como forma especifica. No entanto, acredito que
seja importante ressaltar que esse deslocamento
nao quer dizer uma negacao total desses ele-
mentos. E na reorganizacdo do arquivo que se
constroem formas de estar e ndo estar na familia,
na tradicao e na literatura; formas de reconstruir
e tornar propria a heranca que se recebe.

Por isso € tao importante que a estrutura de
arquivo tome um lugar central no romance, ndo
s6 na condicao de material ao qual o leitor tem
acesso, mas também como o material que Ania
encontra na casa de sua familia. Se no romance
de Rulfo as vozes emergem do chao de Comala
e os fantasmas vém e vao da cena narrativa a
revelia de qualquer controle, no romance de
Costamagna esse tipo de emersao de vozes e
memorias também existe, mas em grande parte
0 arquivo € construido e organizado em um gesto
autoral. E nessa organizagao que temos um vis-
lumbre desse lugar ativo que pode voltar a ser
ocupado. E a diferenca entre anamnesis (memoria
involuntaria) e hupomnema (memdaria consciente
e arquivadora), comentada por Jacques Derrida
em Mal de arquivo:

Nao esquecamos jamais esta distin¢cao grega
entre mneme ou anamnesis, por um lado, e
hupomnema, por outro. O arquivo € hipomne-
sico. E notemos de passagem um paradoxo
decisivo sobre o qual ndo teremos tempo de
nos deter mas que condiciona sem duvida
toda esta proposta: se nao ha arquivo sem
consignagao em algum lugar exterior que as-
segure a possibilidade de memorizacao, da
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repeticao, da reproducao ou da reimpressao,
entdo lembremo-nos também que a propria
repeticao, a loégica da repeticao, e até mesmo
a compulsao a repeticao, €, segundo Freud,
indissociavel da pulsao de morte. Portanto, da
destruicao. Consequéncia: diretamente naquilo
que permite e condiciona o arquivamento so
encontraremos aquilo que expde a destruicao
e, na verdade, ameaca de destruicao [..] (2001,
p. 22-23).

Derrida ressalta justamente as forcas opos-
tas que se colocam em ato na construcao de
um arquivo. A necessidade de memorizacao,
de repeticao, paradoxalmente deixa exposta a
ameaca a sua propria destruicao. O arquivo, ao
selecionar, organizar e arquivar, salva e destroi
o objeto arquivado. E é relevante que o proprio
Derrida coloque isso em ato em seu texto a partir
de inumeraveis vezes em que aponta para o limite
fisico da sua escrita. Nesse fragmento seu citado,
por exemplo, fala-se de “um paradoxo decisivo
sobre o qual nao teremos tempo de nos deter”
(Derrida, 2001, p. 22). O leve estranhamento que
pode causar uma mencao tao clara ao limite do
texto escrito se faz mais intenso na repeticao
incessante dessa estratégia, ao longo do livro*
Muitas dessas vezes, esse limite aponta para
outros de seus escritos - “Uma vez que ja expli-
quei este ponto em Espectros de Marx, mesmo
se esta distincao for ainda fragil e enigmatica,
permito-me, para ganhar tempo, da-la por com-
preendida’ (Derrida, 2001, p. 51) - ou ainda sem
sequer indicar onde a discussao foi desenvolvida;

(Tento mostrar em outro lugar, e ndo posso
me deter aqui, que cada vez que a palavra
‘unheimlich” aparece no texto freudiano - e
nao apenas no ensaio que tem este titulo, Das
Unheimlich -, podemos localizar uma indoma-
velindecidibilidade axiomatica, na epistemo-
logia, na légica, na ordem do discurso e dos
enunciados téticos ou tedricos; e 0 mesmo
acontece, de maneira bastante significativa
também, em Heidegger) (Derrida, 2001, p. 62).

Essa necessidade de colocar em primeiro
plano os buracos do texto responde justamen-
te a essa logica arquivista, nao apenas como
tentativa de salvacao daquilo que € arquivado,

mas tambéem como impossibilidade de salvacao.
Esses trés exemplos citados aqui contribuem
especialmente para o paradoxo.

No primeiro caso, logo depois de um impera-
tivo de memoria - “Nao esquegcamos jamais [..]"
(Derrida, 2001, p. 22) -, vem o “paradoxo decisivo
sobre o qual ndo teremos tempo de nos deter [..]
diretamente naquilo que permite e condiciona
0 arquivamento s6 encontraremos aquilo que
expoe a destruicao” (Derrida, 2001, p. 22-23). De-
ter-se sobre o paradoxo de modo algum quereria
dizer resolvé-lo. No entanto, deixando-o de lado,
ele se faz presente na propria forma do texto.

O segundo fragmento citado também parece
relevante e, apesar de apontar diretamente ao
texto a que se faz referéncia - Espectros de Marx
-, Derrida opta por deixar fora da construcao
argumentativa uma distincdo, em suas palavras,
fragil e enigmatica, dando-a por compreendida.
Nao parece acaso que, mesmo quando a loca-
lizacdo no arquivo é possivel, ela aponte para a
fantasmagoria.

O ultimo fragmento citado faz referéncia a um
outro lugar e uma impossibilidade de origem
incerta. Se nos outros dois o que justificava os
buracos no texto era a falta de tempo, neste
terceiro € um ndéo poder puro e direto. Alem
disso, € mencionado o unheimlich freudiano e a
indecidibilidade de que se fala no fragmento se
estende a propria forma do texto derridiano. Nao
aqui, mas em outro lugar. Nao aqui, mas la. Nao
aqui e talvez em lugar nenhum. Nesse constante
deslocamento, o arquivo, como o proprio Derrida
sugere em um fragmento ja comentado, se do-
bra sobre si mesmo e se abre a partir do futuro
(Derrida, 2001, p. 88).

Esse autoarquivamento, em um deslocamento
constante a outro lugar e tempo, nos leva de vol-
ta a Sistema do tato. Acredito que, no romance,
a questao do arquivo esteja justamente nesse
movimento entre sua organizagao material e seu
lancamento a outro espaco e tempo. Os papéis a
que temos acesso sao resultado de cruzamen-

2 Esse tipo de estrutura que ao mesmo tempo indica o limite fisico da linguagem e aponta para outros elementos do arquivo derridiano
aparece tambem nas paginas 24, 34, 43, 51, 62, 64, 82, 96 e 102. Esse breve levantamento ndao tem a intencao de ser exaustivo, mas sim
a de demonstrar a recorréncia dessa estratégia textual autoarquivadora.
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tos: a migracao de Nélida da Italia a Argentina, a
do pai de Ania da Argentina ao Chile, a de Ania
do Chile a Argentina. Sao documentos que se
opdem a narrativa de imobilidade e igualdade
entre os membros dessa familia, que constroem
a tragédia familiar ja apresentada.

A propria estrutura do arquivo coloca em evi-
déncia esse choque entre os seus documentos
e a possibilidade de outras leituras, abrindo-se
a partir do futuro, como sugere Derrida. Ha, nes-
se a partir, uma espécie de inversao temporal
fundamental para o arquivo, que nao se abre do
presente para o futuro, mas sim a partir do futuro.
Parte-se do futuro em direcao ao presente ou ao
passado, desloca-se o tempo, e os efeitos dessa
diacronia podem ser vistos nos proprios elemen-
tos arquivados. Se retornarmos ao caminho de
Ania para fora de Campana, no ultimo fragmento
do livro, depois da noticia sobre o acidente de
seu pai, vemos ai representada sua relacao com
0 arquivo:

Arruma os pertences de Nélida e Agustin exa-
tamente como os encontrou, na mesma caixa,
exceto pelos cadernos de datilografia. Guarda o
primeiro, de 1970, em sua mala de mao. Quando
ja esta com tudo pronto, pendura de volta as
fotos da familia na parede. So fica com o retrato
do pai (Costamagna, 2020, p. 135).

O romance, nesse ponto, evidencia seu carater
ficcional. Na narrativa de Ania, o arquivo é deixado
e dele sdo salvos apenas os primeiros cadernos
de Agustin e uma foto de seu pai quando crian-
ca. A volta autoficcional se desfaz e a ficcao se
faz necessaria. Até certo ponto, a sobreposicao
entre Alejandra Costamagna e Ania Coletti
bastante perceptivel, ndo so pela repeticao das
primeiras letras dos homes, mas tambem pela
historia familiar da autora, muito proxima a de
Ania. A autora chega até mesmo a dizer que havia
comecado a escrita com seu proprio home no
lugar da personagem principal até que se deu
conta de que desprender-se de seu proprio nome
e do desejo de contar o passado lhe davam uma
liberdade criativa importante (Zuniga, 2019). Esse
€ um movimento de separacao que se concretiza
no fim do romance. Se Ania ndo levasse consigo
0 arquivo de sua familia, nao poderia ter escrito

esse romance. Como mais um sinal dessa divisao
profunda entre autora e personagem - e tambéem
da criagao de ambas as categorias como ficgcao
-, & possivel ler, por exemplo, o uso ininterrupto
da terceira pessoa nos fragmentos narrativos ou
a intervencao da voz narradora como forma de
separacao entre os personagens cuja tendéncia
era sobrepor-se entre eles mesmos.

E importante ressaltar que tal separacdo, em
um momento tao marcado pelas discussoes
sobre o retorno do eu e pela nogao de pos-au-
tonomia, ndo significa o retorno a uma nocao do
campo literario como completamente auténomo.
E uma separacdo entre autora e personagem
que se faz sentir numa coexisténcia de duas
formas distintas de estar na linguagem. A autoria
nao se da baseada em uma nocao do eu como
portador de caracteristicas essenciais que o
configuram como unidade basica da identidade.
Pelo contrario, € na linguagem que se configura
sua atuacao. A figura da autora vai se formando
a partir da relacao com a tradicao literaria, nas
reconfiguragcdes de Pedro Paramo e Cem anos
de soliddo, nas palavras que costuram as pagi-
nas desse arquivo de papeis soltos, no trabalho
minucioso com a linguagem.

Tratando da figuracao autoral, Julio Premat
afirma que

[..] o autor se situa, diante de sua obra, nas trés
posicdes do triangulo edipico: é o pai, ja que
lhe da seu nome e fixa suas regras; € amae, ja
que a engendra, nas suas entranhas; € o filho,
ja que sua existéncia enquanto autor esta de-
terminada pela aparicao prévia da obra. Ora, o
autor € uma figura inventada pela sociedade e
pelo sujeito, da mesma forma que € um efeito
textual (2008, p. 26).

Por um lado, o autor € entendido como um
efeito textual, ou seja, € nos tracos do texto que
percebemos sua atuacao. A organizacao do ar-
quivo familiar, os cortes nos trechos narrativos,
a atuacao do narrador como uma maneira de
separar 0s personagens que se sobrepdéem ao
longo da obra sao elementos em que se veem
as impressodes digitais dessa autora. Por outro
lado, se o autor se situa nas trés posicdes do
triangulo edipico, como sugere o trecho acima,
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somos levados novamente a sobreposicao das
identidades familiares e, portanto, a uma relacao
aparentemente paradoxal: ao mesmo tempo que
a construcao de uma imagem de autora funcio-
na, ao longo do romance, como uma forma de
separacao, ela também esta sob o efeito das
relacdes edipianas.

Parece haver, entao, um descompasso na
figuracao autoral no romance, o que nao me
parece um problema, ja que ao longo de toda a
obra ele se faz presente. Ha um desencontro, por
vezes, entre a forma do romance e o conteudo
da narrativa. Enquanto no plano do enredo Ania
a principio repete a tragédia familiar, no plano
estrutural a separacao ja esta dada desde o
comeco. A atuacao do narrador, a colagem dos
elementos do arquivo, a construgao autonoma
que o leitor € obrigado a fazer sdo algumas das
formas de separagao que se ativam a partir da
estrutura do romance. O abrir-se a partir do fu-
turo do arquivo derridiano se efetiva no romance
justamente por essa narracao que acontece
em outro tempo e sob outra loégica, como uma
promessa que so poderia se concretizar depois,
como a lista do que fara nas proximas horas ou
o jardim que fecha o romance.

Uma nova encadernagao - um jardim
futuro

De repente lhe ocorre que a origem de seus
problemas esta em ndo terum jardim. [..] E que
sem jardim nem passaros nem teclados nem
mares abertos onde deixar a mente de molho
tudo se tornaimprovavel. Mas esta certa, certis-
sima, de que num futuro proximo, despois que
tudo isso passar, tera um jardim e o regara com
esmero. Como se fosse um pequeno campo
do interior, um territorio livre de lembrancas e
de sangue. Ela o regara com o sistema do tato,
como se fosse um coracao desfalecido, com
zelo de taquigrafo. E em certas noites tera a
impressao de ouvir o canto de um tilonorrinco
ou a voz de seu pai. [..] E ela ira se levantar
de madrugada e ajustar a mangueira e abrir
a torneira e deixar que a agua corre sobre os
tufos de capim e va lavrando uma poga que
desenhara, gota a gota, os contornos de uma
laguna, os contornos de uma lacuna propria
(Costamagna, 2020, p. 136-137).

Se 0 romance se abre com uma negac¢ao do
futuro - “Nao vai ler, pensa Agustin. A chileninha

nao vai ler" (Costamagna, 2020, p.9) -, ele se fecha
com planos concretos para o futuro. Passa-se do
improvavel de nao ler, ndo ter um jardim, a um
estar certa, certissima, além de uma sucessao
de verbos no futuro que tratam dessa criagao
e manutencao de um jardim. Essa sequéncia
de periodos encadeados faz lembrar aquelas ja
desaparecidas repeticdes das oracoes subordi-
nadas sem as principais, comegando diretamente
com o “‘que”. Aqui € outro tipo de repeticao, mais
estruturada, mais planejada. O encadeamento se
faz possivel e a ruina da linguagem, de alguma
forma, se vé reconstruida.

Parece interessante pensar Sistema do tato
como um processo de reconstrucao sobre rui-
nas, que tém relacao direta com os fragmentos
narrativos e com uma estrutura linguistica cuja
atuacao é importante ao longo da obra. A pro-
pria estrutura fragmentaria e plural do romance
aponta para essa ruina. Por outro lado, existe um
movimento de separagao da tragédia familiar, de
construcao de uma memoria que nao apague
os tragos daqueles que por ali passaram, mas
que possa olhar para eles sem ter de enterrar-
-se ao seu lado. E o resultado da encadernacao
do arquivo, dessa organizacao em uma ordem
determinada e subjetiva que indica o caminho
de leitura. O paradoxo da coexisténcia dessas
duas vertentes nao se resolve, de maneira ne-
nhuma. No entanto, a sua beleza parece estar,
justamente, em abandonar a univocidade da
repeticao obsessiva da pulsao de morte para
a multiplicidade de possibilidades. Ania parece
dar-se conta disso e projeta a sua propria salvacao
na criacao de um jardim. Se ela de fato inventou
seu jardim, nunca saberemos. O que existe € o
romance de Costamagna. E nao seria o romance
uma especie de jardim?
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