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Resumo: O artigo faz uma leitura de Sistema do tato (Costamagna, 2020), bus-
cando pensar como o romance tece uma espécie de relato de filiação (Demanze, 
2012; Viart, 1999) em que se coloca em jogo uma desarticulação de certa tradição 
familiar trágica. Além disso, procura observar como a obra coloca em ato uma 
estrutura inespecífica (Garramuño, 2014) que tem um importante papel nessa 
desconstrução. Algumas considerações teóricas que colaboram para esta leitura 
são as discussões de Benjamin sobre a história e a redenção (2012), as de Arendt 
(1997) e Freud (2012) acerca da herança, e as de Derrida (2001) sobre o arquivo.

Palavras-chave: Alejandra Costamagna; relato de filiação; herança; história; 
intimidade.

Abstract: The article offers a reading of Sistema do tato (Costamagna, 2020), 
exploring how the novel weaves a kind of narrative of filiation (Demanze, 2012; 
Viart, 1999) that disrupts a certain tragic family tradition. Additionally, it examines 
how the work enacts an unspecific structure (Garramuño, 2014), which plays a 
key role in this deconstruction. Some theoretical frameworks that support this 
reading include Benjamin’s discussions on history and redemption (2012), Arendt’s 
(1997) and Freud’s (2012) reflections on inheritance, and Derrida’s (2001) work on 
the archive.

Keywords: Alejandra Costamagna; narrative of filiation; inheritance; history; 
intimacy.

Resumen: El artículo realiza una lectura de Sistema do tato (Costamagna, 2020) 
buscando reflexionar sobre cómo la novela teje una especie de relato de filiación 
(Demanze, 2012; Viart, 1999) en el que se pone en juego una desarticulación de 
cierta tradición familiar trágica. Además, procura observar cómo la obra pone en 
acto una estructura inespecífica (Garramuño, 2014) que cumple un papel impor-
tante en esta deconstrucción. Algunas consideraciones teóricas que contribuyen 
a esta lectura son las discusiones de Benjamin sobre la historia y la redención 
(2012), las de Arendt (1997) y Freud (2012) acerca de la herencia, y las de Derrida 
(2001) sobre el archivo.

Palabras clave: Alejandra Costamagna; relato de filiación; herencia; historia; 
intimidad.

Introdução

Neste artigo, teço uma leitura de Sistema do tato, de Alejandra Cos-

tamagna (2020), para pensar como o romance constrói um relato de 

filiação que desarticula posições clássicas das narrativas do século XX, 

distanciando-se daquilo que Tamara Kamenszain (2016) chama de “vo-
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cação terminal da modernidade”. O afastamento 

que leremos se dá tanto no âmbito estrutural 

do romance – que não se constrói apenas por 

narrativas, mas também através de fragmentos 

não narrativos e fotografias, como veremos mais 

adiante – como no que se refere ao seu conteúdo. 

Sistema do tato conta a história de uma família e 

suas repetições trágicas, mas também desenha a 

possibilidade do rompimento desse ciclo familiar.

O familiar, nesse sentido, vai além daquilo que 

o senso comum atribui a esta palavra e transita 

como uma noção importante para a discussão 

aqui desenvolvida. O principal campo teórico 

que contribui para este ponto, sem dúvida, é o 

da psicanálise freudiana. “O romance familiar do 

neurótico” (Freud, 2015b), por exemplo, ajuda a 

introduzir uma posição de partida fundamental. 

Nesse curto ensaio, Freud fala da tendência infan-

til à fabulação familiar, na quala criança constrói 

para si mesma uma ficção de outra origem pater-

na, normalmente mais nobre ou aristocrática. Ele 

indica que tal ficção nasce a partir dos primeiros 

momentos em que as crianças se dão conta das 

diferenças sexuais e, a partir disso, podem co-

locar em questão o pai. Enquanto a mãe é uma 

origem segura, o pai pode não o ser, nascendo 

daí a fabulação.

A interpretação freudiana que culmina nesse 

texto vem de uma série de ensaios sobre as 

teorias sexuais infantis2, em que se aprofunda 

a ideia de que o poder de romancear nasce na 

insegurança sobre a própria origem. Nesse mes-

mo caminho teórico, Marthe Robert defende, em 

seu Romance das origens, origens do romance 

(2007), que o nascimento do gênero “romance” 

está diretamente relacionado a esse romance 

familiar de que fala Freud. Desta forma, se con-

siderarmos possível a construção de Robert, a 

origem do gênero está baseada justamente em 

uma profunda instabilidade, nesta origem familiar 

que não podemos nunca definir com segurança.

Assim, a noção de “familiar” deve ser entendida 

aqui como um campo de cuja instabilidade não 

2  “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” (2015d), “O esclarecimento sexual das crianças” (2015a), “Sobre as teorias sexuais infantis” 
(2015c).
3  Todas as traduções dos textos de Viart são minhas, a partir dos artigos em espanhol.
4  Todas as traduções dos textos de Premat são minhas.

podemos desviar. Como nos lembra Freud em 

O infamiliar (2019), se dizemos que algo nos é 

familiar, pensamos a familiaridade entre certo 

reconhecimento e o desconhecimento, ou in-

certeza. Não por acaso, a noção de “unheimlich” 

de Freud – traduzida recentemente como “infa-

miliar” – pensa o familiar como uma palavra que 

incorpora silenciosamente o seu oposto.

Nesse mesmo caminho, interessa-nos também 

buscar uma aproximação crítica a uma noção que 

vem circulando academicamente – principal-

mente por certa crítica francesa (Demanze, 2008, 

2012; Viart, 1999, 2019) – nas últimas duas décadas 

e que procura pensar alguns objetos artísticos 

que vêm sendo produzidos nos últimos anos: 

os relatos de filiação. À primeira vista, poderia 

parecer que a questão temática assume o ponto 

central desses estudos, no entanto, sobre isso, 

Dominique Viart, em “El relato de filiación. Ética 

de la restitución contra deber de memoria en la 

literatura contemporánea” (2019, p. 3), esclarece 

que “se trata de uma forma, não somente de 

um tema”3. Ele destaca que esses textos “não 

provêm do romance, nem da biografia, nem da 

autobiografia, mas esboçam um espaço entre 

eles [...]. Todos se inscrevem no movimento geral 

de retorno da literatura à questão do sujeito de-

pois de três décadas de formalismo” (Viart, 2019, 

p. 3,4). Julio Premat (2016, p. 116) acrescenta um 

ponto importante à discussão:

Assim, [os escritores] resistiram em seu mo-
mento à ditadura do texto, restituindo à palavra 
literária uma capacidade de falar do que é his-
tórico e social, recuperando o “romanesco”, ou 
deram volta na morte do autor, colocando no 
centro do cenário a subjetividade, a biografia, 
a intimidade muitas vezes fantasmática do 
homem que escreve4.

É possível perceber a relação que se estabe-

lece entre a capacidade de falar do que, por um 

lado, é referente à história e ao âmbito social e, por 

outro, à remontagem da figura do autor, uma saída 

que se opõe à noção construída principalmente 
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durante a segunda metade do século XX de “mor-

te do autor”. No entanto, e isso é fundamental, 

esse retorno ao “eu” não representa um retorno a 

uma pré-autonomia do objeto artístico, mas sim 

aparece sob essa sombra fantasmática. É uma 

forma de ler certa literatura contemporânea que 

se aproxima àquela levada a cabo por Florencia 

Garramuño (2012, p. 105), a qual comenta, de 

maneira análoga:

Mas o certo é que o retorno ao sujeito e o re-
torno à experiência que esses romances ence-
nam, longe de mostrar uma confiança plena no 
real e na experiência, fazem da literatura e de 
sua aproximação a ela uma maneira de expor o 
real como problema, aproximando-se dele de 
maneira insidiosa e desconfiada, elaborando, 
dessa forma, uma poética do real que tenta 
dar conta de um real que tem, em seu pleno 
acontecer, contornos pouco nítidos e esquivos.

Assim, essa instabilidade do sujeito e da expe-

riência é também uma instabilidade da filiação, 

como já sugeria o próprio Freud, e que precisa 

ser escavada e reconstruída a partir dos seus 

escombros. Laurent Demanze, em “Le recit de 

filiation aujourd’hui” (2012, p. 3), afirma que “Essa 

arqueologia que a literatura contemporânea con-

duz, através do prisma familiar, não é, portanto, 

um relato mítico das origens, que funda uma iden-

tidade, mas sim uma posição de interrogação e 

de inquietude”5. O relato de filiação, desse modo, 

não é uma forma de fundar uma identidade fixa, 

que, descobrindo a verdadeira origem, justifique 

o personagem, mas a reafirmação da origem 

como inacessível de qualquer outra forma que 

não a da pergunta e da inquietude.

Se trançarmos os dois fios teóricos que foram 

desenvolvidos até aqui – por um lado, as discus-

sões psicanalíticas de Freud e Robert; por outro, 

as leituras críticas de Viart, Demanze, Premat e 

Garramuño –, acredito ser necessário pensar o 

relato de filiação como uma forma instável e plural 

por sua própria relação com a filiação. Assim, bus-

co ler algumas maneiras segundo as quais certa 

literatura contemporânea hispano-americana 

vem lidando com a questão da filiação – como 

5  Todas as traduções de Demanze são minhas.
6  Todos os erros de digitação nos trechos citados constam no original.
7  No livro, esse fragmento tem uma tipografia que se assemelha à de uma máquina de escrever.

forma e como tema. É, portanto, uma aproximação 

das obras lidas a partir de suas diferenças, de 

modo a tentar construir leituras que aproximem 

a abordagem ao tema das questões estruturais 

que colocam em questão, frequentemente, a 

própria ideia de relato.

1 A salvação como gesto de leitura   

Aproximo-me, então, a Sistema do tato, da 

chilena Alejandra Costamagna (2020). Propo-

nho que comecemos com o livro em mãos, já 

que o tato está colocado em questão desde o 

título. Dividido em pequenos fragmentos, o livro 

parece ser composto por uma série de papéis 

cuja organização, a princípio, não entendemos 

bem. Se tomamos como exemplo as primeiras 

folhas, vemos que um primeiro trecho de não 

mais de três páginas e de estrutura física que 

não se destaca especialmente é seguido por 

um pequeno fragmento que parece digitado à 

máquina de escrever:

DIVISÃO IMAGINÁRIA DO TECLADO: divde-se6 
o teclado em duas partes com uma linha ima-
ginária. As letras situadas do lado esquerdo. da 
linha citada deverao ser pressionadas com os 
dedos da mão esquerda e as situadas do lado 
diraito, com os da mao direita7 (Costamagna, 
2020, p. 11).

Se o primeiro fragmento parecia uma narrativa 

convencional, o segundo parece tirado de um 

manual de datilografia, ainda que, ironicamente, 

esteja carregado de erros de digitação. De 

alguma forma, a divisão imaginária do teclado 

se desdobra em uma espécie de divisão 

imaginária da própria obra. A leitura linear e 

encadeada é suspensa e o leitor é levado a se 

perguntar sobre o porquê dessa justaposição. 

Esse exemplo inicial é seguido por outros e, 

aos poucos, vamos nos acostumando com as 

quebras, não só da sequência narrativa, mas 

também da própria lógica narrativa como o fio 

condutor mais importante do romance. Em outras 

palavras, não se trata somente da interrupção 
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do encadeamento de uma narrativa central por 

outras narrativas secundárias, mas da coexistência 

de diversos gêneros muito diferentes entre si, 

sem que haja uma hierarquia de importância 

entre eles. A definição de “Nebulosa”, da Grande 

enciclopédia do Mundo, por exemplo, parece falar 

do próprio livro: “Matéria cósmica dissipada por 

enormes espaços que apresenta formas muito 

diversas”8 (Costamagna, 2020, p. 47) – tão diversas 

quanto as que formam este arquivo. Como se 

rompêssemos as linhas que mantêm as páginas 

unidas, vamos espalhando esse arquivo familiar 

que encontramos nas páginas do romance e 

entendendo melhor sua estrutura.

A história da estirpe dos Coletti e de seu pro-

gressivo desaparecimento é o que se conta na 

obra. Sendo mais preciso, de Ania Coletti e de 

sua família – seu pai, seu tio Agustín, sua tia-a-

vó Nélida e sua prima Claudia. Os fragmentos 

narrativos são marcados por um narrador em 

terceira pessoa que oscila entre o ponto de vista 

de Agustín e o da própria Ania. O primeiro caso 

se desenvolve durante as ditaduras militares 

latino-americanas da década de 1970, enquan-

to Ania, que era chilena, ainda criança, passava 

os verões com a parte argentina de sua família, 

em Campana, pequena cidade da província de 

Buenos Aires. O segundo fio se passa já na idade 

adulta de Ania, próxima aos nossos dias, quando 

ela retorna à cidade argentina depois de muitos 

anos, a pedido de seu pai, para acompanhar seu 

tio Agustín em seus últimos dias de vida. 

Além dessas narrativas, chamam a atenção 

outros fragmentos não narrativos: trechos de 

um manual de datilografia; páginas de exercí-

cios de datilografia; fragmentos de um manual 

do imigrante italiano na Argentina; entradas de 

uma enciclopédia; fotografias e cartas familiares 

escritas à mão. Esses elementos vão construindo 

uma história familiar. O romance se estrutura 

através da organização desse arquivo, ainda que 

as narrativas, as fotografias, os fragmentos não 

se encaixem sem atritos. Mediante a profusão 

de papéis, o crítico se vê diante do paradoxo do 

8  Os fragmentos da Gran Enciclopedia del Mundo aparecem ainda em uma terceira fonte, distinta dos trechos narrativos e dos exercícios 
de datilografia de Agustín.

desejo de arquivo, de que nos fala Derrida:

[...] diretamente naquilo que permite e con-
diciona o arquivamento só encontraremos 
aquilo que expõe à destruição e, na verdade, 
ameaça de destruição, introduzindo a priori 
o esquecimento e a arquiviolítica no coração 
do monumento. No próprio “saber de cor”. 
O arquivo trabalha sempre a priori contra si 
mesmo (2001, p. 23).

O arquivo, então, sempre se encontra entre 

o desejo de memória e a pulsão de destruição. 

Destecendo as linhas que unem as páginas de 

Sistema do tato e as remendando de outras 

formas, acrescentando meus próprios escritos, 

inscrevo-me nessa linhagem e proponho pensar 

uma possível passagem do arquivo à herança. 

Pergunto-me, no entanto, o que pode significar 

alinhar-se a essa tradição familiar? A resposta 

pode começar a ser tecida pela leitura do primeiro 

fragmento do romance:

Não vai ler, pensa Agustín. A chileninha não vai 
ler. Acaba de emprestar a ela os três últimos 
livros que o Gariglio, seu colega de datilografia, 
lhe emprestou: a herança maldita, Pânico no 
paraíso e Crianças diabólicas. O empréstimo 
do empréstimo. Precisa devolvê-los ao Gariglio 
na semana que vem ou então pagar por eles, 
se gostar. A menina está entediada, pensa 
Agustín. Por isso lhe dá livros. Ela os recebe 
como quem recebe cartas numa partida de 
escopa, como as que joga com seus avós toda 
noite, sem muito entusiasmo. Com apatia, na 
verdade, algo que Agustín não acha próprio da 
idade dela (Costamagna, 2020, p. 9).

O romance começa com o que poderia parecer 

um ritual de iniciação à literatura: a passagem do 

tio à sobrinha desses livros que a introduziriam 

ao mundo das letras, como tantas vezes se en-

cena na literatura. No entanto, o empréstimo não 

parece evoluir para sua leitura: “Ela não vai ler”, 

repete para si mesmo Agustín. E, ainda que venha 

a lê-los, não parece ser o caso de uma iniciação, 

como já indica a falta de entusiasmo da menina 

ao recebê-los. O motivo pelo qual seu tio lhe dá 

esses livros é, expressamente, retirar a menina 

da influência direta de Nélida, mãe de Agustín: 
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Não deveria passar tantas horas com Nélida 
naquele quarto cheio de exclamações. [...] 
Senão, olhem só para ele, mal sai uma vez 
por semana para suas aulas de datilografia. 
Olhem pra ele, vivendo nessa toca, teclando 
e teclando, não vai nem até a praça. Como se 
isso, sua vida, fosse o prolongamento tardio de 
alguma guerra. Um cativeiro, uma daquelas pri-
sões de comunas que dizem que tem virando 
a esquina. Agustín ouve rumores, mas não os 
alimenta (Costamagna, 2020, p. 9) .

Ele, Agustín, sente-se preso, vivendo em uma 

cova, teclando palavras repetidas. Diz que “nunca 

foi além de Mar del Plata (e isso já faz tempo, com 

sua mãe, quando ainda saíam de casa)” (Costa-

magna, 2020, p. 9). Os livros que empresta a sua 

sobrinha parecem ser, assim, uma tentativa de 

salvá-la de um destino terrível como o seu pró-

prio, ou o dos esquerdistas presos, como sugerem 

os rumores que Agustín prefere não alimentar. 

A necessidade de salvação – familiar, his-

tórica – aparece, de fato, repetidas vezes no 

romance, muitas vezes associando a história 

íntima à pública: “[Agustín] sabe que o pai da 

menina virá buscá-la dentro de cinco dias. Não 

quer que ela vá embora, mas também não quer 

que fique e corra perigo. Precisa fazer alguma 

coisa, precisa salvá-la” (Costamagna, 2020, p. 63). 

O perigo a que se refere aqui o narrador são as 

ameaças xenófobas que sofria a menina, em um 

momento de tensão política entre as ditaduras do 

Chile e da Argentina, no fim da década de 1970. 

A história nacional e a familiar se cruzam ainda 

em outros momentos, quando, por exemplo, a 

necessidade de salvação se inverte e se volta 

para o desejo de que a menina salve seu tio. 

Ela, no entanto, não pode salvar ninguém, “no 

máximo, resgatar uma borboleta ferida de algum 

para-brisa” (Costamagna, 2020, p. 30), como fa-

zia nas viagens entre o Chile e a Argentina com 

seu pai. Mais adiante, Agustín parece invejar as 

borboletas – “Transforme-se em uma daquelas 

borboletas que a menina gosta de salvar. Entre-

gue a ela suas patas e suas antenas, e deixe que 

ela vá limpando o pó de suas asinhas com seus 

dedos redentores” (Costamagna, 2020, p. 104) –, 

desejando ser levado junto com Ania quando ela 

volta ao Chile com seu pai.

Se no romance de Costamagna se constrói re-

petidas vezes essa tensão entre salvação/reden-

ção e história, parece interessante ir ao célebre 

ensaio de Walter Benjamin, “Sobre o conceito de 

história” (2012). A segunda das teses nos diz que 

“A imagem da felicidade está indissoluvelmente 

ligada à da redenção. O mesmo ocorre com a 

representação do passado, que a história trans-

forma em seu objeto. O passado traz consigo um 

índice secreto, que o impele à redenção” (Benja-

min, 2012, p. 242). Enquanto a terceira afirma que 

“[...] somente para a humanidade redimida o seu 

passado tornou-se citável [...]” (Benjamin, 2012, 

p. 242). Nesse sentido, considerando o caráter 

de manifesto deste texto, a representação do 

passado deve ser buscada como uma forma de 

salvação. Tornar o passado “citável”, como sugere 

o trecho da terceira tese, deve ser o objetivo da 

visão histórica sobre o passado. 

Michael Löwy (2005) chama a atenção para a 

palavra alemã Erlösung, traduzida como “reden-

ção”: “[Erlösung] tem um significado ao mesmo 

tempo e inseparavelmente teológico – salvação 

– e político: a libertação, a liberação” (Löwy, 2005, 

p. 48). No que se refere ao campo político, Löwy 

sugere que tal característica propositiva do texto 

benjaminiano coloca em evidência o fato de que 

a noção de história que se constrói ali não era 

a que predominava no momento de escrita do 

ensaio. De fato, é ainda nas primeiras décadas do 

século XX que a concepção de história se afasta 

dos grandes acontecimentos e se aproxima do 

que não era considerado documento histórico, 

porque pequeno ou irrelevante aos grandes 

acontecimentos. Löwy chama a atenção, também, 

para a contraposição de Benjamin a certo ma-

terialismo que considerava a história como “um 

tipo de máquina que conduz ‘automaticamente’ 

ao triunfo do socialismo” (Löwy, 2005, p. 41). O 

que Benjamin procura propor como papel do 

historiador materialista histórico seria a quebra 

desse suposto movimento automático em direção 

à redenção e a releitura do passado tomando o 

ponto de vista dos vencidos. Só assim a huma-

nidade encontraria alguma redenção.

Para Löwy, no campo teológico, a discussão 

se dá em termos análogos:



6/18 Letrônica, Porto Alegre, v. 18, n. 1, p. 1-18, jan.-dez. 2025 | e-48011

Deus está ausente, e a tarefa messiânica é 
inteiramente atribuída às gerações huma-
nas. O único messias possível é o coletivo: é 
a própria humanidade, mais precisamente, 
como veremos depois, a humanidade oprimi-
da. [...] A redenção é uma auto-redenção, cujo 
equivalente profano pode ser encontrado em 
Marx: os homens fazem sua própria história, 
a emancipação dos trabalhadores será obra 
dos próprios trabalhadores (Löwy, 2005, p. 52).

A redenção teológica deveria ser pensada 

como essa espécie de autorredenção. No en-

tanto, o “auto”, nesse caso, não se refere a uma 

individualidade autossuficiente. Nas palavras de 

Löwy, a ausência divina na redenção implicaria 

uma coletividade. Mesmo do ponto de vista te-

ológico, a redenção tampouco é um resultado 

automático, mas sim um dever ativo e coletivo. 

A atuação do historiador perante a montanha de 

escombros que é o passado deve ser a de reme-

morar as derrotas para redimir-se coletivamente.

Se em “Sobre o conceito de história” a coleti-

vidade toma ares gerais da redenção da huma-

nidade ou, pelo menos, da redenção daqueles 

que sempre estiveram de fora da história oficial, 

em Sistema do tato a rememoração abre outra 

linha possível: a intimidade. Não por acaso, as 

menções a fatos históricos relacionados ao pe-

ríodo das ditaduras são sempre um plano de 

fundo silenciado, em que os presos políticos 

são mencionados rapidamente e logo escondi-

dos como rumores, ou na sugestão de que as 

viagens de Ania para Campana teriam relação 

com a situação política de seu pai. Mais adiante, 

esse tipo de menção aos horrores das ditaduras 

parece emergir novamente: 

Do país da menina sabe-se pouco e nada. Que 
querem tirar de nós um pedaço de terra, isso 
se sabe. Que, se fosse por eles, nos baniriam 
da Patagônia. Que bombardearam sua casa 
de governo, isso todo mundo sabe. Que os 
milicos, sim, Agustín sabe que os milicos lá 
também (Costamagna, 2020, p. 72).

Parece uma espécie de tentativa de silencia-

mento que emerge na narrativa sem elaboração. 

Chama a atenção, nesse trecho, a escassez de 

sua linguagem. Os períodos parecem em ruí-

nas, como se deles tivessem restado apenas 

as orações subordinadas e, das principais, não 

tivéssemos nem notícias. Estas, que carregam 

um sujeito próprio e organizam o discurso, não 

estão presentes. Na última frase do trecho, esse 

efeito se intensifica ainda mais, pois a elipse se 

estende também ao verbo. Resta apenas “que 

os milicos lá também”. Sujeitos, verbos, orações 

inteiras são desaparecidos. 

Esse tipo de estrutura é recorrente na obra 

e pode ter diferentes leituras de acordo com 

o contexto em que aparece, como é possível 

notar no seguinte trecho, em que o narrador se 

aproxima do ponto de vista de Agustín e pede:

Que a chileninha o salve. Que o tire dali, que 
lhe abra as portas, que o faça cruzar o mar se 
necessário for, que lhe diga que esses livros 
são de mentira, que a vida é outra coisa. Mas 
a menina é só uma menina e não pode mudar 
a história (Costamagna, 2020, p. 10).

Nota-se aqui certo ar imperativo. Se Agustín 

queria salvar Ania, agora é ele quem implora 

por salvação. A coletividade da redenção talvez 

precise ser pensada, no romance de Costamagna, 

não diretamente sob um ponto de vista universal, 

teológico ou político, mas sim sob a lógica da 

intimidade das relações familiares. Tal universali-

dade é colocada em questão ainda nas primeiras 

páginas do romance:

Padrão universal: A ordem ou distribuição 
das letras no teclado obedece a um motivo 
fundamental, tendo muito mais importancia  
do que parece à primeira vista. As letras não 
estão dispostas a esmo, e sim de nameira que 
as de uso frequente na linguajem se encon-
tram ao alcance fácil dos dedos mais ageis, 
enquanto as menos usuais se acham mais 
distantes. Isso constitui uma enorme vanta-
gem que permite dijitar com maior rapidez e 
desenvoltura. No entanto, ao se estabelecer 
a disposição das letras no padrão universal, 
atendeu-se especialmente o idioma ingles. 
Isso explica por que letras como A, E, C, D, 
S, usadas frequentemente em castelhano, 
encontram-se à esquerda, enquanto outras 
muito manos usuais, como Ñ, K, J, H, ficam à 
direita (Costamagna, 2020, p. 16).

Retirado do manual de datilografia, esse pa-

drão universal se declara falido. Por um lado, pela 

confissão do próprio manual de que a chave foi 

elaborada levando em consideração o inglês, 

e não o castelhano. Por outro lado, podemos 
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ver a prova materializada da falência dessa uni-

versalidade nos erros de digitação e ortografia. 

Tais fragmentos – à primeira vista não literários 

– se mostram interessantes para oferecer novas 

chaves de leitura, que não funcionam como um 

manual aplicável sob quaisquer circunstâncias, 

mas sim como um modo de ler que abre novos 

significados possíveis.

Essa leitura se faz mais interessante se va-

mos ao fragmento subsequente. Seu pai havia 

pedido que fosse a seu aniversário, no entanto a 

complicada relação de Ania com sua madrasta 

faz com que o pedido precise ser feito de forma 

especialmente delicada: “Por favor, Ani, por favor. 

Toda vez que quer tê-la ao seu lado ele a chama 

de Ani, como se fosse um código secreto. Seu pai 

é tão óbvio às vezes” (Costamagna, 2020, p. 24). 

Ainda que seja óbvio, Ania não pode escapar do 

uso dessa chave privada e cede ao pedido do pai: 

“[...] e aqui está agora com Javier, o homem que 

poderia ser seu pai, mas que é seu namorado, 

na entrada do prédio onde mora o homem que é 

seu pai” (Costamagna, 2020, p. 18). Nesse mesmo 

encontro, um pouco antes, ela já havia cedido a 

outro de seus pedidos:

Seu primo, o último parente do seu ramo que 
ainda resta vivo, seu único primo, agoniza do 
outro lado da cordilheira. Ele diz que não pode 
viajar a Campana, que por favor vá acompanhar 
Agustín em sua agonia. Que o substitua, o pai 
lhe pede enquanto apaga o segundo cigarro 
da manhã (Costamagna, 2020, p. 12).

Neste último fragmento, o pai pede a Ania 

que vá acompanhar a morte de seu primo, em 

Campana. A ordem de luto coloca em primeiro 

plano a necessidade de redenção familiar. Como 

vimos a partir de Benjamin, mais importante do 

que a dimensão política ou teológica da redenção 

é a sua dimensão de rememoração ativa. Assim 

parece construir-se, no decorrer do livro, uma 

série de articulações entre esses personagens 

da mesma família que estabelecem entre si uma 

coletividade.

Se observarmos com atenção os últimos frag-

mentos, percebemos uma espécie de sobre-

posição das identidades familiares. A menção 

obviamente edipiana do “homem que poderia 

ser seu pai, mas é seu namorado” e o imperativo 

de substituir o pai do segundo fragmento deixam 

no ar esse que me parece ser um modus ope-

randi que se concretiza em diversos momentos 

diferentes da obra. 

2 Tragédias familiares

Vemo-nos, então, diante de uma série de 

sobreposições de identidades familiares: tio e 

sobrinha se alternam entre salvador e salvo; a 

filha substitui o pai no luto pelo tio; o namorado 

poderia ser o pai. Além disso, mais de uma vez 

no decorrer do romance, é necessária a inter-

venção do narrador como forma de explicar a 

quem está se referindo determinado trecho, 

como no seguinte fragmento, em que se trata 

da viagem do pai com a filha pela cordilheira: “A 

cada três ou quatro horas paravam para estirar 

as pernas (ambos), para fumar (o pai) ou fazer 

xixi atrás de algum arbusto (ela)” (Costamagna, 

2020, p. 22). Essas intervenções esclarecedoras 

desnecessárias fazem parte de uma necessidade 

de separar elementos familiares tão conectados 

uns aos outros. 

Outro momento interessante desse caminho 

de leitura aparece antes, quando o pai de Ania 

pede que ela vá substituí-lo em Campana, para 

acompanhar a morte de Agustín: 

Leonora está convalescendo, ouve-o dizer. 
Acredita que ele já disse isso antes, mas não 
tem certeza. Que ele deve fazer companhia 
para ela aqui em Santiago. Que, ainda por cima, 
os filhos e os netos da mulher estão de visita, 
vieram do sul, continua o pai como numa prece. 
Só faltou o espírito santo, pensa Ania, muito 
embora nunca tenha visto seu pai rezando 
nem fazendo o sinal da cruz. Que, afinal de 
contas, continua o homem, ele é seu marido, 
sua família. Refere-se à Leonora, naturalmente 
(Costamagna, 2020, p. 15).

Os “quês”, que já assinalei como um ponto 

importante, aqui funcionam como uma acumu-

lação de razões pelas quais é melhor que Ania 

vá a Campana em seu lugar. O ponto mais alto 

dessa sobreposição parece ser justamente o 

momento em que Ania e Leonora se confundem. 

Ele é marido de quem? O narrador intervém e 

separa as duas. 
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Além disso, é essencial ressaltar no trecho a 

reaparição da questão edipiana. Projetando-se 

no lugar da mulher do pai, Ania entra no esque-

ma das posições familiares de Édipo, em que 

os lugares se confundem. Nessa lógica familiar 

torcida, pode-se ser pai e marido, irmão e tio, 

filho e irmão. O rompimento do tabu do incesto, 

desde Édipo, não passa jamais incólume. Se antes 

comentei que, em Sistema do tato, era necessário 

aproximarmo-nos da redenção a partir da lógica 

íntima, familiar, aqui parece recolocar-se a per-

gunta: quais são os efeitos da inscrição em uma 

comunidade que repete uma maldição familiar 

através das gerações? 

A maldição familiar dos Coletti se arrasta há 

pelo menos duas gerações anteriores a Ania. 

A loucura de sua tia avó Nélida é mencionada 

algumas vezes: “Diziam tantas coisas de Nélida 

naquele tempo. Que sua cabeça perdida, diziam, 

que sua desgraça” (Costamagna, 2020, p. 32). 

Agustín, por sua vez, pouco saía de casa e proje-

tava na pequena sobrinha sua única possibilidade 

de salvação. Incapaz de se desprender de mãos, 

ele “seguiu os passos de sua mãe e se internou 

no mesmo covil” (Costamagna, 2020, p. 62). Tal 

qual Édipo, Agustín não pode fugir da questão: 

“Ter desejado salvá-la e, ao invés disso, tê-la 

condenado. Agustín agora precisa falar disso 

com alguém, mas com quem? Agustín precisa 

que alguém lhe explique a origem da desgraça” 

(Costamagna, 2020, p. 38). Ania tampouco parece 

poder se desvincular e reproduz, no decorrer do 

romance, esse mesmo encerro. Chegando na 

cidade de Campana para enterrar seu tio, ocu-

pa a casa familiar abandonada pelos parentes 

mortos e vai se enterrando junto a eles: “Deveria 

colocar-se no lugar dos outros, não apenas em 

suas casas. Não apenas cuidar suas propriedades: 

fundir-se a eles, ser eles. É isso que ela deveria 

fazer” (Costamagna, 2020, p. 96-97). Essa tragé-

dia que se arrasta entre gerações, da qual Ania 

parece não conseguir escapar, a arrasta também 

para a mesma cova em que se enterraram sua 

tia-avó e seu tio.

Na continuação do fragmento citado ante-

riormente, há um corte e o trecho seguinte é 

um resumo do enredo de uma das novelinhas 

de terror mencionadas nas primeiras palavras 

do romance – A herança maldita. Cito aqui o 

fragmento resumido:

O vilarejo de A herança maldita foi infectado por 
uma epidemia de insônia. O contágio é através 
da respiração. Quando completam trezentos e 
vinte dias sem dormir, os infectados morrem. [...] 
Descobre-se uma pílula que cura o mal, mas 
custa uma fortuna. [...] Aqueles que tomaram a 
pílula, depois de dormir maravilhosamente por 
trinta noites, não acordam mais. Quem narra a 
história é uma mulher infectada, que está há 
trezentas e dezenove noites em claro. Não lhe 
resta muito tempo de vida. [...] Uma tarde acha 
uma das pílulas no bolso de um morto. [...] O 
que fazer? A mulher se debate entre tomar 
a pílula para morrer dormindo em trinta dias 
ou ignorá-la e agonizar de sono em algumas 
horas, com os olhos abertos. Então, deita-se no 
asfalto, junto ao cadáver de olhos perolados, 
e espera que o sol se apague (Costamagna, 
2020, p. 98-99).

Como Ania, a personagem da novela de terror 

se deita junto aos mortos. Também chama a aten-

ção uma referência quase explícita a um dos mais 

famosos episódios daquele que é, possivelmente, 

o mais famoso romance hispano-americano: a 

peste de insônia de Cem anos de solidão, de 

García Márquez, originalmente de 1967. A relação 

que se estabelece com uma obra desse porte 

traz uma pergunta: por que transfigurá-la em 

uma história de terror para crianças? Isso ganha 

ainda mais peso se notamos que outra das nove-

linhas que Agustín empresta a Ania parece fazer 

referência a outro romance de peso na tradição 

latino-americana do século XX:

O cenário de Pânico no paraíso não é real, 
pensa Agustín. Gariglio, por outro lado, argu-
menta que esse lugar existe. [...] O que existe 
é o pânico, diz Agustín. Tu é igual à tua mãe, 
sempre corroídos pelo medo, vocês, ri Gariglio. 
A história é previsível: um casal em lua de mel 
viaja para o lugar seus sonhos. [...] O fato é que, 
poucas horas após chegarem, os protagonistas 
da novela começam a notar que algo não vai 
bem. Os habitantes do balneário caminham 
com lentidão, arrastam os pés, têm os olhos 
semiabertos. Dão alguns passos e desvane-
cem. São como imagens de fotografias borra-
das, já desbotadas. Quando o casal escuta os 
outros falarem, acha que são máquinas: suas 
vozes soltam faíscas pela boca. O homem e a 
mulher compreendem que a vida neste lugar 
se extinguiu e que eles são os únicos sobrevi-
ventes. Compreendem, para seu terror maior, 
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que estes seres que os rodeiam são espectros 
do que foram um dia. E eles, ela e ele, estão 
em trânsito rumo ao outro lado (Costamagna, 
2020, p. 79).

Pânico no paraíso parece uma versão de Pedro 

Páramo (Rulfo, 2011). As semelhanças vão muito 

além da aliteração dos Ps. No romance de Rulfo, 

Juan Preciado, a pedido da mãe moribunda, vai 

a Comala, cidade em que nasceu, buscar o pai 

que o havia abandonado. No caminho de retorno 

e de procura por um pai morto há muitos anos, 

Juan vai sendo guiado por habitantes da cidade 

que aos poucos vão se revelando fantasmas. 

A proximidade com o enredo de Pânico no 

paraíso é inegável, mas a semelhança também 

se estende ao próprio Sistema do tato. Se Juan 

Preciado vai a Comala no lugar de sua mãe, Ania 

volta a Campana no lugar do pai. Além disso, 

ambos os romances são bastante fragmentados 

e não seguem um fio narrativo claro e conectado. 

As cenas, muitas vezes, emergem como se bro-

tassem de fendas no chão da narrativa, desnorte-

ando o leitor e fazendo com que ele mergulhe na 

mesma estrutura em que os personagens vão se 

enterrando. Em Pedro Páramo, quando descobri-

mos que a narração vem de uma tumba, somos 

puxados para dentro da estrutura do romance e 

nos damos conta de que tudo que escutamos 

são as vozes dos mortos, tal qual Juan Preciado. 

Em Sistema do tato, quando descobrimos que 

os elementos dispostos ao longo do livro – o 

manual do imigrante, a enciclopédia, os papéis 

datilografados e as fotos familiares – fazem parte 

de um arquivo encontrado por Ania na casa, so-

mos também colocados ao lado de Ania como 

leitores desses papéis e dessas recordações 

guardadas em uma caixa. 

No entanto, se a narrativa procura não deixar 

que as palavras opaquem os silêncios, como 

aponta Costamagna em entrevista (Anabalón 

Tohá, 2019), talvez seja mais interessante deixar 

essa aproximação entre as obras sob um efeito 

fantasmagórico. É preciso tomar os murmúrios da 

modernidade e murmurrar, buscar uma diferen-

ça para não cair na mesma armadilha que Juan 

Preciado, e, até esse momento, Ania.

No entanto, acredito que haja, em Sistema 

do tato, algumas formas a partir das quais se 

coloque uma separação. A primeira delas trata 

da ligação cada vez maior de Ania com Nélida e 

Agustín. Logo depois de Ania decidir que deve-

ria desaparecer junto com seus antepassados, 

a campainha da casa em que se isolava toca e 

ela vai abrir:

Ela não sabe o que faz este homem na sua 
frente. Está deitada no chão e ele acaricia sua 
cabeça. Vê uma cara espinhenta, um rosto 
que perpetuou as marcas da adolescência 
até depois dos setenta anos. [...] Por um mi-
nuto pensa que é Agustín, mas ao abrir bem 
os olhos repara como a boca do homem se 
abre. E ouve: sou eu, o Gariglio, tudo bem? 
(Costamagna, 2020, p. 100). 

O corte parece nascer através de Gariglio, o 

amigo-amante de Agustín, que entra como um 

elemento externo – à família, à casa – e que pos-

sibilita a separação entre esses personagens tão 

conectados em sua tragédia. Já desde o começo 

do romance Gariglio aparecia como responsável 

por um distanciamento da maldição familiar. Sua 

relação com Agustín representa um contraponto 

interessante na vida isolada do tio de Ania. Muito 

amigos, chegam a ter o que é a única experiência 

amorosa que conhecemos de Agustín. 

O gesto de separação segue ainda no fragmen-

to em que Gariglio e Ania se encontram na casa 

dos avós. Ela, que havia desmaiado em meio aos 

delírios de enterrar-se junto aos mortos, retoma 

aos poucos a consciência:

Parece que caí, mas estou bem, ela diz, para 
dizer alguma coisa. O homem para de acariciar 
sua cabeça e ela confirma que não está san-
grando. Não à vista, pelo menos. Não sabe se 
conseguiu abrir a porta e depois desmaiou ou 
se Gariglio forçou a entrada ou o quê. Obrigada, 
obrigada, obrigada, ela repete enquanto tenta 
despertar. Não diga tantas vezes obrigada, diz 
o homem. Depois lhe oferece um chimarrão. 
Ele a ela, não ela a ele. Em seguida ajeita a 
boina com um gesto doméstico, descontraído, 
como se fosse o dono da casa. Então, Ania põe 
ordem na situação. Levanta-se devagar, porém 
segura, vai à cozinha, coloca água no fogareiro 
e oferece uma cadeira à visita  (Costamagna, 
2020, p. 100).

O corte acontece também na própria cena, 

que se perde pelo desmaio de Ania. Gariglio, 
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que chega agindo como se a casa fosse sua, 

oferece um mate a ela e, mais uma vez, o nar-

rador intercede separando os personagens. Ele 

oferece a ela, não ela a ele – o narrador precisa 

dizer. Dessa vez, essa inversão dos papéis es-

perados e a sobreposição entre as identidades 

parecem incomodar Ania, que aos poucos orde-

na a situação e retoma a agência da cena. Essa 

retomada parece fundamental e se reforça um 

pouco mais adiante: 

Durante algum tempo, não falam, deixam 
que o fogo vá queimando o papel e o tabaco, 
que produza um som quase inaudível, o ruído 
que uma aranha faria tecendo uma teia ou 
eles mesmos deixando entrar e sair o ar de 
seus pulmões. Até que Ania quebra o hiato e 
pergunta onde fica aquele lugar de Internet 
(Costamagna, 2020, p. 101).

A ruptura desse momento em suspensão e a 

pergunta de Ania a retiram de dentro de casa e a 

levam para a rua. A entrada de Gariglio na casa e 

na cena parece ser responsável por romper essa 

identificação entre Ania e os mortos, levando-a 

a assumir a agência nessa recuperação. Daí em 

diante, há uma mudança na ação de Ania. O 

retorno ao Chile aparece novamente no seu hori-

zonte: “Que ela também deveria fazer isso quando 

voltasse: mudar a voz, baixar um tom, tornar seu 

canto mais complexo” (Costamagna, 2020, p. 108). 

O “dever fazer” se desloca do “fundir-se a eles, 

ser eles” (Costamagna, 2020, p. 96), no ápice 

da conexão com os mortos, à possibilidade de 

regresso e de mudança.

Essa postura de deslocamento com relação 

à tradição nos leva de volta às novelinhas de 

terror. Se considerarmos que esses livros eram 

empréstimos de Gariglio, percebemos que são 

uma forma de ruptura com a identificação com 

a maldição herdada. A chegada desses livros 

cria uma espécie de caminho de herança que 

nasce com Pedro Páramo, passa por Cem anos 

de solidão e chega a Sistema do tato. 

Enquanto a ligação do romance de Costamag-

na com os outros dois se faz pela adaptação dos 

enredos às historinhas de terror, o contato entre 

9  As traduções de “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo” (García Márquez, 1980) citadas aqui são minhas.
10  Tradução minha.

a obra de García Márquez e a de Rulfo também 

é bastante claro e comentado pelo autor colom-

biano em uma conferência intitulada “Breves nos-

talgias sobre Juan Rulfo” (García Márquez, 1980). 

Como aprofundo em outra publicação (Belcastro, 

2020), nessa homenagem, García Márquez se 

dedica a construir uma imagem grandiosa de 

Rulfo e afirma que “o escrutínio a fundo da obra 

de Juan Rulfo me deu por fim o caminho que bus-

cava pra continuar meus livros” (García Márquez, 

1980)9. O efeito arrebatador de Pedro Páramo 

sobre o então jovem escritor colombiano beira o 

inacreditável: “conseguia recitar o livro inteiro, de 

trás para frente, sem nenhum erro considerável, e 

conseguia dizer em que página da minha edição 

se encontrava cada episódio” (García Márquez, 

1980). Por um momento, a imagem do García 

Márquez se sobrepõe à de Rulfo de tal forma 

que não é possível separá-los. Essa tentativa de 

engrandecer a Rulfo parece servir também ao 

desejo de criação de uma autofiguração autoral 

de García Márquez, como sugere Pineda Buitra-

go (2017) ao afirmar que nesse texto “mais que 

de Rulfo, García Márquez falou de si mesmo”10. 

A transformação de Rulfo em um monumento 

literário contribui, assim, para a construção da 

grandiosidade que ronda a própria figura de autor 

de García Márquez.

Acredito que essa construção monumental se 

afasta daquilo que se vê em Sistema do tato. O 

regresso de Ania a sua casa no Chile se dá sob 

a condição de “baixar um tom”, deslocando-se 

do desaparecimento junto a seus mortos. É uma 

mudança fundamental com relação ao romance 

de Rulfo, em que Juan Preciado se vê arrastado 

diretamente para a própria cova. Não parece 

acaso, assim, a transfiguração de Pedro Páramo 

e Cem anos de solidão em histórias de terror para 

crianças. Histórias que são rejeitadas por Ania e 

que não parecem ter o efeito esperado sobre 

ela: “[...] os demônios dessas histórias nunca se 

instalaram verdadeiramente na cabeça de Ania. 

Eram básicos demais para serem levados a sério. 

Os de Nélida, pelo contrário, sempre foram mais 
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perigosos. Porque eram mais próximos e ficavam 

em família” (Costamagna, 2020, p. 113).

No entanto, se as novelinhas de terror são 

básicas demais para deixar marcas na menina, 

não parece ser possível dizer o mesmo sobre 

os rastros de Pedro Páramo em Sistema do tato. 

Talvez porque são mais próximos e familiares, 

talvez porque atuam muito além da reprodução 

do enredo. Acredito que, quando diz que a assom-

bração do fantasma de Rulfo em seu romance 

não foi consciente, mas que Rulfo foi uma pre-

sença permanente nela como leitora (Anabalón 

Tohá, 2019), Alejandra Costamagna toma para si 

a parte que lhe cabe da herança rulfiana. Não o 

legado da grandeza da obra de Rulfo, mas sim 

o legado de uma estrutura faltante, em ruínas. 

Enquanto García Márquez afirmava a memori-

zação completa da obra de Rulfo, Costamagna 

se esquece dele.

Aproximamo-nos, então, de uma noção de 

herança que pressupõe um caráter ativo da-

quele que a recebe. Freud (2012, p. 241), citando 

Goethe, nos lembra desse caráter de construção 

ativa das heranças: “Aquilo que herdaste de teus 

pais, conquista-o para que o possuas”. Já Hannah 

Arendt (1997, p. 28), citando seu contemporâneo 

René Char, afirma que “Nossa herança nos foi 

deixada sem nenhum testamento”. A herança, 

nessas palavras, aparece nas próprias afiliações 

que se materializam no ato de citar. Freud cita 

Goethe, Arendt cita Char. Em cada ato de citação, 

assume-se uma herança. A literatura de Goethe e 

Char aparece como base de onde partem outras 

formas de ler o mundo, como a psicanálise de 

Freud e a filosofia de Arendt, que constroem para 

si mesmos uma imagem de autor a partir dessas 

figuras das quais recebem a herança. 

Além disso, não podemos esquecer que essas 

citações colocam a herança como uma neces-

sidade de reapropriação disso que poderia ser 

entendido como uma mera passagem direta 

de pai para filho. Arendt afirma que as grandes 

revoluções do século XX falharam, o seu grande 

tesouro está perdido e nem nome possui. Se-

gundo ela, é a esse tesouro que o poeta alude 

ao dizer que nossa herança não tem testamento. 

O testamento,

[...] dizendo ao herdeiro o que será seu de di-
reito, lega posses do passado para um futuro. 
Sem testamento ou, resolvendo a metáfora, 
sem tradição - que selecione e nomeie, que 
transmita e preserve, que indique onde se en-
contram os tesouros e qual o seu valor parece 
não haver nenhuma continuidade consciente 
no tempo, e portanto, humanamente falando, 
nem passado nem futuro, mas tão somente 
a sempiterna mudança do mundo e o ciclo 
biológico das criaturas que nele vivem (Arendt, 
1997, p. 31).

Essa função nomeadora, normalmente vin-

culada às figuras paternas e maternas, aqui é 

deslocada para o próprio herdeiro. E, se não há 

testamento que conecte aquele passado a um 

futuro, como sugere o trecho, a única forma de 

herança que se faz possível é aquela construída 

por quem a recebe. Parece-me que assim po-

demos ler a transfiguração das obras de Rulfo e 

García Márquez nas novelinhas de terror. A obra 

de Costamagna faz uma espécie de paródia 

dos romances, os renomeia, desloca a condição 

terrível que em ambos aponta para o fim de uma 

estirpe: os filhos de Pedro Páramo, em Rulfo; os 

Buendía, em García Márquez. Ao distanciar-se 

dessa vocação terminal, tomando a expressão de 

Kamenszain (2016), Sistema do tato é o herdeiro 

que reconfigura a herança.

O caminho freudiano apontado parece seguir 

um desenvolvimento análogo. Já na citação de 

Goethe essa importância é clara, e no método 

freudiano isso se faz ainda mais presente, como 

se nota quando Peter Rudnytsky (2002, p. 329) 

ressalta:

A tradição não é simplesmente uma pré-con-
dição na qual nós nos encontramos, mas nós 
mesmos a produzimos, na medida em que 
compreendemos e participamos da evolução 
da tradição e, dessa forma, continuamos nós 
próprios a determiná-la. 

É interessante ressaltar que o esforço de Rud-

nytsky nesse momento é justamente buscar 

entender como Freud atua sobre as heranças 

literárias e filosóficas de Édipo para construir 

sua teoria.

Se seguimos pensando a herança pelo litoral 
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entre literatura e psicanálise, Tamara Kamenszain 

(2016) acrescenta um ponto importante à dis-

cussão: a autora comenta a atuação dos leitores 

críticos de Néstor Perlongher sobre sua obra, que 

alteram as filiações primeiras às quais o próprio 

autor se vinculava. Kamenszain sustenta:  

Essa capacidade de descambar com relação 
à direção esperada, inclusive da que o pró-
prio autor pode ter imposto a si mesmo, é a 
que permite por um lado gerar leitores não 
desejados ou não esperados, mas por outro 
também permite atrair a esse tipo de leitores 
que parecem aproximar-se mesmo contra seus 
próprios desejos (2016, p. 79)11.

Ainda que esse tipo de leitura que desloca a 

tradição crítica em torno da obra seja até mesmo 

indesejada por Perlongher, sua própria escrita 

permite essa realocação da tradição de que su-

postamente se origina a obra. Ao estilo de “Kafka 

e seus precursores”, de Jorge Luis Borges (2007), 

o que se coloca em jogo no texto de Tamara Ka-

menszain é a entrada de um terceiro elemento 

nesse jogo da tradição e da herança. A princípio, 

o texto de Borges (2007, p. 130) afirma que “cada 

escritor cria seus precursores”. No entanto, o 

movimento não cessa aí, sendo necessária a 

entrada do terceiro elemento nessa relação de 

herança – o leitor: “Em cada um desses textos 

reside a idiossincrasia de Kafka, em grau maior 

ou menor, mas se Kafka não tivesse escrito, não 

a perceberíamos; ou seja, ela não existiria” (Bor-

ges, 2007, p. 129). A questão da herança, nessa 

lógica de escrita, não se dá completamente na 

relação entre o herdeiro e seu precursor, mas 

conta com a presença do leitor, que atua como 

terceiro nessa relação, para que ela exista de 

fato. É interessante observar que esse terceiro 

elemento da relação que permite a formação 

de uma herança se aproxima da função que 

exerce Gariglio. A herança como construção de 

uma leitura, no entanto, aproxima esse corte 

também de uma atuação estrutural, que vai além 

do enredo do romance, na construção de uma 

estrutura própria. 

Nesse sentido, a estrutura em fragmentos, a 

11  Todas as traduções de Una intimidad inofensiva são minhas.

relação profunda com as ruínas, a sobreposição 

de narradores e pontos de vista que dificultam 

o encadeamento da narrativa, que poderiam ser 

considerados aproximações entre as estruturas 

de Sistema do tato e Pedro Páramo, também po-

dem ser pensadas como diferenças fundamentais 

entre os romances. Para tornar mais claras essas 

separações, tenho antes que apresentar o final 

do romance e sua relação com a estrutura que 

se tem em mãos.

Retornamos agora ao momento em que Gari-

glio visita Ania e possibilita que ela saia para a rua 

e se separe da casa que parecia tragá-la como 

havia tragado Agustín e Nélida antes dela. Nessa 

saída, ela vai a um locutório acessar a internet 

pela primeira vez em Campana e encontra um 

e-mail com o assunto “Importante”:

“Seu pai hospitalizado”, escreveu Javier. Como 
se fosse um telegrama, o mais breve possível. 
Como se fossem os anos setenta e estivesse 
economizando o número de palavras. Três 
palavras de envio, custo zero. Três golpes 
secos, projéteis diretos no coração. O que 
custava colocar o verbo: está, esteve, estará. 
Seu pai esteve hospitalizado, não está mais. 
Calma, menina. Seu pai estará hospitalizado 
se você não voltar. Reaja, mulher. Seu pai está 
hospitalizado e não há nada mais a fazer. Sinto 
muito, filha (Costamagna, 2020, p. 119-120).

A mensagem é direta. É um corte que atua 

diretamente em Ania e a faz partir de Campana de 

volta ao Chile. A falta de um verbo parece retirar 

esse evento do tempo, mas também, ao mesmo 

tempo, pulveriza seus efeitos pelo presente, 

passado e futuro. Essa iminência da morte do pai 

força a saída do tempo encadeado e progressivo 

e, assim, espalha seus efeitos sobre toda a nar-

rativa. É como se a fragmentação temporal que 

vem atuando no romance como um todo fosse 

uma espécie de eco dessa notícia. 

Se antes a sobreposição de identidades co-

locava Ania como substituta do pai, agora ela 

precisa desvincular-se dele, colocar em ato um 

trabalho de luto por essa morte praticamente 

inevitável. Daí em diante, seus passos são certei-

ros e o caminho de volta para casa se faz quase 

sem desvios. O tempo estraçalhado pela notícia 
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do acidente do pai a coloca em um movimento 

contínuo de separação: 

Quer voltar a ser ela mesma. [...] Tenta plane-
jar o que fará nas próximas horas. Quer fazer 
uma lista, mas não sabe bem de quê. Decide 
que precisa agir, que precisa voltar. Não pode 
atrasar mais a decisão: precisa voltar com a 
mesma pressa da viagem de ida. Não mais 
substituindo o pai, senão a si mesma. O outro 
lado de si mesma que terá ficado aqui sem 
sua plena vontade (Costamagna, 2020, p. 126).

A lista aparece aí como uma maneira de esta-

belecer um contato com o tempo, de tomar para 

si algum controle sobre os próprios atos, que já 

não respondem, como antes, a um movimento 

automático ou exterior. 

3 Um arquivo familiar

De forma semelhante, acredito, atuam as foto-

grafias no romance. Por vezes relacionadas aos 

fragmentos diretamente anteriores ou posterio-

res, nem sempre elas têm uma relação direta com 

o narrado, acrescentando outras possibilidades 

de leitura do que havia sido a vida dessa famí-

lia. São fotos que frequentemente se opõem à 

lógica da tragédia familiar. Nelas podemos ver 

momentos felizes, como a ida da família a Mar del 

Plata, que repetidas vezes aparece nos trechos 

narrativos como o lugar mais distante a que já 

foi Agustín. Essas imagens são fotos amadoras, 

de um álbum familiar, como os que qualquer fa-

mília pode ter. Sua função, portanto, se distancia 

daquela reservada à fotografia artística em uma 

lógica da especificidade dos campos da arte. 

A inclusão delas no romance questiona tam-

bém o próprio lugar da literatura como campo 

específico. Sobre essas obras que tensionam os 

limites da especificidade dos campos artísticos 

tradicionais, Florencia Garramuño (2014, p. 11-12) 

comenta:

Frutos estranhos e inesperados, difíceis de 
ser categorizados e definidos, que, nas suas 
apostas por meios e formas diversas, misturas 
e combinações inesperadas, saltos e fragmen-
tos soltos, marcas e desenquadramentos de 
origem, de gêneros – em todos os sentidos do 
termo – e disciplinas, parecem compartilhar 
um mesmo desconforto em face de qualquer 

definição específica ou categoria de perten-
cimento em que instalar-se.

Nesse sentido, é especialmente interessante 

que Sistema do tato assuma uma estrutura ex-

tremamente diversa em sua natureza, formada 

por momentos narrativos, fotografias, anotações. 

É uma forma de compartilhar esse desconforto 

permanente com qualquer forma de pertenci-

mento e uma estrutura que se aproxima, portanto, 

daquilo que vínhamos lendo como o afastamento 

de uma tragédia familiar, por parte de Ania, ou 

como a reconfiguração da tradição literária, a 

partir da leitura das novelinhas de terror. São três 

diferentes maneiras de deslocar o pertencimento: 

à família, à tradição literária e à própria literatura 

como forma específica. No entanto, acredito que 

seja importante ressaltar que esse deslocamento 

não quer dizer uma negação total desses ele-

mentos. É na reorganização do arquivo que se 

constroem formas de estar e não estar na família, 

na tradição e na literatura; formas de reconstruir 

e tornar própria a herança que se recebe.

Por isso é tão importante que a estrutura de 

arquivo tome um lugar central no romance, não 

só na condição de material ao qual o leitor tem 

acesso, mas também como o material que Ania 

encontra na casa de sua família. Se no romance 

de Rulfo as vozes emergem do chão de Comala 

e os fantasmas vêm e vão da cena narrativa à 

revelia de qualquer controle, no romance de 

Costamagna esse tipo de emersão de vozes e 

memórias também existe, mas em grande parte 

o arquivo é construído e organizado em um gesto 

autoral. É nessa organização que temos um vis-

lumbre desse lugar ativo que pode voltar a ser 

ocupado. É a diferença entre anamnesis (memória 

involuntária) e hupómnema (memória consciente 

e arquivadora), comentada por Jacques Derrida 

em Mal de arquivo: 

Não esqueçamos jamais esta distinção grega 
entre mneme ou anamnesis, por um lado, e 
hupómnema, por outro. O arquivo é hipomné-
sico. E notemos de passagem um paradoxo 
decisivo sobre o qual não teremos tempo de 
nos deter mas que condiciona sem dúvida 
toda esta proposta: se não há arquivo sem 
consignação em algum lugar exterior que as-
segure a possibilidade de memorização, da 
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repetição, da reprodução ou da reimpressão, 
então lembremo-nos também que a própria 
repetição, a lógica da repetição, e até mesmo 
a compulsão à repetição, é, segundo Freud, 
indissociável da pulsão de morte. Portanto, da 
destruição. Consequência: diretamente naquilo 
que permite e condiciona o arquivamento só 
encontraremos aquilo que expõe à destruição 
e, na verdade, ameaça de destruição [...] (2001, 
p. 22-23).

Derrida ressalta justamente as forças opos-

tas que se colocam em ato na construção de 

um arquivo. A necessidade de memorização, 

de repetição, paradoxalmente deixa exposta a 

ameaça a sua própria destruição. O arquivo, ao 

selecionar, organizar e arquivar, salva e destrói 

o objeto arquivado. E é relevante que o próprio 

Derrida coloque isso em ato em seu texto a partir 

de inumeráveis vezes em que aponta para o limite 

físico da sua escrita. Nesse fragmento seu citado, 

por exemplo, fala-se de “um paradoxo decisivo 

sobre o qual não teremos tempo de nos deter” 

(Derrida, 2001, p. 22). O leve estranhamento que 

pode causar uma menção tão clara ao limite do 

texto escrito se faz mais intenso na repetição 

incessante dessa estratégia, ao longo do livro12. 

Muitas dessas vezes, esse limite aponta para 

outros de seus escritos – “Uma vez que já expli-

quei este ponto em Espectros de Marx, mesmo 

se esta distinção for ainda frágil e enigmática, 

permito-me, para ganhar tempo, dá-la por com-

preendida” (Derrida, 2001, p. 51) – ou ainda sem 

sequer indicar onde a discussão foi desenvolvida: 

(Tento mostrar em outro lugar, e não posso 
me deter aqui, que cada vez que a palavra 
“unheimlich” aparece no texto freudiano – e 
não apenas no ensaio que tem este título, Das 
Unheimlich –, podemos localizar uma indomá-
vel indecidibilidade axiomática, na epistemo-
logia, na lógica, na ordem do discurso e dos 
enunciados téticos ou teóricos; e o mesmo 
acontece, de maneira bastante significativa 
também, em Heidegger) (Derrida, 2001, p. 62).

Essa necessidade de colocar em primeiro 

plano os buracos do texto responde justamen-

te a essa lógica arquivista, não apenas como 

tentativa de salvação daquilo que é arquivado, 

12  Esse tipo de estrutura que ao mesmo tempo indica o limite físico da linguagem e aponta para outros elementos do arquivo derridiano 
aparece também nas páginas 24, 34, 43, 51, 62, 64, 82, 96 e 102. Esse breve levantamento não tem a intenção de ser exaustivo, mas sim 
a de demonstrar a recorrência dessa estratégia textual autoarquivadora.

mas também como impossibilidade de salvação. 

Esses três exemplos citados aqui contribuem 

especialmente para o paradoxo. 

No primeiro caso, logo depois de um impera-

tivo de memória – “Não esqueçamos jamais [...]” 

(Derrida, 2001, p. 22) –, vem o “paradoxo decisivo 

sobre o qual não teremos tempo de nos deter [...] 

diretamente naquilo que permite e condiciona 

o arquivamento só encontraremos aquilo que 

expõe à destruição” (Derrida, 2001, p. 22-23). De-

ter-se sobre o paradoxo de modo algum quereria 

dizer resolvê-lo. No entanto, deixando-o de lado, 

ele se faz presente na própria forma do texto.

O segundo fragmento citado também parece 

relevante e, apesar de apontar diretamente ao 

texto a que se faz referência – Espectros de Marx 

–, Derrida opta por deixar fora da construção 

argumentativa uma distinção, em suas palavras, 

frágil e enigmática, dando-a por compreendida. 

Não parece acaso que, mesmo quando a loca-

lização no arquivo é possível, ela aponte para a 

fantasmagoria.

O último fragmento citado faz referência a um 

outro lugar e uma impossibilidade de origem 

incerta. Se nos outros dois o que justificava os 

buracos no texto era a falta de tempo, neste 

terceiro é um não poder puro e direto. Além 

disso, é mencionado o unheimlich freudiano e a 

indecidibilidade de que se fala no fragmento se 

estende à própria forma do texto derridiano. Não 

aqui, mas em outro lugar. Não aqui, mas lá. Não 

aqui e talvez em lugar nenhum. Nesse constante 

deslocamento, o arquivo, como o próprio Derrida 

sugere em um fragmento já comentado, se do-

bra sobre si mesmo e se abre a partir do futuro 

(Derrida, 2001, p. 88). 

Esse autoarquivamento, em um deslocamento 

constante a outro lugar e tempo, nos leva de vol-

ta a Sistema do tato. Acredito que, no romance, 

a questão do arquivo esteja justamente nesse 

movimento entre sua organização material e seu 

lançamento a outro espaço e tempo. Os papéis a 

que temos acesso são resultado de cruzamen-
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tos: a migração de Nélida da Itália à Argentina, a 

do pai de Ania da Argentina ao Chile, a de Ania 

do Chile à Argentina. São documentos que se 

opõem à narrativa de imobilidade e igualdade 

entre os membros dessa família, que constroem 

a tragédia familiar já apresentada. 

A própria estrutura do arquivo coloca em evi-

dência esse choque entre os seus documentos 

e a possibilidade de outras leituras, abrindo-se 

a partir do futuro, como sugere Derrida. Há, nes-

se a partir, uma espécie de inversão temporal 

fundamental para o arquivo, que não se abre do 

presente para o futuro, mas sim a partir do futuro. 

Parte-se do futuro em direção ao presente ou ao 

passado, desloca-se o tempo, e os efeitos dessa 

diacronia podem ser vistos nos próprios elemen-

tos arquivados. Se retornarmos ao caminho de 

Ania para fora de Campana, no último fragmento 

do livro, depois da notícia sobre o acidente de 

seu pai, vemos aí representada sua relação com 

o arquivo:

Arruma os pertences de Nélida e Agustín exa-
tamente como os encontrou, na mesma caixa, 
exceto pelos cadernos de datilografia. Guarda o 
primeiro, de 1970, em sua mala de mão. Quando 
já está com tudo pronto, pendura de volta as 
fotos da família na parede. Só fica com o retrato 
do pai (Costamagna, 2020, p. 135).

O romance, nesse ponto, evidencia seu caráter 

ficcional. Na narrativa de Ania, o arquivo é deixado 

e dele são salvos apenas os primeiros cadernos 

de Agustín e uma foto de seu pai quando crian-

ça. A volta autoficcional se desfaz e a ficção se 

faz necessária. Até certo ponto, a sobreposição 

entre Alejandra Costamagna e Ania Coletti é 

bastante perceptível, não só pela repetição das 

primeiras letras dos nomes, mas também pela 

história familiar da autora, muito próxima à de 

Ania. A autora chega até mesmo a dizer que havia 

começado a escrita com seu próprio nome no 

lugar da personagem principal até que se deu 

conta de que desprender-se de seu próprio nome 

e do desejo de contar o passado lhe davam uma 

liberdade criativa importante (Zúñiga, 2019). Esse 

é um movimento de separação que se concretiza 

no fim do romance. Se Ania não levasse consigo 

o arquivo de sua família, não poderia ter escrito 

esse romance. Como mais um sinal dessa divisão 

profunda entre autora e personagem – e também 

da criação de ambas as categorias como ficção 

–, é possível ler, por exemplo, o uso ininterrupto 

da terceira pessoa nos fragmentos narrativos ou 

a intervenção da voz narradora como forma de 

separação entre os personagens cuja tendência 

era sobrepor-se entre eles mesmos.

É importante ressaltar que tal separação, em 

um momento tão marcado pelas discussões 

sobre o retorno do eu e pela noção de pós-au-

tonomia, não significa o retorno a uma noção do 

campo literário como completamente autônomo. 

É uma separação entre autora e personagem 

que se faz sentir numa coexistência de duas 

formas distintas de estar na linguagem. A autoria 

não se dá baseada em uma noção do eu como 

portador de características essenciais que o 

configuram como unidade básica da identidade. 

Pelo contrário, é na linguagem que se configura 

sua atuação. A figura da autora vai se formando 

a partir da relação com a tradição literária, nas 

reconfigurações de Pedro Páramo e Cem anos 

de solidão, nas palavras que costuram as pági-

nas desse arquivo de papéis soltos, no trabalho 

minucioso com a linguagem.

Tratando da figuração autoral, Julio Premat 

afirma que

[...] o autor se situa, diante de sua obra, nas três 
posições do triângulo edípico: é o pai, já que 
lhe dá seu nome e fixa suas regras; é a mãe, já 
que a engendra, nas suas entranhas; é o filho, 
já que sua existência enquanto autor está de-
terminada pela aparição prévia da obra. Ora, o 
autor é uma figura inventada pela sociedade e 
pelo sujeito, da mesma forma que é um efeito 
textual (2008, p. 26).

Por um lado, o autor é entendido como um 

efeito textual, ou seja, é nos traços do texto que 

percebemos sua atuação. A organização do ar-

quivo familiar, os cortes nos trechos narrativos, 

a atuação do narrador como uma maneira de 

separar os personagens que se sobrepõem ao 

longo da obra são elementos em que se veem 

as impressões digitais dessa autora. Por outro 

lado, se o autor se situa nas três posições do 

triângulo edípico, como sugere o trecho acima, 
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somos levados novamente à sobreposição das 

identidades familiares e, portanto, a uma relação 

aparentemente paradoxal: ao mesmo tempo que 

a construção de uma imagem de autora funcio-

na, ao longo do romance, como uma forma de 

separação, ela também está sob o efeito das 

relações edipianas.

Parece haver, então, um descompasso na 

figuração autoral no romance, o que não me 

parece um problema, já que ao longo de toda a 

obra ele se faz presente. Há um desencontro, por 

vezes, entre a forma do romance e o conteúdo 

da narrativa. Enquanto no plano do enredo Ania 

a princípio repete a tragédia familiar, no plano 

estrutural a separação já está dada desde o 

começo. A atuação do narrador, a colagem dos 

elementos do arquivo, a construção autônoma 

que o leitor é obrigado a fazer são algumas das 

formas de separação que se ativam a partir da 

estrutura do romance. O abrir-se a partir do fu-

turo do arquivo derridiano se efetiva no romance 

justamente por essa narração que acontece 

em outro tempo e sob outra lógica, como uma 

promessa que só poderia se concretizar depois, 

como a lista do que fará nas próximas horas ou 

o jardim que fecha o romance.

Uma nova encadernação – um jardim 
futuro

De repente lhe ocorre que a origem de seus 
problemas está em não ter um jardim. [...] E que 
sem jardim nem pássaros nem teclados nem 
mares abertos onde deixar a mente de molho 
tudo se torna improvável. Mas está certa, certís-
sima, de que num futuro próximo, despois que 
tudo isso passar, terá um jardim e o regará com 
esmero. Como se fosse um pequeno campo 
do interior, um território livre de lembranças e 
de sangue. Ela o regará com o sistema do tato, 
como se fosse um coração desfalecido, com 
zelo de taquígrafo. E em certas noites terá a 
impressão de ouvir o canto de um tilonorrinco 
ou a voz de seu pai. [...] E ela irá se levantar 
de madrugada e ajustar a mangueira e abrir 
a torneira e deixar que a água corre sobre os 
tufos de capim e vá lavrando uma poça que 
desenhará, gota a gota, os contornos de uma 
laguna, os contornos de uma lacuna própria 
(Costamagna, 2020, p. 136-137).

Se o romance se abre com uma negação do 

futuro – “Não vai ler, pensa Agustín. A chileninha 

não vai ler” (Costamagna, 2020, p.9) –, ele se fecha 

com planos concretos para o futuro. Passa-se do 

improvável de não ler, não ter um jardim, a um 

estar certa, certíssima, além de uma sucessão 

de verbos no futuro que tratam dessa criação 

e manutenção de um jardim. Essa sequência 

de períodos encadeados faz lembrar aquelas já 

desaparecidas repetições das orações subordi-

nadas sem as principais, começando diretamente 

com o “que”. Aqui é outro tipo de repetição, mais 

estruturada, mais planejada. O encadeamento se 

faz possível e a ruína da linguagem, de alguma 

forma, se vê reconstruída. 

Parece interessante pensar Sistema do tato 

como um processo de reconstrução sobre ruí-

nas, que têm relação direta com os fragmentos 

narrativos e com uma estrutura linguística cuja 

atuação é importante ao longo da obra. A pró-

pria estrutura fragmentária e plural do romance 

aponta para essa ruína. Por outro lado, existe um 

movimento de separação da tragédia familiar, de 

construção de uma memória que não apague 

os traços daqueles que por ali passaram, mas 

que possa olhar para eles sem ter de enterrar-

-se ao seu lado. É o resultado da encadernação 

do arquivo, dessa organização em uma ordem 

determinada e subjetiva que indica o caminho 

de leitura. O paradoxo da coexistência dessas 

duas vertentes não se resolve, de maneira ne-

nhuma. No entanto, a sua beleza parece estar, 

justamente, em abandonar a univocidade da 

repetição obsessiva da pulsão de morte para 

a multiplicidade de possibilidades. Ania parece 

dar-se conta disso e projeta a sua própria salvação 

na criação de um jardim. Se ela de fato inventou 

seu jardim, nunca saberemos. O que existe é o 

romance de Costamagna. E não seria o romance 

uma espécie de jardim?
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