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Resumo: Este artigo tem por objetivo apresentar algumas considerações acerca 
do conto “Mamãe”, de Lucia Berlin, inserido na coletânea Manual da faxineira, à 
luz de estudos sobre a autoficção; com destaque para o conceito de “narrativas 
de filiação”: um gênero voltado para a busca do eu, através da investigação da 
ancestralidade familiar. No conto analisado, podemos perceber a complexidade 
da figura materna, marcada pelo alcoolismo e pelo abuso psicológico, a partir do 
diálogo entre duas irmãs que buscam compreender a própria identidade, trocan-
do histórias sobre a mãe. Ademais, procuramos discutir o papel da literatura na 
transmutação da vida em arte, além de estratégias para estabelecer conexões 
significativas entre autores e leitores. Abordamos, ainda, questões contemporâ-
neas ligadas ao impacto da tecnologia na forma pela qual nos comunicamos, à 
solidão e ao narcisismo da era digital. Por fim, reiteramos a importância de uma 
valorização da singularidade e da criatividade, tanto na produção acadêmica 
quanto literária, sugerindo um diálogo mais amplo e acessível entre a sociedade 
não acadêmica e estudiosos de diferentes áreas do saber.

Palavras-chave: autoficção; narrativas de filiação; criatividade; tecnologia; 
teoria literária. 

Abstract: This article aims to present some considerations about the short story 
“Mama” by Lucia Berlin, included in the collection A manual for cleaning women, 
in the light of studies on autofiction, with emphasis on the concept of filiation 
narratives: a genre focused on the search for the self, through the investigation 
of family ancestry. In the short story analyzed, we can see the complexity of the 
maternal figure, marked by alcoholism and psychological abuse, from the dialogue 
between two sisters who seek to understand their own identity by exchanging 
stories about their mother. In addition, we seek to discuss the role of literature 
in transmuting life into art, as well as strategies for establishing meaningful con-
nections between authors and readers. We also address contemporary issues 
linked to the impact of technology on the way we communicate, loneliness, 
and narcissism in the digital age. Finally, we reiterate the importance of valuing 
uniqueness and creativity in both academic and literary production, suggesting a 
broader and more accessible dialog between non-academic society and scholars 
from different fields of knowledge.

Keywords: autofiction; filiation narratives; creativity; technology; literary theory.

Resumen: El objetivo de este artículo es presentar algunas consideraciones 
sobre el cuento “Mamá”, de Lucia Berlin, incluido en la colección Manual para 
mujeres de la limpieza, a la luz de los estudios sobre autoficción; con énfasis en 
el concepto de narrativa de filiación: un género centrado en la búsqueda del yo, 
a través de la investigación de la ascendencia familiar. En el cuento analizado, 
podemos ver la complejidad de la figura materna, marcada por el alcoholismo 
y el maltrato psicológico, a partir del diálogo entre dos hermanas que buscan 
comprender su propia identidad intercambiando historias sobre su madre. Ade-
más, tratamos de debatir el papel de la literatura en la transmutación de la vida 
en arte, así como las estrategias para establecer conexiones significativas entre 
autores y lectores. También abordamos cuestiones contemporáneas relaciona-
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das con el impacto de la tecnología en nuestra forma 
de comunicarnos, la soledad y el narcisismo en la era 
digital. Por último, reiteramos la importancia de valorar 
la singularidad y la creatividad tanto en la producción 
académica como en la literaria, sugiriendo un diálogo 
más amplio y accesible entre la sociedad no acadé-
mica y los estudiosos de diferentes campos del saber.

Palabras clave: autoficción; narrativas de filiación; 
creatividad; tecnología; teoría literaria.

Considerações iniciais

Foi no ano da pandemia. Sei disso porque à 

época eu estava morando com minha irmã e os 

noticiários me impediam de raciocinar, o que 

significou meses sem escrever uma linha ou ler 

uma narrativa longa. A regra geral consistia em 

viver um dia por vez, de modo que minhas leituras 

acabaram restritas a contos, crônicas e poesia. 

Eu já ouvira falar de Lucia Berlin, quando anos 

antes uma amiga empreendeu uma campanha 

para que eu lesse Manual da faxineira, declarando 

com toda a convicção que em seus contos havia 

alguma coisa de Hemingway, qualquer coisa de 

Carver, e que o próprio Tchekhov tiraria o chapéu 

para ela. Nunca fui uma grande leitora do gênero, 

mas por alguma razão, no ano da pandemia, me 

vi atraída por aquele livro, decidi lhe dar uma 

chance e depois de dois dias já estava fazendo 

campanha para que minha irmã também o lesse.

Ainda hoje não compreendo ao certo como 

um livro tão recheado de personagens, cenas 

e acontecimentos tenebrosos foi capaz de me 

trazer alento em meio ao terrível contexto no 

qual vivíamos, mas suponho que tenha algo a ver 

com a solidão e o seu negativo: a sensação de 

humanidade compartilhada. Porque, mesmo sem 

conhecer a biografia da autora, de uma coisa eu 

estava convicta: aquilo era vida vivida. Não era au-

tobiografia, pois tinha evidentes marcas de ficção, 

mas todas aquelas narradoras e personagens dos 

contos eram Lucia Berlin. A certeza, no entanto, 

não me despertou interesse em saber mais sobre 

a autora; sequer li as páginas informativas no fim 

do livro, mas creio que ela não teria se importado, 

pois suspeito que a maior parte dos escritores 

prefere ser lembrada por sua obra. A verdade é 

que Lucia e eu já nos tínhamos tornado íntimas e 

nenhum dado biográfico faria diferença. De que 

me importavam os detalhes de sua vida diante 

do impacto que me causaram seus textos?

É certo que há uma questão séria aqui, com 

bons argumentos dos dois lados, no que tange 

à relação entre autor e obra – e, em algum mo-

mento, talvez seja necessário fazer uma escolha 

de conduta. Tenho uma tendência a priorizar a 

ficção em detrimento da biografia, tanto por certo 

desinteresse em relação ao indivíduo por trás 

do texto quanto, sejamos honestos, por razões 

egoístas, uma vez que, se eu fosse rechaçar 

certas obras em função de seus autores, pre-

cisaria descartar uns tantos livros, discos, fitas, 

CDs e DVDs, carregados de valor afetivo, além 

de boicotar dezenas de produções audiovisuais, 

cênicas e de artes plásticas – o que não me 

parece sensato, considerando o volume de ma-

terial extraordinário que acabaria no lixo, apenas 

porque seus criadores tiveram condutas moral-

mente reprováveis. Todo artista é um somatório 

dos artistas que o precederam, de forma que em 

minha constituição há uma série de escritores, 

músicos, atores, diretores, fotógrafos, pintores... 

e nem todos foram pessoas decentes. Parte do 

dilema, acredito, vem dessa constatação, afinal: 

se morro de amores por um autor que cometeu 

atos antiéticos, até mesmo crimes hediondos, o 

que isso diz de mim? 

Em “What do we do with the art of monstruous 

men?”, Claire Dederer (2017) explora a questão 

ao falar de Woody Allen, perguntando-se como 

poderia continuar apreciando seus filmes depois 

do escândalo do relacionamento entre o diretor 

e sua enteada. Dederer sugere que, entre outros 

fatores, nossa ânsia em condená-lo talvez seja 

motivada por algo que diz muito mais de nós do 

que dele, pois, ao nos colocarmos no lugar de 

quem julga, sentimo-nos satisfeitos com nossa 

própria conduta e desviamos a atenção do outro, 

para que nossas falhas não sejam percebidas. 

Nas palavras da autora:

Em atos e pensamentos cotidianos, sou um 
ser humano suficientemente decente. Mas 
também sou outra coisa, algo vagamente pa-
recido com, bem, um monstro. [...] Suponho que 
essa seja a condição humana, essa suspeita 
sorrateira de nossa própria maldade. Ela está 
no cerne de nosso fascínio por pessoas que 
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fazem coisas horríveis. Algo em nós – em mim 
– se identifica com esse horror, reconhece-o 
em mim, fica horrorizado com esse reconheci-
mento e, então, se entusiasma com o drama de 
denunciar em voz alta o monstro em questão 
(Dederer, 2017, tradução livre).

Mas como fica tudo isso quando falamos de 

autoficção? Como fico eu, lendo Lucia Berlin, 

sabendo que aquela mãe monstruosa, bêbada e 

irresponsável do conto que me atraiu foi escrita 

por uma autora que teve quatro filhos e, assim 

como a própria mãe, passou a vida toda lutando 

contra o alcoolismo? Neste caso, o monstro é 

pior ainda, pois trata-se de uma mulher (uma 

mãe!) e o egoísmo inerente ao trabalho artístico 

não cai bem no corpo feminino. Ainda segundo 

Dederer, há muitos pré-requisitos para se tornar 

um escritor, mas o ingrediente mais necessário 

talvez seja uma boa dose de egoísmo, perdo-

ável aos homens de gênio, mas condenável às 

mulheres: “O egoísmo de fechar a porta para 

sua família, de ignorar o carrinho de bebê no 

corredor, de esquecer o mundo real para criar 

um novo, de roubar histórias de pessoas reais, 

de guardar o melhor de si para aquele amante 

anônimo de rosto vazio, o leitor”, ou “o egoísmo 

que vem de simplesmente dizer o que você tem 

a dizer” (Dederer, 2017, tradução livre).

Pois que seja. Nada muda o fato de que, em 

meio a todo esse “egoísmo”, as palavras de Berlin 

me trouxeram prazer. Nada muda o valor estético 

de seus contos, que – minha amiga tinha razão 

– não perdem sob nenhum aspecto para os 

autores consagrados pelo cânone masculino; e 

nada neles me faz querer condená-la, até porque 

isso seria uma grande hipocrisia, escritora ego-

ísta que sou. Relendo-os, percebi que, além de 

todos os fatores que mencionei, havia mais um 

motivo pelo qual eu não seria capaz de julgá-la: 

ao nos entregar personagens tão semelhantes 

a nós, expondo suas falhas inadmissíveis com 

honestidade, Berlin nos constrange e induz a 

compaixão. 

Mas, antes que eu prossiga rumo às reflexões 

que aqui interessam, é preciso abrir um parêntese 

para justificar por que abri este texto falando de 

minhas experiências, meus relacionamentos, 

posicionamentos e conjecturas, visto que venho 

correndo o risco de ser etiquetada como uma 

pesquisadora com traços narcísicos e nenhum 

respeito pelas normas de escrita científica. Em 

primeiro lugar, quero deixar claro que não se 

trata de egocentrismo ou uma afronta gratuita à 

tradição, mas de uma escolha estética pela forma 

ensaística, dada a sua liberdade de pensamento 

e a valorização da subjetividade; em segundo 

lugar, em função de uma hipótese que venho 

elucubrando nos últimos tempos acerca do fu-

turo da produção acadêmica, à luz dos avanços 

tecnológicos.

No que tange à forma ensaística, não vejo 

melhor embasamento para a escolha, senão 

pelas palavras de Theodor Adorno (2003). Em “O 

ensaio como forma”, o autor afirma que “em vez 

de alcançar algo cientificamente ou criar artisti-

camente alguma coisa”, o ensaísta trabalha com 

“a disponibilidade de quem, como uma criança, 

não tem vergonha de se entusiasmar com o que 

os outros já fizeram” (p. 16), demarcando o caráter 

híbrido do gênero e afirmando que o ensaio se 

inicia “com aquilo sobre o que se deseja falar, 

diz o que a respeito lhe ocorre, e termina onde 

sente ter chegado ao fim” (p. 17). Assim, o pen-

samento não avança em um sentido único e não 

tem pretensões totalizantes, fazendo do próprio 

pensador “o palco da experiência intelectual” 

(p. 30) – que, por sua vez, “incorpora o impulso 

antissistemático em seu próprio modo de pro-

ceder” (p. 28) e trabalha “metodicamente sem 

método” (p. 30) para unificar pelo pensamento 

“o que se encontra unido nos objetos de sua 

livre escolha” (p. 27). Ademais, o texto ensaístico 

valoriza o fragmentário e se conforma “à eterna 

pequenez da mais profunda obra do pensamento 

diante da vida” (p. 25) – características irmanadas 

à autoficção.

Entretanto, como afirmei anteriormente, há 

uma segunda razão pela qual optei por assumir 

uma primeira pessoa tão prosaica em um texto 

acadêmico: é porque desejo mostrar ao leitor, 

logo de cara, que eu sou um ser humano. A in-

tenção aqui é mais prática do que existencialista, 

e prometo que voltarei ao tema com seriedade, 
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mas o que desejo agora – pois esta é a distopia 

que habitamos – é te convencer de que eu não 

sou um robô. Eu tenho uma irmã, eu sobrevivi a 

uma pandemia, eu me interesso por personagens 

destroçados, até pelos monstruosos, desde que 

sejam honestos, eu tenho medo de alcoolismo, de 

julgar os outros – e acredito que tudo o que me 

constitui como pessoa pode ser matéria-prima, 

não apenas para minha produção literária, mas 

também para a acadêmica. 

Eis uma das hipóteses que venho investigan-

do: se considerarmos os avanços da inteligência 

artificial e nossa absoluta incapacidade de com-

petir com seus sistemas de processamento de 

dados, talvez seja chegada a hora – em especial 

para as ciências humanas – de nos voltarmos 

às raízes do pensamento científico, valorizando 

nossas experiências, nosso poder de observação 

e nossa capacidade de articular elementos de 

distintos campos do saber; não para alcançar 

resultados objetivos, mas para valorizar o exer-

cício da criatividade, estabelecer laços humanos 

e explorar a análise combinatória irrepetível de 

nossas vivências, leituras e ideias. Em termos mais 

simples: se um robô é capaz de gerar um artigo 

perfeito sobre a autoficção de Lucia Berlin, sob a 

perspectiva das narrativas de filiação, enquanto 

eu, pobre criatura orgânica, preciso de dias para 

entregar um resultado imperfeito, então que seja 

este o meu trunfo: a imperfeição. 

O que trago aqui, com idas e vindas, memó-

rias, ideias abstratas ou ainda em processo de 

elaboração, leituras das quais fui me recordando 

durante a pesquisa, experimentos, associações 

livres e uma metodologia em constante processo 

de ajuste, é uma breve análise do conto “Mamãe”, 

incluso na coletânea Manual da faxineira (2017), 

de Lucia Berlin. A escolha pelo conto se deu 

em função do tema desta edição, focado nas 

narrativas de filiação, a partir da teoria de Domi-

nique Viart. Para tanto, começarei por algumas 

considerações acerca dos textos autoficcionais na 

atualidade, refletindo sobre as fronteiras movedi-

ças entre o real e o ficcional, além das relações 

entre autor, obra e leitor; investigando também 

os fatores que conferem valor estético aos textos 

de autoficção. Num segundo momento, trarei 

um aprofundamento no tema das narrativas de 

filiação, explorando conceitos e conjecturas a 

respeito das motivações dos autores do gênero; 

para que, numa terceira etapa, eu possa discor-

rer sobre o conto selecionado – nessa seção, 

abordarei um pouco da teoria do conto, segundo 

Ricardo Piglia, e farei uma análise detalhada do 

texto “Mamãe”, apontando seus méritos literários 

(sem perder de vista a figura da autora e minha 

experiência de leitura). Por fim, na conclusão do 

artigo, deixarei ao leitor algumas considerações 

acerca dos desafios da contemporaneidade, em 

matéria de leitura, escrita e comunicação, sempre 

com abertura para o diálogo criativo.

1 As fronteiras ambíguas da autoficção 

É certo que a abordagem teórica da autoficção, 

bem como a criação do termo, por Doubrovsky, 

em 1977, é recente nos estudos literários, mas 

parece razoável afirmar que o emprego da própria 

história na ficção sempre existiu (e, particular-

mente, acredito que ele seja imprescindível para 

suscitar uma impressão de verdade). Para Assis 

Brasil (2019), escrever é “[...] ter um envolvimento 

epidérmico, psíquico, pessoal e emocional com a 

história. A dor que sofre o personagem será sen-

tida por quem o criou. O mesmo com a alegria ou 

a felicidade [...]” (p. 15) – ideia que o autor reforça 

ao lembrar que todos os livros de Hemingway 

parecem “uma metonímia de si mesmo” (p. 14); 

que Bukowski “encharcou suas narrativas de 

sexo e álcool” (p. 14); ou que Machado de Assis, 

Proust e Borges, mesmo levando vidas mais 

tranquilas, utilizaram-se das reflexões existenciais 

experimentadas por meio dos livros. Ao escrever, 

nossas experiências trazem à tona sentimentos 

profundos, e é essa “fusão de sentimento do 

ficcionista com a narrativa e, mais de perto, com 

o destino dos personagens” (Assis Brasil, 2019, p. 

15-16) que permitirá ao leitor identificar-se com 

seus dramas interiores e o conflito da história. 

Entretanto, cabe lembrar que uma exploração 

profunda e honesta da própria interioridade na 

escrita não consiste obrigatoriamente no registro 

da própria história, comprometido com o relato 
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dos eventos, tal como ocorreram (ou acreditamos 

que ocorreram). Em primeiro lugar, é preciso ter 

clareza de que a memória não é confiável. A todo 

momento, o passado é reescrito de acordo com o 

ângulo pelo qual o enxergamos, e há elementos 

que se misturam a partir do que nos aconteceu, 

do que queríamos que tivesse acontecido, do 

que outros relataram a partir das próprias me-

mórias, além de interferências da imaginação. 

Ademais, o simples recorte do que contar já 

possui componentes ficcionais – essa palavra 

derivada do mesmo radical que o fingimento. 

Para Assis Brasil (2019, p. 221), “toda história que 

vai para o papel transforma-se de imediato em 

ficção, mesmo que tenha no título ‘autobiografia’ 

ou ‘memórias’ [...] pois sempre haverá alguém que 

seleciona o que dizer e o modo como vai dizê-lo 

– além de, talvez, inventar de modo descarado”. 

Em resumo, o que escolhemos revelar em uma 

autobiografia (ou não, por qualquer motivo que 

seja) já constitui, por si só, uma elaboração que 

pouco difere da criação de um personagem – e 

é neste ponto que Lejeune propõe a ideia do 

romance autobiográfico: 

Chamo assim todos os textos de ficção em 
que o leitor pode ter razões para suspeitar, a 
partir das semelhanças que acredita ver, que 
haja identidade entre autor e personagem, mas 
que o autor escolheu negar essa identidade 
ou, pelo menos, não afirmá-la. Assim definido, 
o romance autobiográfico [...] se define por seu 
conteúdo. À diferença da autobiografia, ele 
comporta graus. A “semelhança” suposta pelo 
leitor pode variar de um vago “ar de família” 
entre o personagem e o autor até uma quase 
transparência (2008, p. 25).

Neste caso, o que mais importa não é o que 

venho chamando de “vida vivida”, mas a recons-

tituição de nossos conflitos, por meio de uma 

série de artifícios, cujo efeito é provocar no leitor 

a sensação de estar diante de algo que, de fato, 

ocorreu. Nesse processo, autor e leitor estabe-

lecem uma relação de intimidade: de um lado, 

a revelação “honesta” de um segredo (a própria 

história); de outro, a satisfação por partilhar desse 

segredo. Para o leitor, é como se alguém lhe 

dissesse: “eu confio a você o que tenho de mais 

íntimo” – e nesse processo, em especial quando 

o conflito é algo que o leitor já vivenciou, ele se 

sente parte de algo maior. A sensação é acolhe-

dora; uma impressão que poderíamos traduzir por 

algo como “não estou sozinho, alguém passou 

pelo mesmo que eu e soube me explicar o que 

não consegui. Essa pessoa me entende e foi 

capaz de transformar suas – minhas – angústias 

em algo de belo, então eu também posso fazer 

isso”. Para Michèle Petit (2009, p. 83), “a leitu-

ra convoca uma atividade de simbolização, de 

pensamento, de narração de sua própria história 

entre as linhas lidas, uma costura de episódios 

vividos de maneira fragmentada”, e é evidente 

que “o mundo não vê reparados os seus dramas, 

seus conflitos, suas desigualdades, mas uma 

margem de manobra se anuncia”.

Aliás, mesmo na ficção que não objetiva se 

encaixar dentro do gênero autobiográfico, a figura 

do autor está presente. Não é, afinal, o próprio 

Kafka que enxergamos ao ler A metamorfose, 

apesar do absurdo de nos depararmos com 

um homem transformado num inseto? E não há 

grande verdade nas palavras de Flaubert – em 

sua célebre afirmativa: “Madame Bovary c’est moi” 

–, apesar da óbvia constatação de que autor e 

personagem não poderiam ser a mesma pessoa? 

Além disso, se considerarmos que conflitos são 

abstratos e conceituais, servindo, portanto, aos 

mais diversos tipos de narrativa, uma história 

de ficção pode revelar mais do autor do que a 

própria autobiografia. Conforme a citação ante-

rior de Lejeune, existem graus entre a ficção e 

a realidade – e no meio do caminho, ora mais 

perto de uma, ora mais perto de outra, assumindo 

essa flexibilidade e esse movimento deslizante, 

encontra-se a autoficção.

Mas como podemos pensar no gênero hoje, 

50 anos após a publicação de Le pacte autobio-

graphique? Para a professora Anna Caballé, em 

matéria publicada no El País, em 2017, a autoficção 

mostra sinais de fadiga, “em parte por conta da 

extrema dificuldade em reconhecer os limites 

do gênero e de saber o que estamos lendo”. 

No entanto, se considerarmos que a matéria foi 

publicada há oito anos e o gênero continua forte 

no mercado literário, será mesmo que os leitores 
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estão perdendo o interesse pela autoficção? Em 

2022, Annie Ernaux recebeu o prêmio Nobel de 

Literatura por seus escritos autobiográficos, e 

em seu discurso de premiação afirmou que a 

primeira pessoa “é frequentemente considerada 

narcisista quando se refere ao autor, em vez de 

um ‘eu’ apresentado como fictício”, mas que este 

“eu” literário é “uma conquista democrática” dos 

marginalizados e uma “afirmação da igualdade 

dos indivíduos e do direito de ser sujeito de 

sua história” (Ernaux, 2022). Cabe então o ques-

tionamento: se um prêmio tão significativo foi 

concedido a uma autoficcionista, não será por 

que o gênero continua forte? 

Para Caballé (2017), os leitores estão se can-

sando da autoficção, pois se incomodam em 

não saber distinguir exatamente o que é “real” 

ou não; mas tenho uma outra teoria, que não diz 

respeito às características do gênero, e sim a uma 

espécie de overdose de obras, cuja qualidade 

estética é, no mínimo, questionável. Em minha 

modesta opinião, o fenômeno é mais complexo 

do que propõe Caballé. A todo tempo, somos es-

timulados a nos fechar cada vez mais em bolhas 

autorreferentes, a nos isolarmos e assumirmos 

papéis performáticos diante da sociedade. Em 

redes sociais, o problema se torna evidente: a 

vida postada é cuidadosamente construída para 

transmitir uma imagem – e tanto melhor quanto 

mais bem-sucedida parecer –, mas creio que, 

mais do que narcisismo, essa espécie de auto-

ficção midiática é sintoma de uma doença que 

tem raízes no isolamento. A história do outro não 

importa tanto quanto contar a minha; e, porque 

não sei nada sobre esse outro, acredito que 

minhas angústias são exclusivas – o que pode 

acabar me levando a uma solidão existencial, da 

qual emerge a necessidade de narrar. 

Ademais, as histórias que nos chegam pelas 

artes narrativas estão se tornando a cada dia mais 

pasteurizadas, menos incômodas e provocativas, 

de forma que as obras publicadas acabam sendo 

repetitivas e superficiais, isso sem mencionar a 

2  Segundo a pesquisa Retratos da Leitura no Brasil, de 2024, é a primeira vez na história que a proporção de não leitores é maior do que 
a de leitores na população brasileira: “53% das pessoas não leram nem parte de um livro, de qualquer gênero, incluindo didáticos, bíblia 
e religiosos, nos três meses anteriores à pesquisa” (PublishNews, 2024). 

constante queda no número de leitores e na qua-

lidade do conteúdo dos livros2. A falta de apuro 

estético, desdenhada em função da hipervalori-

zação de fatores externos à literatura, é que me 

parece ser problemática; e aqui estou de acordo 

com Caballé (2017), para quem a questão está 

na “[...] profissionalização do Eu, como se tudo o 

que viesse dele tivesse a marca da legitimidade 

literária. Daí o cansaço com livros cujos autores 

se transformaram em bufões de si próprios: me 

olhem”. Entretanto, precisamos nos perguntar: 

será que esse “me olhem” não é mais um sinal 

da solidão de nossos tempos? Um pedido de 

socorro, em busca de relações mais significativas 

do que as que temos estabelecido? 

Ainda segundo Caballé (2017), “[...] cada um 

de nós pode sofrer a angústia de saber que é 

incompleto, quebrado por dentro, inconsistente 

e inconstante. Mas isso não tem nada a ver com 

ficção, e sim com a natureza ilusória do que 

somos”. Além disso, a autora afirma que a au-

toficção “como forma, resultou em um logotipo 

sem força, pois para o romancista, basta recriar 

a si mesmo”. Quanto a tais afirmativas, já não 

estou tão segura. Ao que me parece, o trabalho 

do autoficcionista vai muito além de se recriar, 

e apenas a autoficção mal escrita resulta “num 

logotipo sem força” (mas poderíamos dizer o 

mesmo de qualquer gênero). E mais: não será 

discutível afirmar que nossa angústia existencial 

“não tem nada a ver com ficção”? Do meu ponto 

de vista, o que ocorre é exatamente o oposto, 

e aqui trago as palavras de Assis Brasil sobre 

o potencial de se estabelecer relações entre a 

realidade e situações imaginárias: 

Não por outro motivo que o dr. Freud, em 
célebre carta ao colega médico e ficcionista 
Arthur Schnitzler, disse-lhe que [...] “Fica-me a 
impressão de que o senhor sabe por intuição 
– na verdade, a partir de uma sofisticada auto-
-observação – tudo o que tenho descoberto em 
outras pessoas por meio de laborioso trabalho” 
(2019, p. 19, grifo meu).

Deste modo, concordo com Caballé no que 
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tange aos sinais de saturação do gênero, mas 

apenas em parte, pois o motivo me parece outro: 

não a impaciência dos leitores em distinguir o que 

é realidade e o que é ficção, mas a exacerbada 

quantia de publicações egocêntricas, escritas 

com mais preocupações externas à literatura 

do que com o texto em si. Acredito, portanto, 

que a saída para a revitalização do gênero esteja 

na valorização do ofício literário, como algo a 

ser estudado pela aquisição de técnicas, uma 

prática consistente, boas leituras, a coragem de 

investigar as profundezas de si e o entendimento 

de que a arte pode ser aprendida, afinal a escrita 

depende mais do comprometimento do escritor 

com sua vocação do que de um talento nato. 

Além disso, não podemos perder de vista a 

importância da escuta do outro e a recuperação 

de nossa capacidade de estabelecer diálogos 

e laços consistentes. O adoecimento de nossas 

emoções talvez seja fruto da sensação de não 

pertencer a nada, e há sinais preocupantes que 

apontam para tal hipótese, como a populariza-

ção de bonecos hiper-realistas de bebês (para 

o público feminino) e de mulheres altamente 

sexualizadas (para o público masculino) – o que, 

mais do que uma brincadeira de faz de conta, 

reforça estereótipos, indica desejos insatisfeitos 

e aponta para o contraditório interesse em esta-

belecer relações afetivas, sem se comprometer 

ou lidar com os desafios e as responsabilidades 

de qualquer relacionamento. 

Nas considerações iniciais deste artigo, anun-

ciei que voltaria ao tema da inteligência artificial 

e este é o momento de fazê-lo. Ainda sobre a 

hipótese sugerida no parágrafo anterior, preciso 

destacar o quanto tenho me assustado com o 

crescente número de pessoas, nas redes sociais, 

louvando os méritos de buscar ajuda terapêutica 

com robôs – o que me despertou a curiosidade 

de investigar por que, afinal, tanta gente tem 

preferido o “diálogo” com um banco de dados 

inteligente do que com um ser humano, de modo 

que decidi fazer um teste com a versão gratuita 

do ChatGPT3.

3  O texto gerado pelo ChatGPT em 6 de maio de 2025 encontra-se no anexo A.

O resultado me pareceu fascinante, de uma 

forma terrível e assustadora, dado o quanto o 

sistema se mostra sedutor e convincente. Ao 

lhe perguntar “quais são as vantagens de fazer 

terapia com você”, o ChatGPT me apresentou 

sete vantagens contra apenas três desvantagens, 

comunicando que, “para ser honesto, não subs-

tituo relações humanas empáticas como a de 

um terapeuta real” (anexo A). Há ainda um alerta 

de que, em casos graves de crises, traumas e 

transtornos mentais, a terapia com um profissional 

é importante, mas as vantagens se apresentam 

mais numerosas e detalhadas, listando fatores 

como: a disponibilidade imediata, o custo zero 

(ou baixo, pois versões pagas prometem respos-

tas mais completas), a privacidade (um grande 

atrativo em tempos de “cancelamento virtu-

al”) e a organização do pensamento; tudo com 

“técnicas baseadas em evidências” (sugerindo 

confiabilidade), por meio de atividades como 

reflexões guiadas e o monitoramento de metas 

e hábitos. A todo momento, o sistema ajusta a 

linguagem e o conteúdo a partir do que o usuário 

escreve, além de sugerir perguntas que livram 

o “paciente” do desconforto de refletir sobre 

as próprias angústias. No mais, cabe destacar 

a extraordinária simulação de empatia. Diante 

do prompt fornecido, a resposta começou com 

um “Ótima pergunta!” – oferecendo-me uma 

validação imediata –, além de apresentar frases 

como “você pode falar livremente, sem medo 

de julgamento”, ou “a gente pode ir com calma”. 

Por isso volto à pergunta: não será por solidão 

que tanta gente tem escrito ou buscado leituras 

autoficcionais?

2 As narrativas de filiação

Em 1996, baseando-se nos estudos já reali-

zados sobre autoficção, Dominique Viart (2010) 

avançou na teoria do gênero, propondo o concei-

to de “narrativa de filiação”, cujo foco recai sobre a 

ancestralidade do sujeito. Para o autor, o impacto 

das guerras do século XX e a disseminação do 

pensamento psicanalítico teriam arruinado o pro-
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jeto autobiográfico, “impossibilitando que o sujeito 

alcançasse total lucidez sobre o seu próprio in-

consciente” e substituindo “a investigação de sua 

interioridade pela investigação de seu histórico 

familiar” (Viart, 2010, p. 96, tradução livre) com o 

objetivo de se compreender melhor a partir de 

sua herança. A dificuldade, entretanto, surge da 

“falha de transmissão da qual os escritores, ou 

seus narradores, sentem-se vítimas” (Viart, 2010, p. 

97, tradução livre), pois as gerações precedentes 

se viram mergulhadas num silêncio existencial, 

derivado de uma sensação de fracasso, que 

impossibilitou o diálogo e o estabelecimento de 

laços afetivos. Em outros termos, os próprios pais 

(essas figuras de autoridade, de quem os filhos 

esperavam herdar algum saber) já não tinham 

certeza do que aprenderam:

Tanto é assim que o silêncio assume aqui um 
valor emblemático: é a Palavra que se calou, 
o Discurso que não pode mais ser mantido, a 
sanção de um fracasso de valores e crenças. 
O fracasso de uma fé que muitas vezes vem 
de mais longe do que o próprio pai [...]. Porque 
o silêncio do pai não apenas priva a criança 
de uma melhor compreensão da realidade 
paterna, como também corta o vínculo com 
as gerações anteriores (Viart, 2010, p. 103, 
tradução livre).

Viart afirma ainda que, em razão dessa inco-

municabilidade, os escritores se sentem órfãos 

(muitos deles, de fato, o são) e que, na maior parte 

dos casos, o silêncio prevalece na figura paterna 

– o que, como veremos adiante, é o oposto do 

que Berlin faz no conto “Mamãe”, evidenciando 

que a ruptura afetiva não afeta apenas o mascu-

lino. A suspeita provocada pelo vazio instiga, por 

consequência, o desejo de investigação – mas 

essa não é uma empreitada confortável. Quanto a 

isso, Viart (2010, p. 105-107) sugere três possíveis 

razões para o desconforto: um certo sentimento 

de vergonha e culpa; os conflitos que podem 

derivar da exposição das figuras paternas (pondo 

em xeque o respeito filial pela vida privada); e o 

estatuto do gênero diante da seguinte pergunta: 

4  No ensaio “Água-marinha”, ao falar de seu processo criativo e das personagens de seus romances, Ferrante (2023, p. 57-58) declara: 
“Escrevo pessoas, espaços, tempos, mas com palavras que me são induzidas por pessoas, espaços, tempos, em uma vertiginosa mistura 
de criadores e criaturas, de formas e formas. Enfim, essa escrita é o resultado sempre aleatório da maneira como Delia, Olga, Leda estão 
inscritas no registro das ficções e de como eu, autora [...] invento e desordeno a escrita que as registrou. Eu diria que sou a autobiografia 
delas assim como elas são a minha”.

podemos considerar literárias as narrativas de 

filiação?

Particularmente, acredito que não haja ne-

nhuma saída fácil ou resposta definitiva para os 

dois primeiros problemas, uma vez que estão 

relacionados a fatores extraliterários e indivi-

duais; mas, com relação ao terceiro, parece-me 

evidente que a resposta para a pergunta reside 

não no conteúdo, mas na forma como essas his-

tórias são contadas (e aqui retomo a importância 

da qualidade estética). De imediato, me vem à 

memória o fenômeno Elena Ferrante. Segundo a 

própria autora, existem muitos elementos auto-

biográficos em suas narrativas4, mas, já que nada 

sabemos sobre a pessoa por trás do pseudônimo, 

a identificação do grau de semelhança entre 

realidade e ficção torna-se impossível – o que 

em nada diminui o interesse dos leitores pelos 

livros, ou seu valor literário. É certo que existe 

grande curiosidade sobre a pessoa por trás do 

pseudônimo, mas creio que isso se deva mais a 

uma espécie de voyeurismo, característico de 

nossos tempos, do que ao anseio em descobrir o 

quanto há de biográfico nas narrativas. Conforme 

Assis Brasil (2019, p. 210, 221), “A possibilidade de 

aquilo ter ‘ocorrido de fato’ é um atrativo picante. 

Quase todas as pessoas têm um lado voyeur”, 

mas “há muita perda de tempo nesse debate 

adjetivo; ao fim e ao cabo, autoficcionalidade 

é uma circunstância irrelevante em relação à 

qualidade da obra”. 

Avançando ainda mais no debate, Campos 

(2017) afirma que muitas das narrativas de filiação 

concentram-se no relato de situações traumá-

ticas, e que a narrativa surge como forma de 

reelaborar o “passado que não passa” (p. 682). 

Além disso, a autora destaca a recusa do gênero 

à ambição totalizadora e enfatiza a sua tendência 

a “se miniaturizar”, concentrando-se “em breves 

momentos determinantes da existência, como a 

evocação de uma perda, um encontro ou uma 

separação” (p. 683). Deste modo, Campos (2017, 
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p. 684) conclui que as narrativas de filiação “não 

buscam restituir trajetórias individuais para reto-

mar uma história coletiva”, e sim que esses nar-

radores “investigam uma ancestralidade da qual 

se sentem herdeiros, em geral problemáticos, 

que falam do outro para, na verdade, falar de si, 

operando apenas um deslocamento”. Tal afirma-

tiva vai de encontro ao pensamento de Noronha 

(2014, p. 114), para quem existe ainda um outro 

elemento de destaque, que é uma propensão a 

“se hibridizar com outros gêneros”, tais como o 

romance, o diário, o ensaio e a biografia. Assim, 

Noronha (2014, p. 115) conclui que “trata-se de 

uma forma literária ampla – compreendendo 

tanto textos referenciais quanto autoficcionais – 

cujas questões centrais são afiliação, a herança 

e a transmissão”. 

3 O que importa é a história

Quando contei à minha irmã que estava re-

lendo o Manual da faxineira, ela riu e me per-

guntou se eu já havia brigado com meu marido 

desde então. O motivo da pergunta se deve ao 

fato de que, quando o lemos juntas, anos atrás, 

chegamos à mesma conclusão: os contos de 

Berlin nos despertaram raiva, esse sentimento 

proibido ao feminino; e, por darem voz a mulhe-

res tão violentadas pelo sistema patriarcal, nos 

tornaram combativas, desejosas de dizer umas 

boas verdades a todos os homens ao nosso redor. 

Relendo os contos hoje, acho-os peculiares, 

alguns até cômicos, de um humor que em cer-

tos momentos beira o deboche. Também me 

provocaram mais compaixão – uma vontade de 

acolher as personagens, que, no fundo, talvez 

seja um desejo de autoacolhimento – e deixaram 

um gosto diferente, um pouco mais suave do 

que antes, ainda que permaneçam agridoces. 

Os textos que me chamaram a atenção também 

foram outros: alguns se mantiveram igualmente 

atraentes, alguns menos, outros mais. Chorei 

relendo “Mamãe”, coisa que não tinha feito – mas 

tudo isso me faz pensar que reside justamente aí 

a grandeza da obra: na possibilidade de distintas 

interpretações a cada leitura e no impacto emo-

cional suscitado. Afinal, se um conto não te faz 

sentir raiva, se não te traz um sorriso de canto de 

boca, ou lágrimas, ou as duas coisas ao mesmo 

tempo, se não te causa nenhum abalo sísmico 

e não te permite experimentar sensações dife-

rentes, me pergunto se serve de alguma coisa; 

se merece mesmo ser chamado de conto, ou se 

não passa de mero relato.

Quanto a essa distinção, há critérios para que 

não seja arbitrária: ela não depende de inter-

pretações pessoais, mas de fatores literários 

perceptíveis à crítica; e, entre tantos teóricos 

do conto – desde Edgar Allan Poe, com sua 

proposta de unidade de efeito, passando pela 

metáfora bélica de Cortázar, para quem o conto 

deve vencer por nocaute, e o misterioso iceberg 

de Hemingway –, destaco as “Teses sobre o 

conto”, de Ricardo Piglia (2004), que me pareceu 

encontrar uma chave interessante, de caráter du-

plo. Para o autor, um conto será assim chamado 

se estiver alinhado a duas propostas básicas: a 

primeira é a de que o conto “sempre conta duas 

histórias” (Piglia, 2004, p. 54), cada qual com seu 

sistema de causalidade; e a segunda, de que “a 

história secreta é a chave da forma do conto” 

(Piglia, 2004, p. 55). Em resumo, a proposta de 

Piglia ancora-se na ideia de que todo conto será 

composto por uma história visível e uma história 

secreta, narrada de forma elíptica e fragmenta-

da, que não consiste no mistério das narrativas 

policiais, a ser revelado no desfecho, mas em 

uma tensão subjacente, sem nunca a resolver. 

As duas camadas se entrelaçam – e aqui Piglia 

retoma a teoria de Hemingway ao afirmar que o 

mais importante nunca se conta. Dessa forma, o 

conto se constrói para “fazer aparecer artificial-

mente algo que estava oculto e reproduz a busca 

sempre renovada de uma experiência única que 

nos permita ver, sob a superfície opaca da vida, 

uma verdade secreta” (Piglia, 2004, p. 57).

Na leitura de “Mamãe”, a proposta de Piglia 

se torna evidente: a narrativa de superfície é 

simples, mas a história subjacente não – e, para 

explicar o conceito, emprego, mais uma vez, o 

uso de uma inteligência artificial. Além da função 

prática de sintetizar a história de superfície com 

clareza, sem qualquer interferência das emoções, 
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retomo o assunto para confirmar o que declarei 

sobre as limitações da IA no que tange à sua 

incapacidade de se aprofundar no que temos de 

mais humano, no que dizemos sem dizer, no que 

nossas palavras revelam (não raro, sem intenção 

consciente) e no mistério que, este sim, abre 

margem para as mais diversas interpretações. 

Segundo o ChatGPT: 

O conto narra as memórias de duas irmãs sobre 
sua mãe, uma figura complexa marcada por 
humor ácido, traumas e alcoolismo. Entre mo-
mentos de dor e nostalgia, elas relembram sua 
juventude, os desafios familiares e os sonhos 
frustrados da mãe, que buscava felicidade e 
aceitação. Apesar das mágoas, há um esforço 
em compreender e humanizar sua história. 
(texto gerado em 6 de maio de 2025).

Simples assim. Eu diria até que irretocável. O 

resumo é objetivamente perfeito, límpido e coe-

so, como prega-se que deve ser a boa escrita. O 

problema é que corresponde exclusivamente à 

superfície, sem resvalar em nenhum pedacinho 

do que se encontra submerso. Não há qualquer 

menção ao motivo pelo qual as irmãs falam sobre 

a figura materna – e é neste ponto que aplico 

o conceito de “narrativa de filiação”. Ao falar da 

mãe, um leitor atento irá perceber que as perso-

nagens estão em busca de uma compreensão 

de si próprias, do que herdaram e do porquê se 

tornaram aquilo que são. A mais nova – Sally – 

está doente e sabe que lhe resta pouco tempo. A 

mãe morreu há anos (o que nos remonta ao que 

disse Viart sobre a predominância de órfãos no 

gênero), deixando muita coisa mal resolvida. E, 

diante do inevitável, numa espécie de reprodução 

do que ocorre em As mil e uma noites, Sally pede 

à irmã que conte histórias sobre a mãe, tal como 

Dinazarde, que noite após noite repete as mesmas 

palavras: “maninha, se você não estiver dormindo, 

conte-nos uma de suas belas historinhas para 

que atravessemos o serão desta noite” (Anônimo, 

2003). O objetivo da fabulação é claro, ainda que 

terrível: sobreviver a mais um dia, vencer a morte, 

pelo menos mais um pouco. Mas, assim como 

as “belas historinhas” de Sherazade, as narrativas 

contadas pela narradora de Berlin são carregadas 

de crueldade e violência.

A angústia inerente às narrativas de filiação 

encontra-se logo nas primeiras linhas do con-

to (Berlin, 2017), tanto no que diz Sally quanto 

nas palavras da irmã, que em sua primeira fala 

já anuncia: “Se estou fazendo alguma grande 

bobagem, aí é que fico apavorada mesmo. Mas 

o mais triste é que, quando faço alguma coisa 

certa, fico torcendo para que ela esteja vendo” 

(p. 382) – uma frase incômoda para o leitor, pois 

em algum momento é possível que todos nós 

já tenhamos experimentado a urgência de obter 

a aprovação dos pais. A narradora, entretanto, 

assusta-se com o próprio desejo e emenda: 

“Cruzes, Sally, isso que eu acabei de dizer é bem 

típico dela. E se eu for igual a ela?” (p. 382). Pou-

co depois, ao falar do próprio filho, a narradora 

acrescenta algo que nos faz ver a perpetuação 

de uma herança aflitiva, ao lembrar que a mãe 

“[...] odiava a palavra amor. Ela falava essa palavra 

do mesmo jeito que as pessoas dizem puta. [...] 

Mas eu usei os conselhos de mamãe para salvar 

o casamento do meu próprio filho” (p. 383). Ainda 

sobre a maternidade, Sally relembra algo que a 

mãe lhe disse: “o que quer que aconteça, não se 

reproduza” (p. 382). A sentença imperativa parece 

manifestar o desejo de interrupção da própria 

linhagem, pois durante o conto percebemos que 

a mãe se via herdeira do que mais odiava no pai 

(avô das personagens centrais), em especial o 

alcoolismo e o abuso psicológico.

Sobre tais características, percebemos que 

essa figura materna perpetrava ações de uma 

crueldade gratuita e mesquinha. A violência con-

templa tanto as pequenas coisas (ou melhor: as 

que, na superfície, aparentam ser pequenas) – 

como quando a narradora diz que a mãe arruinou 

seu filme favorito ao gargalhar durante a exibição, 

mesmo ciente do quanto aquilo era importante 

para a menina, e depois passar semanas zom-

bando dela – quanto ações mais tenebrosas, 

como no caso dos bilhetes suicidas:

Os bilhetes suicidas que ela escreveu ao longo 
dos anos, sempre endereçados a mim, geral-
mente eram piadas. Quando cortou os pul-
sos, ela assinou o bilhete como Bloody Mary. 
Quando tomou uma overdose, ela escreveu 
que tinha tentado se enforcar, mas tinha se 
atrapalhado com o nó. [...] Ela dizia que sabia 
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que eu jamais a perdoaria e que ela jamais 
conseguiria me perdoar por eu ter estragado 
a minha própria vida (Berlin, 2017, p. 385).

Sabemos que Lucia Berlin passou os anos 

de 1991 e 1992 na Cidade do México, onde a 

irmã estava morrendo de câncer; e que a mãe 

havia falecido em 1986, num provável suicídio 

– tornando impossível ao leitor não pensar em 

autoficção. Ademais, Sally é, de fato, o nome 

da irmã da autora; e ela, de fato, se casou com 

um mexicano, algo que vemos a personagem 

enunciar no conto: “Eu não sei se ela [a mãe] me 

renegou porque eu me casei com um mexicano 

ou porque eu me casei com um católico. Ela 

culpava a Igreja por as pessoas terem tantos 

filhos. Dizia que os papas tinham espalhado o 

boato de que o amor fazia as pessoas felizes” (p. 

383). Em outro momento, Sally afirma que sentia 

ciúmes até mesmo dos bilhetes suicidas, nunca 

endereçados a ela, e lembra que a mãe não quis 

recebê-la quando viajou da Cidade do México 

até a Califórnia e gritou pela janela: “Estou com 

câncer e estou morrendo. Eu preciso de você 

agora, mãe!” (p. 385).

Ainda assim, apesar de todo o trauma, em 

uma árdua batalha para reconstruir a imagem da 

mãe – e assim, talvez, a própria imagem –, Sally 

continua pedindo à irmã que lhe conte histórias, 

tentando humanizar essa figura materna e encon-

trar algum conforto. Ao pedido, a narradora diz: 

“Então, passei a contar histórias para Sally todas 

as noites, como quem narra contos de fadas” 

(Berlin, 2017, p. 386) – e aqui reitero a emulação 

do comportamento de Dinazarde. Em paralelo 

semelhante, acerca das contadoras de histórias 

que trabalhavam com sobreviventes do massacre 

ocorrido em Ruanda, em 1994, Petit recorda a 

mesma imagem arquetípica: “Com as palavras 

que emprega, Sherazade tornará as diferenças 

perceptíveis [...] Ela vai conduzir um ‘regime de 

amor’ que é ‘obra de paciência, questão de de-

talhe, atenção aos movimentos da alma daque-

le a quem pretende dar novamente o aspecto 

humano’” (Prudhomme apud Petit, 2009, p. 101).

Em “Mamãe”, a narradora sem nome – Berlin? 

– emprega o mesmo tempo mítico dos contos 

de fadas europeus, chegando a incluir o clássico 

“Era uma vez, há muitos e muitos anos...”; essa 

versão ocidental do “Conta-se, ó rei venturoso...” 

de Sherazade. A narradora passa então a falar 

de como a mãe havia sido (ou ela imagina que 

havia sido) “antes de começar a beber, antes de 

nos fazer mal” (Berlin, 2017, p. 386). Nas histórias 

contadas a Sally, há elementos relacionados ao 

que encontramos na biografia de Berlin – como 

a fuga da mãe, do Texas para o Alasca em 1930, 

quando “deixou a Depressão e o vovô para trás” 

(p. 386), num jogo de palavras com a Crise de 

1929 e o transtorno psiquiátrico associado à 

figura paterna –, mas também algumas eviden-

tes marcas de fabulação, como nos momentos 

em que descreve detalhadamente a viagem, 

numa espécie de metalinguagem (afinal, Ber-

lin ficcionaliza uma história, dentro da qual sua 

narradora-espelho ficcionaliza a mesma história). 

Em suas palavras, há trechos de inegável beleza 

e doçura, que nos fazem enxergar, na mãe, algo 

mais do que uma criatura monstruosa:

O navio desliza, próximo da terra, num dia claro. 
Ela está olhando para a água azul-marinho e 
para os pinheiros verdes na costa dessa terra 
nova, selvagem e limpa. Há icebergs e gaivo-
tas. [...] Era tão jovem, dezenove anos. E muito 
bonita, morena e magra. No deque do navio, ela 
balança ao vento. É frágil. [...] Quando o navio 
entrou no porto de Juneau, os olhos azuis dela 
se encheram de lágrimas. Não, eu também 
nunca a vi chorando (Berlin, 2017, p. 386-387).

O corte abrupto da cena idílica para o presente 

– em que o “não” marca uma possível pergunta 

de Sally – traz o leitor de volta ao contexto em 

que as irmãs conversam. A história da mãe oscila 

entre o lirismo e momentos sombrios. Depois 

de sua chegada ao Alasca e o casamento com 

Ed, “um homem bom, confiável e gentil”, que 

promete à mãe “Eu vou te proteger” (p. 387), há 

uma impressão de que tudo irá ficar bem – o que 

não ocorre, pois é aí que começam as referências 

ao alcoolismo. É de conhecimento público que 

a doença atravessou gerações na vida de Lucia 

Berlin, causando danos ao avô, à mãe e à pró-

pria autora, o que vemos traduzido no conto em 

passagens como: “[Ed] disse pra mamãe que ela 

era fraca e ruim, como todos os Moynihan”, ou 
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“[...] que ela não podia mais fazer teatro, porque 

bebia demais e agia de uma maneira indigna de 

alguém como ela. Aí eu nasci” (p. 387-388). Neste 

trecho, destaco a sentença curta e brusca que 

estabelece o contexto em que nasceu a narra-

dora, como se, numa espécie de predestinação, 

sua vida estivesse inevitavelmente relacionada 

ao alcoolismo.

Caminhando para o desfecho, entretanto, a 

narradora vai deixando mais evidente o quanto o 

passar dos anos altera sua compreensão da figura 

materna, numa espécie de compaixão que não a 

isenta de responsabilidade pelas atitudes cruéis:

Mamãe me chamava de Semente Ruim. 
Descarregava toda a raiva dela em mim. Só 
depois de crescida foi que me dei conta de que 
ela e vovô provavelmente nem se lembravam 
do que tinham feito. Deus dá amnésia aos bê-
bados porque, se eles se lembrassem do que 
fizeram, certamente morreriam de vergonha. 
[...] Nós achávamos que ela nos odiava, mas ela 
só tinha medo de nós. Achava que éramos nós 
que a tínhamos abandonado, nós que a odi-
ávamos. E se protegia zombando de nós, nos 
magoando antes que pudéssemos magoá-la 
(Berlin, 2017, p. 388).

Ao longo do relato, Sally também vai se tornan-

do capaz de enxergar a mãe de outra forma, pre-

ferindo a narração da irmã às próprias memórias, 

uma vez que a ficcionalização (ainda que parcial) 

de suas vidas a tranquiliza. A narrativa opera como 

um filtro da realidade, tornando-a suportável e 

preparando Sally para a morte, que, nos últimos 

parágrafos, age como uma criança, repetindo o 

pedido: “Conta pra mim de novo sobre quando ela 

estava no navio. Quando ela ficou com os olhos 

cheios d’água” (p. 390). Se prestarmos atenção 

à forma como Sally fala, podemos perceber que 

mesmo sua sintaxe se torna infantil. É preciso 

acalmar sua criança interior para que ela possa 

descansar em paz. Enquanto Sally estiver ouvindo 

5  No ensaio “Alguns aspectos do conto”, Cortázar (2021) faz a seguinte afirmação: “[...] o romance ganha sempre por pontos, enquanto 
o conto deve ganhar por nocaute. É verdade, na medida em que o romance acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto 
um bom conto é incisivo, mordente, sem trégua desde as primeiras frases”.
6  No ensaio “A filosofia da composição”, ao falar da importância da brevidade para provocar a unidade de efeito, Poe (2019, p. 60) afirma 
que, “Se uma obra literária é longa demais para ser lida numa única sentada, somos obrigados a abrir mão do efeito, cuja importância é 
imensa, causado pela unidade de impressão – pois se duas sessões de leitura se fizerem necessárias, os assuntos do mundo intervirão, 
e a impressão de totalidade será destruída por completo”.
7  Em Morte ao entardecer, ao discutir o ofício do escritor, Hemingway (2024) declara que, “Se um escritor de prosa escreve sobre algo 
que conhece, pode querer omitir certas coisas, e o leitor, se o escritor for autêntico, vai ter uma percepção dessas coisas tão forte quanto 
teria se o escritor tivesse de fato escrito sobre elas. A dignidade no movimento de um iceberg se deve ao fato de apenas um oitavo dele 
estar acima da superfície da água”.

histórias, o câncer está suspenso e a mãe é uma 

jovem bonita, cruzando o oceano sob o céu azul. 

Berlin, no entanto, não é conhecida por poupar 

seus leitores. Depois do som das gaivotas e da 

mãe que sorri, olhando para a multidão à procura 

do marido, num estado de quem “nunca sentiu 

tamanha felicidade na vida” (p. 390) – ao que Sally 

chora, lamentando não ter tido a oportunidade 

de mostrar à mãe o quanto a amava, enquanto 

repete um pobrecita, pobrecita –, deparamo-nos 

com a sentença final da narradora: “Eu... eu não 

tenho compaixão”.

Cortázar estava certo: um conto deve vencer 

por nocaute5. E a sensação que paira no ar, ao fim 

da leitura, é mesmo a de um soco. Pessoalmen-

te, acredito que Poe também estaria satisfeito 

com o resultado alcançado por Berlin: todos os 

elementos da história convergem para provocar 

o mesmo efeito no leitor6. Ademais, a misteriosa 

parte submersa do iceberg de Hemingway7 tem 

a dureza, a imensidão e o frio do gelo. E, se pen-

sarmos na teoria de Piglia (2004), parece justo 

supor que a história secreta do conto é a busca 

do eu – o que nos leva de volta às narrativas de 

filiação.

Ao ler o Manual da faxineira, pensei em minha 

irmã e em como eu lhe contava histórias na in-

fância; em como ainda faço isso, enviando-lhe 

os livros que escrevo; nas gerações passadas 

de minha própria família; nos vícios e na morte – 

mesclando conflitos universais, atemporais, e as 

pequenezas da vida privada. No entanto, como 

já afirmei, histórias secretas tocam os leitores 

de diferentes formas e nos impactam de acordo 

com nossas experiências individuais. A título de 

exemplo, trago o depoimento do escritor Rogério 

Tancredo (2021), diante do suicídio da própria mãe:
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A escrita tem esse poder, senão de eliminar a 
dor, pelo menos de nos fazer compreendê-la 
enquanto vivemos na ausência do tempo, 
aquém dos ponteiros. Era isso que me sus-
tentava. Quando mamãe partiu da forma mais 
traumatizante – que é a autodestruição – sem 
explicar ou dizer o porquê, como fazem os 
suicidas em cartas e bilhetes, eu escrevia e me 
dedicava (em vão) aos estudos para esquecer 
aquela tragédia [...] Não há fama ou mérito ca-
paz de livrar-nos do pior e do melhor de existir. 
Não há como escapar. A única diferença é que 
os poetas têm a capacidade de contabilizar e 
transformar o sofrimento em beleza, para uma 
possível compreensão.

Tudo isso, Lucia Berlin consegue provocar 

em poucas páginas – e creio que tal impacto 

seja derivado de uma combinação de fatores: a 

recuperação da própria experiência, a coragem 

de revirar o trauma e as próprias angústias, e, é 

claro, um exímio domínio técnico. No início deste 

ensaio, anunciei que, em meu primeiro contato 

com o Manual da faxineira, pouco me impor-

tei com o que havia de “real” nas narrativas de 

Berlin – e continuo com a mesma sensação. O 

que interessa é a sua capacidade de transmutar 

vida em arte. Como leitora, o que me permitiu 

apropriar-me do texto foi não a vida vivida por 

Berlin, mas o que enxerguei de mim mesma em 

suas palavras. Acredito que, de modo geral, é 

isso o que buscam os leitores ao abrir um livro 

de ficção: encontrar-se, fazer parte de algo maior, 

se compreender, como o fazem os escritores 

das narrativas de filiação ao contar histórias de 

seus ancestrais. O que aconteceu na realidade 

não deve ter relevância para o leitor. E creio que 

não terá, se – como diante do rei enfeitiçado 

pelas histórias de Sherazade, ou a criança que 

pede pelo “Era uma vez...” – o narrador souber 

manejar as palavras; afinal é isto o que interessa: 

a literariedade do texto. Ou, como bem resume 

Lydia Davis (2017): “O que importa é a história”.

Em seu breve ensaio sobre o Manual da faxi-

neira, incluso nas últimas páginas do livro, Davis 

(2017) afirma que Berlin baseou muitos de seus 

contos em acontecimentos da própria vida – 

como fica evidente a qualquer leitor que disponha 

lado a lado as narrativas e as notas biográficas 

da autora –, mas que havia muita ficção em suas 

histórias. De acordo com um dos filhos de Ber-

lin, citado por Davis (2017, p. 508): “As histórias e 

lembranças da nossa família foram sendo len-

tamente remodeladas, embelezadas e editadas, 

a ponto de muitas vezes eu não saber ao certo 

o que realmente aconteceu”; ou ainda: “Mamãe 

escrevia histórias verdadeiras, não necessaria-

mente autobiográficas, mas quase lá”. Além disso, 

Davis escreve que Berlin afirmava a importância 

de se contar uma história verdadeira, “o que quer 

que isso significasse para ela”; e acrescenta: “Eu 

acho que ela queria dizer não forçada, não for-

tuita nem gratuita: tinha que ser sentida de um 

modo profundo, ser emocionalmente significativa” 

(2017, p. 512). 

A suposição de Davis me parece apropriada 

e, levando em consideração tudo o que relatei 

acerca de minhas experiências de leitura, com-

partilho de sua opinião sobre o êxito de Berlin 

em alcançar essa espécie de verdade – que tem 

muito mais a ver com a forma pela qual o texto 

é sentido do que com os eventos da vida real. O 

“quase lá” de que fala seu filho encerra a ambi-

guidade inerente à autoficção. E, ao mencionar 

o uso de elementos narrativos que não soam 

forçados, fortuitos ou gratuitos, Davis nos remete 

ao princípio aristotélico de que os acontecimen-

tos de uma história devem se manter “unidos 

segundo a verossimilhança ou a necessidade” 

(Aristóteles, 2017, p. 93) – de forma que todos os 

componentes da narrativa sejam indispensáveis 

e suficientes para a compreensão do leitor, além 

de comprometidos com a coerência e a lógica 

interna do enredo. 

A própria Lucia Berlin, referindo-se a Tchekhov 

e Williams, menciona o uso de detalhes especí-

ficos e o estilo econômico de ambos, afirmando 

em uma carta enviada a Stephen Emerson que 

nenhum deles escreve “nenhuma palavra que 

não seja necessária”. Ademais, Berlin sugere que 

o segredo para a qualidade dos contos desses 

autores residia na combinação do distanciamento 

médico à compaixão – e, no que tange a tais 

características, penso enxergá-las também nas 

narrativas do Manual da faxineira. Assim, finalizo 

esta seção citando as palavras de Davis (2017, 

p. 513), com as quais estou de acordo: “Berlin é 
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implacável, nunca doura a pílula. No entanto, a 

brutalidade da vida é sempre contrabalançada 

por sua compaixão pela fragilidade humana, 

pela espirituosidade, a inteligência de sua voz 

narrativa e pelo seu humor delicado”. 

Considerações finais

Há quase um século, no contexto entreguerras, 

Walter Benjamin anunciou a morte do narrador 

de tradição oral, em função do surgimento do 

romance no período moderno e, mais do que isso, 

da enxurrada de informações a que o homem 

comum foi submetido. Segundo o autor: “Cada 

manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, 

no entanto, somos pobres em histórias surpre-

endentes. A razão é que os fatos já nos chegam 

acompanhados de explicações”; e completa: 

“Metade da arte narrativa está em evitar expli-

cações [...] o contexto psicológico da ação não 

é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar 

a história como quiser, e com isso o episódio 

narrado atinge uma amplitude que não existe na 

informação” (Benjamin, 1987, p. 203).

89 anos depois da publicação de “O narrador”, 

pergunto-me o que Benjamin teria a dizer da 

maneira frenética com que, hoje, lidamos com 

o acesso à informação. Tudo é imediato, exige 

pressa, não temos tempo para ler com calma e, 

por consequência, nossa capacidade de interpre-

tar textos tem se atrofiado. Em 2024, após uma 

votação pública com mais de 37 mil pessoas, a 

Oxford University Press anunciou que a palavra 

do ano (um termo utilizado para refletir alguma 

característica de destaque relacionada ao estado 

de espírito contemporâneo) seria brain rot – que, 

em tradução livre, significa algo como “podridão 

cerebral”. Segundo os especialistas da instituição, 

a palavra se define como “a suposta deterioração 

do estado mental ou intelectual de uma pessoa, 

especialmente vista como resultado do consumo 

excessivo de material (particularmente conteúdo 

online) considerado trivial ou pouco desafiador” 

(Oxford University Press, 2024). Para os estudiosos, 

o termo reflete uma preocupação com o impacto 

do consumo excessivo de conteúdos de baixa 

qualidade, destacando o que é propagado pelas 

redes sociais. 

Penso já ter falado o bastante sobre os pro-

blemas derivados do mau uso das ferramentas 

tecnológicas que temos a nosso dispor, de forma 

que não pretendo me alongar no assunto, ou 

demonizar a tecnologia, pois é inegável que a 

Internet trouxe vantagens. De minha sala, tenho 

acesso a revistas e cursos de qualquer estado 

do país, posso participar de eventos internacio-

nais, adquirir um e-book com apenas um clique 

e armazenar uma vasta biblioteca no bolso; mas 

também há vantagens para a vida pessoal: con-

sigo ver o rosto de meus familiares e amigos 

quando ligo para eles, pude assistir aos primeiros 

batimentos cardíacos de meu sobrinho, direto da 

clínica de ultrassonografia, consigo fazer terapia 

com um ser humano que mora a 1.800 km de 

distância, reencontrei colegas de escola que não 

via há anos, além de ex-alunos que ainda me 

chamam de “tia” e professoras que eu mesma me 

contive para não chamar de “tia”. Se pudéssemos 

retroceder algumas décadas no tempo e falar aos 

nossos antepassados sobre tudo o que conquis-

tamos, não sei se acreditariam. Voltando alguns 

séculos, é possível que considerassem magia. 

Mas conseguimos. E cabe a nós escolher como 

usar esses recursos para recuperar nossa capaci-

dade de pensar, construir relações verdadeiras e 

encontrar, nas entrelinhas, os subtextos da vida. 

“A informação”, diz Benjamin (1987, p. 204), “só 

tem valor no momento em que é nova. Ela só vive 

nesse momento, precisa entregar-se inteiramente 

a ele e sem perda de tempo”, enquanto a nar-

rativa “não se entrega. Ela conserva suas forças 

e depois de muito tempo ainda é capaz de se 

desenvolver”. Conforme relatei, os contos de Lucia 

Berlin ganharam uma nova dimensão em minhas 

releituras, descobri camadas e experimentei sen-

sações diferentes; o que me leva a considerá-los 

boa literatura, tanto por critérios subjetivos quanto 

pelos objetivos. Não acredito que tenhamos nos 

tornado pobres em experiências comunicáveis, 

pois toda vida tem potencial para ser narrada, 

mas é possível que tenhamos perdido o jeito em 

relação à técnica para fazê-lo – o que me leva de 

volta a uma das afirmações que fiz sobre textos 
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autoficcionais: o que nos falta não é conteúdo, 

mas a capacidade de causar impacto nos leitores, 

pois é assim que estabelecemos pontes com a 

alteridade, extrapolando o que, de outra forma, 

seria puro narcisismo.

Para Baptista (2008, p. 204), “[...] a contempo-

raneidade busca uma individualização – em di-

versos níveis – quase absoluta. Há uma escassez 

alarmante de interlocutores e uma necessidade 

doentia em se falar, contar, narrar”, o que expli-

caria o motivo pelo qual a autoficção continua 

sólida. Ainda segundo a autora: “A era de Narciso 

nunca foi tão forte. É preciso aparecer de qual-

quer maneira” (Baptista, 2008, p. 204); e vejo uma 

culpabilização que beira a crueldade imposta 

às gerações Z e Alpha, como se eles mesmos 

tivessem escolhido o isolamento e a solidão. A 

verdade, entretanto – se é que tenho alguma 

autoridade para falar em verdades –, é que há 

fatores políticos e econômicos de magnitude 

global, que sequer conseguimos compreender 

ou mensurar, interferindo em nosso estilo de 

vida, influenciando a forma pela qual formamos 

opiniões, nos relacionamos e interpretamos os 

conhecimentos e informações que buscamos 

– ou são empurrados a nós por algoritmos ma-

nipulados com exímia astúcia (e intenções cujo 

objetivo nem sempre é benéfico).

Em tal contexto, parece-me que não são as 

ações da experiência, mas nossas leituras que 

estão em baixa. Assusta-me que, entre os dez 

livros mais vendidos em abril de 2025, segundo 

a PublishNews, os três primeiros (e o sétimo 

classificado) sequer tenham palavras (uma vez 

que são livros de colorir para adultos), dois sejam 

religiosos, três sejam de autoajuda ou negó-

cios, e haja apenas um literário (o infantojuvenil 

Amanhecer na colheita, de Suzanne Collins). Não 

pretendo entrar no mérito de cada um, pois essa 

seria outra discussão, mas não consigo ignorar 

o fato de que, somados, os livros de colorir re-

presentem 74% das vendas; e que boa parte dos 

leitores confessou ter sido influenciada por trends 

propagadas no TikTok.

Ainda somos capazes de escrever com ver-

dade e qualidade estética, só precisamos de 

estímulos adequados e comprometimento com 

a vocação literária, quando manifestada. Nos úl-

timos meses, tenho acompanhado uma turma de 

graduação em Escrita Criativa, e a cada semana 

os textos dos alunos superam as expectativas. 

A maior parte da turma é composta por pessoas 

nascidas neste milênio, de modo que reitero: so-

mos criaturas narrativas com um potencial único 

de comunicação. E, como afirmei no começo 

deste ensaio, penso caber à academia, em es-

pecial às escolas de ciências humanas, revitalizar 

essa habilidade extraordinária de nossa espécie. 

Precisamos retomar a importância da singu-

laridade, mas sem que ela esteja atrelada ao 

individualismo. E mais: recuperar o pensamento 

de caráter amplo, deixando a mente livre para 

estabelecer conexões entre distintas experiências 

e áreas do conhecimento. Ademais, é preciso 

repensar a forma pela qual temos propagado 

nossos estudos, encerrados nos muros das uni-

versidades e ininteligíveis a quem está do lado 

de fora. Já fomos mais curiosos, mais impressos 

no que escrevemos, mais ousados em propor 

ideias novas, passíveis de revisão crítica, tanto 

alheia quanto pessoal. Em tempos de extrema 

singularização, os modelos de estudo hiperes-

pecializados não parecem estar funcionando. 

Nos ambientes de ensino e pesquisa, falamos 

apenas aos nossos iguais, o que não passa de 

um outro tipo de narcisismo. E já passamos de 

hora de usar a nosso favor os conhecimentos e 

as ferramentas disponíveis. Mas deixo ao leitor 

a possibilidade de refutação e um convite ao 

diálogo. É disso que a escrita vive. E é disso que 

somos feitos.
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Quais são as vantagens de fazer terapia com 

você? Podemos fazer um teste?

Ótima pergunta! Fazer “terapia” comigo tem 

vantagens, especialmente como complemen-

to à terapia tradicional ou como forma de au-

toexploração guiada. Aqui estão os principais 

benefícios: (1) Disponibilidade imediata, 24/7: 

Você pode conversar comigo a qualquer hora, 

sem marcar horário, inclusive em momentos de 

crise emocional leve, insônia ou simplesmente 

quando quiser refletir. (2) Custo zero (ou muito 

baixo): Para quem não tem acesso fácil à terapia 

tradicional, isso pode ser uma forma acessível de 

apoio emocional e reflexão. (3) Privacidade e ano-

nimato: Você pode falar livremente, sem medo de 

julgamento. Não há exposição ou risco social. (4) 

Organização do pensamento: Conversar comigo 

ajuda a estruturar ideias, pensamentos e senti-
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mentos. Escrever ou falar sobre o que se sente já 

é terapêutico por si só. (5) Técnicas baseadas em 

evidências: Posso sugerir práticas inspiradas na 

Terapia Cognitivo-Comportamental, mindfulness 

e outras abordagens reconhecidas. (6) Reflexão 

guiada: Posso te fazer perguntas estratégicas 

para aprofundar o autoconhecimento, como um 

diário inteligente ou um “espelho emocional”. (7) 

Acompanhamento de metas e hábitos: Você pode 

usar esse espaço para planejar mudanças de vida, 

monitorar hábitos ou trabalhar motivação e foco.

[...] Começar pode ser difícil mesmo – e tudo 

bem. A gente pode ir com calma. Vou te propor 

três caminhos bem simples. Você escolhe o que 

fizer mais sentido agora, ou pode apenas escre-

ver o que estiver sentindo: (1) Desabafo livre. Se 

quiser, só me conte: “O que está passando pela 

sua cabeça ou coração agora?”. (Sem se preocu-

par com coerência. Pode ser um turbilhão ou só 

um pensamento solto). (2) Questão pontual. Se 

preferir focar em algo específico, você pode me 

dizer: “Estou lidando com _____ e não sei como 

agir”. Exemplos: ansiedade, solidão, culpa... (3) 

Exploração suave. Podemos ir com uma per-

gunta leve para aquecer: “Como têm sido seus 

últimos dias?”

Limitações (pra ser honesto): Não substituo 

relações humanas empáticas como a de um te-

rapeuta real. Não tenho acesso ao seu histórico 

clínico completo, nem consigo interpretar lingua-

gem corporal. Em casos graves (crises, traumas, 

transtornos mentais), terapia presencial ou online 

com um profissional humano é essencial.

Aline Caixeta Rodrigues

Aline Caixeta Rodrigues é doutoranda em Escrita 
Criativa, pelo Programa de Pós-Graduação em Letras 
da Escola de Humanidades da Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Possui mestrado 
na mesma área, pela mesma instituição, e é especia-
lista nos cursos de Formação de Escritores e Literatura 
Infantojuvenil pelo Instituto Vera Cruz de São Paulo.

Endereço para correspondência

ALINE CAIXETA RODRIGUES

Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul

Av. Ipiranga, 6681, Prédio 9, sala 29, Partenon, 97010-082

Porto Alegre, Rio Grande do Sul, Brasil

Os textos deste artigo foram revisados por Araceli 
Pimentel Godinho e submetidos para validação dos 

autores antes da publicação.


	Marcador 1
	_Hlk197271295
	_Hlk197271489
	_Hlk197271262
	_Hlk197856278
	_Hlk197856297
	_Hlk197864030
	_Hlk197273151
	_Hlk78395527
	_Hlk78381886
	_Hlk78383050
	_Hlk78387364
	_Hlk197798263

