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Resumo: Este artigo tem por objetivo apresentar algumas consideracdes acerca
do conto "Mamae’, de Lucia Berlin, inserido na coletanea Manual da faxineira, a
luz de estudos sobre a autoficcao; com destaque para o conceito de “narrativas
de filiagao": um género voltado para a busca do eu, através da investigacao da
ancestralidade familiar. No conto analisado, podemos perceber a complexidade
da figura materna, marcada pelo alcoolismo e pelo abuso psicologico, a partir do
dialogo entre duas irmas que buscam compreender a propria identidade, trocan-
do historias sobre a mae. Ademais, procuramos discutir o papel da literatura na
transmutacao da vida em arte, além de estratégias para estabelecer conexdes
significativas entre autores e leitores. Abordamos, ainda, questdes contempora-
neas ligadas ao impacto da tecnologia na forma pela qual nos comunicamos, a
solidao e ao narcisismo da era digital. Por fim, reiteramos a importancia de uma
valorizacao da singularidade e da criatividade, tanto na producao académica
quanto literaria, sugerindo um dialogo mais amplo e acessivel entre a sociedade
nao académica e estudiosos de diferentes areas do saber.

Palavras-chave: autoficcao; narrativas de filiacao; criatividade; tecnologia;
teoria literaria.

Abstract: This article aims to present some considerations about the short story
“‘Mama" by Lucia Berlin, included in the collection A manual for cleaning women,
in the light of studies on autofiction, with emphasis on the concept of filiation
narratives: a genre focused on the search for the self, through the investigation
of family ancestry. In the short story analyzed, we can see the complexity of the
maternal figure, marked by alcoholism and psychological abuse, from the dialogue
between two sisters who seek to understand their own identity by exchanging
stories about their mother. In addition, we seek to discuss the role of literature
in transmuting life into art, as well as strategies for establishing meaningful con-
nections between authors and readers. \We also address contemporary issues
linked to the impact of technology on the way we communicate, loneliness,
and narcissism in the digital age. Finally, we reiterate the importance of valuing
uniqueness and creativity in both academic and literary production, suggesting a
broader and more accessible dialog between non-academic society and scholars
from different fields of knowledge.

Keywords: autofiction; filiation narratives; creativity; technology; literary theory.

Resumen: El objetivo de este articulo es presentar algunas consideraciones
sobre el cuento “Mama’, de Lucia Berlin, incluido en la coleccion Manual para
mujeres de la limpieza, a la luz de los estudios sobre autoficcion; con énfasis en
el concepto de narrativa de filiacion: un género centrado en la busqueda delyo,
a través de la investigacion de la ascendencia familiar. En el cuento analizado,
podemos ver la complejidad de la figura materna, marcada por el alcoholismo
y el maltrato psicologico, a partir del didlogo entre dos hermanas que buscan
comprender su propia identidad intercambiando historias sobre su madre. Ade-
mas, tratamos de debatir el papel de la literatura en la transmutacion de la vida
en arte, asi como las estrategias para establecer conexiones significativas entre
autores y lectores. También abordamos cuestiones contemporaneas relaciona-
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das con el impacto de la tecnologia en nuestra forma
de comunicarnos, la soledad y el narcisismo en la era
digital. Por ultimo, reiteramos la importancia de valorar
la singularidad y la creatividad tanto en la produccion
académica como en la literaria, sugiriendo un dialogo
mas amplio y accesible entre la sociedad no acade-
micay los estudiosos de diferentes campos del saber.

Palabras clave: autoficcion; narrativas de filiacion;
creatividad; tecnologia; teoria literaria.

Consideracgodes iniciais

Foi no ano da pandemia. Sei disso porque a
época eu estava morando com minha irma e os
noticiarios me impediam de raciocinar, o que
significou meses sem escrever uma linha ou ler
uma narrativa longa. A regra geral consistia em
viver um dia por vez, de modo que minhas leituras
acabaram restritas a contos, cronicas e poesia.
Eu ja ouvira falar de Lucia Berlin, quando anos
antes uma amiga empreendeu uma campanha
para que eu lesse Manual da faxineira, declarando
com toda a conviccao que em seus contos havia
alguma coisa de Hemingway, qualquer coisa de
Carver, e que o proprio Tchekhov tiraria o chapéu
para ela. Nunca fui uma grande leitora do género,
mas por alguma razao, no ano da pandemia, me
vi atraida por aquele livro, decidi lhe dar uma
chance e depois de dois dias ja estava fazendo
campanha para que minha irma também o lesse.

Ainda hoje nao compreendo ao certo como
um livro tao recheado de personagens, cenas
e acontecimentos tenebrosos foi capaz de me
trazer alento em meio ao terrivel contexto no
qualviviamos, mas suponho que tenha algo a ver
com a soliddo e o seu negativo: a sensagao de
humanidade compartilhada. Porque, mesmo sem
conhecer a biografia da autora, de uma coisa eu
estava convicta: aquilo era vida vivida. Nao era au-
tobiografia, pois tinha evidentes marcas de ficcao,
mas todas aquelas narradoras e personagens dos
contos eram Lucia Berlin. A certeza, no entanto,
nao me despertou interesse em saber mais sobre
a autora; sequer li as paginas informativas no fim
do livro, mas creio que ela nao teria se importado,
pois suspeito que a maior parte dos escritores
prefere ser lembrada por sua obra. A verdade é
que Lucia e euja nos tinhamos tornado intimas e
nenhum dado biografico faria diferenca. De que

me importavam os detalhes de sua vida diante
do impacto que me causaram seus textos?

E certo que ha uma questao séria aqui, com
bons argumentos dos dois lados, no que tange
a relacao entre autor e obra - e, em algum mo-
mento, talvez seja necessario fazer uma escolha
de conduta. Tenho uma tendéncia a priorizar a
ficcao em detrimento da biografia, tanto por certo
desinteresse em relagao ao individuo por tras
do texto quanto, sejamos honestos, por razbes
egoistas, uma vez que, se eu fosse rechacar
certas obras em funcao de seus autores, pre-
cisaria descartar uns tantos livros, discos, fitas,
CDs e DVDs, carregados de valor afetivo, além
de boicotar dezenas de producdes audiovisuais,
cénicas e de artes plasticas - o que nao me
parece sensato, considerando o volume de ma-
terial extraordinario que acabaria no lixo, apenas
porque seus criadores tiveram condutas moral-
mente reprovaveis. Todo artista € um somatorio
dos artistas que o precederam, de forma que em
minha constituicao ha uma série de escritores,
musicos, atores, diretores, fotografos, pintores...
e nem todos foram pessoas decentes. Parte do
dilema, acredito, vem dessa constatacao, afinal:
se morro de amores por um autor que cometeu
atos antiéticos, até mesmo crimes hediondos, o
que isso diz de mim?

Em "What do we do with the art of monstruous
men?", Claire Dederer (2017) explora a questao
ao falar de Woody Allen, perguntando-se como
poderia continuar apreciando seus filmes depois
do escandalo do relacionamento entre o diretor
e sua enteada. Dederer sugere que, entre outros
fatores, nossa ansia em condena-lo talvez seja
motivada por algo que diz muito mais de nés do
que dele, pois, ao nos colocarmos no lugar de
quem julga, sentimo-nos satisfeitos com nossa
propria conduta e desviamos a atencao do outro,
para que nossas falhas nao sejam percebidas.
Nas palavras da autora:

Em atos e pensamentos cotidianos, sou um
ser humano suficientemente decente. Mas
também sou outra coisa, algo vagamente pa-
recido com, bem, um monstro. [..] Suponho que
essa seja a condicao humana, essa suspeita
sorrateira de nossa propria maldade. Ela esta
no cerne de nosso fascinio por pessoas que
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fazem coisas horriveis. Algo em noés - em mim
- se identifica com esse horror, reconhece-o
em mim, fica horrorizado com esse reconheci-
mento e, entao, se entusiasma com o drama de
denunciar em voz alta o monstro em questao
(Dederer, 2017, tradugao livre).

Mas como fica tudo isso quando falamos de
autoficcao? Como fico eu, lendo Lucia Berlin,
sabendo que aquela mae monstruosa, bébada e
irresponsavel do conto que me atraiu foi escrita
por uma autora que teve quatro filhos e, assim
Ccomo a propria mae, passou a vida toda lutando
contra o alcoolismo? Neste caso, o monstro é
pior ainda, pois trata-se de uma mulher (uma
mae!) e 0 egoismo inerente ao trabalho artistico
nao cai bem no corpo feminino. Ainda segundo
Dederer, ha muitos pré-requisitos para se tornar
um escritor, mas o ingrediente mais necessario
talvez seja uma boa dose de egoismo, perdo-
avel aos homens de génio, mas condenavel as
mulheres: “O egoismo de fechar a porta para
sua familia, de ignorar o carrinho de bebé no
corredor, de esquecer o mundo real para criar
um novo, de roubar historias de pessoas reais,
de guardar o melhor de si para aquele amante
andnimo de rosto vazio, o leitor”, ou "o egoismo
que vem de simplesmente dizer o que vocé tem
a dizer" (Dederer, 2017, traducao livre).

Pois que seja. Nada muda o fato de que, em
meio a todo esse “egoismo’, as palavras de Berlin
me trouxeram prazer. Nada muda o valor estético
de seus contos, que - minha amiga tinha razao
- nao perdem sob nenhum aspecto para os
autores consagrados pelo canone masculino; e
nada neles me faz querer condena-la, até porque
isso seria uma grande hipocrisia, escritora ego-
ista que sou. Relendo-os, percebi que, alem de
todos os fatores que mencionei, havia mais um
motivo pelo qual eu ndo seria capaz de julga-la:
ao nos entregar personagens tao semelhantes
a nos, expondo suas falhas inadmissiveis com
honestidade, Berlin nos constrange e induz a
COMpaixao.

Mas, antes que eu prossiga rumo as reflexdes
que aqui interessam, & preciso abrir um paréntese
para justificar por que abri este texto falando de
minhas experiéncias, meus relacionamentos,

posicionamentos e conjecturas, visto que venho
correndo o risco de ser etiquetada como uma
pesquisadora com tragos narcisicos e nenhum
respeito pelas normas de escrita cientifica. Em
primeiro lugar, quero deixar claro que nao se
trata de egocentrismo ou uma afronta gratuita a
tradicdo, mas de uma escolha estética pela forma
ensaistica, dada a sua liberdade de pensamento
e a valorizagao da subjetividade; em segundo
lugar, em funcao de uma hipoétese que venho
elucubrando nos ultimos tempos acerca do fu-
turo da producao académica, a luz dos avangos
tecnologicos.

No que tange a forma ensaistica, ndo vejo
melhor embasamento para a escolha, senao
pelas palavras de Theodor Adorno (2003). Em “O
ensaio como forma”, o autor afirma que “em vez
de alcancar algo cientificamente ou criar artisti-
camente alguma coisa’, 0 ensaista trabalha com
‘a disponibilidade de quem, como uma criancga,
nao tem vergonha de se entusiasmar com o que
0s outros ja fizeram" (p. 16), demarcando o carater
hibrido do género e afirmando que o ensaio se
inicia “com aquilo sobre o que se deseja falar,
diz o que a respeito lhe ocorre, e termina onde
sente ter chegado ao fim" (p. 17). Assim, o pen-
samento ndao avanca em um sentido Unico e nao
tem pretensdes totalizantes, fazendo do proprio
pensador “o palco da experiéncia intelectual”
(p. 30) - que, por sua vez, “incorpora o impulso
antissistematico em seu proprio modo de pro-
ceder” (p. 28) e trabalha “metodicamente sem
metodo” (p. 30) para unificar pelo pensamento
‘o que se encontra unido nos objetos de sua
livre escolha” (p. 27). Ademais, o texto ensaistico
valoriza o fragmentario e se conforma “a eterna
pequenez da mais profunda obra do pensamento
diante davida" (p. 25) — caracteristicas irmanadas
a autoficcao.

Entretanto, como afirmei anteriormente, ha
uma segunda razao pela qual optei por assumir
uma primeira pessoa tao prosaica em um texto
académico: € porque desejo mostrar ao leitor,
logo de cara, que eu sou um ser humano. A in-
tencao aqui € mais pratica do que existencialista,
e prometo que voltarei ao tema com seriedade,
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mas o que desejo agora - pois esta € a distopia
que habitamos - € te convencer de que eu nao
sou um robd. Eu tenho uma irma, eu sobrevivi a
uma pandemia, eu me interesso por personagens
destrocados, até pelos monstruosos, desde que
sejam honestos, eu tenho medo de alcoolismo, de
julgar os outros - e acredito que tudo o que me
constitui como pessoa pode ser matéria-prima,
nao apenas para minha producao literaria, mas
também para a académica.

Eis uma das hipoteses que venho investigan-
do: se considerarmos os avancos da inteligéncia
artificial e nossa absoluta incapacidade de com-
petir com seus sistemas de processamento de
dados, talvez seja chegada a hora - em especial
para as ciéncias humanas - de nos voltarmos
as raizes do pensamento cientifico, valorizando
nossas experiéncias, Nnosso poder de observacao
e nossa capacidade de articular elementos de
distintos campos do saber; ndao para alcancar
resultados objetivos, mas para valorizar o exer-
cicio da criatividade, estabelecer lacos humanos
e explorar a analise combinatoria irrepetivel de
nossas vivéncias, leituras e ideias. Em termos mais
simples: se um robo € capaz de gerar um artigo
perfeito sobre a autoficcao de Lucia Berlin, sob a
perspectiva das narrativas de filiagao, enquanto
eu, pobre criatura organica, preciso de dias para
entregar um resultado imperfeito, entao que seja
este o0 meu trunfo: a imperfeicao.

O que trago aqui, com idas e vindas, memo-
rias, ideias abstratas ou ainda em processo de
elaboracgao, leituras das quais fui me recordando
durante a pesquisa, experimentos, associacoes
livres e uma metodologia em constante processo
de ajuste, € uma breve analise do conto “Mamae’,
incluso na coletanea Manual da faxineira (2017),
de Lucia Berlin. A escolha pelo conto se deu
em funcao do tema desta edicao, focado nas
narrativas de filiacao, a partir da teoria de Domi-
nique Viart. Para tanto, comecgarei por algumas
consideracoes acerca dos textos autoficcionais na
atualidade, refletindo sobre as fronteiras movedi-
cas entre o real e o ficcional, alem das relacoes
entre autor, obra e leitor; investigando também
os fatores que conferem valor estético aos textos

de autoficcado. Num segundo momento, trarei
um aprofundamento no tema das narrativas de
filiagdo, explorando conceitos e conjecturas a
respeito das motivagdes dos autores do género;
para que, numa terceira etapa, eu possa discor-
rer sobre o conto selecionado - nessa secao,
abordarei um pouco da teoria do conto, segundo
Ricardo Piglia, e farei uma analise detalhada do
texto "Mamae", apontando seus meéritos literarios
(sem perder de vista a figura da autora e minha
experiéncia de leitura). Por fim, na conclusao do
artigo, deixarei ao leitor algumas consideracdes
acerca dos desafios da contemporaneidade, em
matéria de leitura, escrita e comunicacao, sempre
com abertura para o dialogo criativo.

1 As fronteiras ambiguas da autoficcao

E certo que a abordagem tedrica da autoficcao,
bem como a criacao do termo, por Doubrovsky,
em 1977, € recente nos estudos literarios, mas
parece razoavel afirmar que o emprego da propria
historia na ficcao sempre existiu (e, particular-
mente, acredito que ele seja imprescindivel para
suscitar uma impressao de verdade). Para Assis
Brasil (2019), escrever ¢ “[..] ter um envolvimento
epidérmico, psiquico, pessoal e emocionalcom a
historia. A dor que sofre o personagem sera sen-
tida por quem o criou. O mesmo com a alegria ou
afelicidade [..]" (p. 15) - ideia que o autor reforca
ao lembrar que todos os livros de Hemingway
parecem “uma metonimia de si mesmo” (p. 14);
que Bukowski “encharcou suas narrativas de
sexo e alcool” (p. 14); ou que Machado de Assis,
Proust e Borges, mesmo levando vidas mais
tranquilas, utilizaram-se das reflexdes existenciais
experimentadas por meio dos livros. Ao escrever,
nossas experiéncias trazem a tona sentimentos
profundos, e é essa “fusao de sentimento do
ficcionista com a narrativa e, mais de perto, com
o destino dos personagens' (Assis Brasil, 2019, p.
15-16) que permitira ao leitor identificar-se com
seus dramas interiores e o conflito da historia.

Entretanto, cabe lembrar que uma exploracao
profunda e honesta da propria interioridade na
escrita ndo consiste obrigatoriamente no registro
da proépria historia, comprometido com o relato
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dos eventos, tal como ocorreram (ou acreditamos
que ocorreram). Em primeiro lugar, € preciso ter
clareza de que a memoria nao é confiavel. Atodo
momento, o passado e reescrito de acordo com o
angulo pelo qual o enxergamos, e ha elementos
que se misturam a partir do que nos aconteceu,
do que queriamos que tivesse acontecido, do
que outros relataram a partir das proprias me-
morias, além de interferéncias da imaginagao.
Ademais, o simples recorte do que contar ja
possui componentes ficcionais - essa palavra
derivada do mesmo radical que o fingimento.
Para Assis Brasil (2019, p. 221), “toda historia que
vai para o papel transforma-se de imediato em
ficcdo, mesmo que tenha no titulo ‘autobiografia’
ou ‘'memorias’ [..] pois sempre havera alguém que
seleciona o que dizer e o modo como vai dizé-lo
- além de, talvez, inventar de modo descarado”.
Em resumo, o que escolhemos revelar em uma
autobiografia (ou ndo, por qualquer motivo que
seja) ja constitui, por si so6, uma elaboragao que
pouco difere da criacdo de um personagem - e
€ neste ponto que Lejeune propde a ideia do
romance autobiografico:

Chamo assim todos os textos de ficcao em
que o leitor pode ter razdes para suspeitar, a
partir das semelhancgas que acredita ver, que
haja identidade entre autor e personagem, mas
que o autor escolheu negar essa identidade
ou, pelo menos, nao afirma-la. Assim definido,
oromance autobiografico [..] se define por seu
conteldo. A diferenca da autobiografia, ele
comporta graus. A “semelhanca” suposta pelo
leitor pode variar de um vago “ar de familia”
entre o personagem e o autor até uma quase
transparéncia (2008, p. 25).

Neste caso, 0 que mais importa ndo € o que
venho chamando de “vida vivida', mas a recons-
tituicao de nossos conflitos, por meio de uma
série de artificios, cujo efeito € provocar no leitor
a sensagao de estar diante de algo que, de fato,
ocorreu. Nesse processo, autor e leitor estabe-
lecem uma relacao de intimidade: de um lado,
a revelacao "honesta’ de um segredo (a propria
historia); de outro, a satisfagcao por partilhar desse
segredo. Para o leitor, € como se alguém lhe
dissesse: “eu confio a vocé o que tenho de mais
intimo" - e nesse processo, em especial quando

o conflito € algo que o leitor ja vivenciou, ele se
sente parte de algo maior. A sensacao € acolhe-
dora; uma impressao que poderiamos traduzir por
algo como “nao estou sozinho, alguém passou
pelo mesmo que eu e soube me explicar o que
nao consegui. Essa pessoa me entende e foi
capaz de transformar suas — minhas - angustias
em algo de belo, entdo eu também posso fazer
isso". Para Michele Petit (2009, p. 83), “a leitu-
ra convoca uma atividade de simbolizacao, de
pensamento, de narragao de sua propria historia
entre as linhas lidas, uma costura de episodios
vividos de maneira fragmentada’, e € evidente
que "o mundo nao vé reparados 0s seus dramas,
seus conflitos, suas desigualdades, mas uma
margem de manobra se anuncia”.

Alias, mesmo na ficgao que nao objetiva se
encaixar dentro do género autobiografico, a figura
do autor esta presente. Nao &, afinal, o proprio
Kafka que enxergamos ao ler A metamorfose,
apesar do absurdo de nos depararmos com
um homem transformado hum inseto? E ndo ha
grande verdade nas palavras de Flaubert - em
sua célebre afirmativa: “Madame Bovary c'est moi"
-, apesar da obvia constatagao de que autor e
personagem ndo poderiam ser a mesma pessoa?
Além disso, se considerarmos que conflitos sao
abstratos e conceituais, servindo, portanto, aos
mais diversos tipos de narrativa, uma historia
de ficcao pode revelar mais do autor do que a
propria autobiografia. Conforme a citagao ante-
rior de Lejeune, existem graus entre a ficcao e
a realidade - e no meio do caminho, ora mais
perto de uma, ora mais perto de outra, assumindo
essa flexibilidade e esse movimento deslizante,
encontra-se a autoficgao.

Mas como podemos pensar no género hoje,
50 anos apos a publicacao de Le pacte autobio-
graphique? Para a professora Anna Caballé, em
matéria publicada no El Pais, em 2017, a autoficcao
mostra sinais de fadiga, “em parte por conta da
extrema dificuldade em reconhecer os limites
do género e de saber o que estamos lendo".
No entanto, se considerarmos que a matéria foi
publicada ha oito anos e o género continua forte
no mercado literario, sera mesmo que os leitores
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estao perdendo o interesse pela autoficcao? Em
2022, Annie Ernaux recebeu o prémio Nobel de
Literatura por seus escritos autobiograficos, e
em seu discurso de premiacao afirmou que a
primeira pessoa “é frequentemente considerada
narcisista quando se refere ao autor, em vez de
um ‘eu’ apresentado como ficticio”, mas que este
“eu’” literario € “uma conquista democratica" dos
marginalizados e uma “afirmacao da igualdade
dos individuos e do direito de ser sujeito de
sua histoéria” (Ernaux, 2022). Cabe entao o ques-
tionamento: se um prémio tao significativo foi
concedido a uma autoficcionista, nao sera por
que o género continua forte?

Para Caballé (2017), os leitores estao se can-
sando da autoficcao, pois se incomodam em
nao saber distinguir exatamente o que é “real"
ou nao; mas tenho uma outra teoria, que nao diz
respeito as caracteristicas do género, e simauma
especie de overdose de obras, cuja qualidade
estética €, no minimo, questionavel. Em minha
modesta opiniao, o fendmeno € mais complexo
do que propde Caballé. Atodo tempo, somos es-
timulados a nos fechar cada vez mais em bolhas
autorreferentes, a nos isolarmos e assumirmos
papéis performaticos diante da sociedade. Em
redes sociais, 0 problema se torna evidente: a
vida postada € cuidadosamente construida para
transmitir uma imagem - e tanto melhor quanto
mais bem-sucedida parecer -, mas creio que,
mais do que narcisismo, essa espéecie de auto-
ficcao midiatica € sintoma de uma doenca que
tem raizes no isolamento. A historia do outro nao
importa tanto quanto contar a minha; e, porque
nao sei nada sobre esse outro, acredito que
minhas angustias sao exclusivas - o que pode
acabar me levando a uma solidao existencial, da
qual emerge a necessidade de narrar.

Ademais, as historias que nos chegam pelas
artes narrativas estao se tornando a cada dia mais
pasteurizadas, menos incomodas e provocativas,
de forma que as obras publicadas acabam sendo
repetitivas e superficiais, isso sem mencionar a

constante queda no numero de leitores e na qua-
lidade do conteudo dos livros?. A falta de apuro
estetico, desdenhada em funcgao da hipervalori-
zacao de fatores externos a literatura, € que me
parece ser problematica; e aqui estou de acordo
com Caballé (2017), para quem a questao esta
na “l..] profissionalizagao do Eu, como se tudo o
que viesse dele tivesse a marca da legitimidade
literaria. Dai o cansaco com livros cujos autores
se transformaram em bufdes de si proprios: me
olhem". Entretanto, precisamos nos perguntar:
sera que esse "‘me olhem" nao é mais um sinal
da solidao de nossos tempos? Um pedido de
socorro, em busca de relagdes mais significativas
do que as que temos estabelecido?

Ainda segundo Caballé (2017), “l..] cada um
de nos pode sofrer a angustia de saber que é
incompleto, quebrado por dentro, inconsistente
e inconstante. Mas isso nao tem nada a ver com
ficcao, e sim com a natureza ilusoria do que
somos". Aléem disso, a autora afirma que a au-
toficcao “como forma, resultou em um logotipo
sem forga, pois para o romancista, basta recriar
a si mesmo". Quanto a tais afirmativas, ja nao
estou tao segura. Ao que me parece, o trabalho
do autoficcionista vai muito além de se recriar,
e apenas a autoficcao mal escrita resulta “num
logotipo sem forca" (mas poderiamos dizer o
mesmo de qualquer género). E mais: ndo sera
discutivel afirmar que nossa angustia existencial
‘nao tem nada a ver com ficgcao"? Do meu ponto
de vista, o que ocorre & exatamente o oposto,
e aqui trago as palavras de Assis Brasil sobre
o potencial de se estabelecer relacdes entre a
realidade e situagdes imaginarias:

Nao por outro motivo que o dr. Freud, em
célebre carta ao colega médico e ficcionista
Arthur Schnitzler, disse-lhe que [..]1 “Fica-me a
impressao de que o senhor sabe por intuicao
- na verdade, a partir de uma sofisticada auto-
-observacao - tudo o que tenho descoberto em
outras pessoas por meio de laborioso trabalho”
(2019, p. 19, grifo meu).

Deste modo, concordo com Caballé no que

2 Segundo a pesquisa Retratos da Leitura no Brasil, de 2024, € a primeira vez na historia que a proporcao de nao leitores € maior do que
a de leitores na populagao brasileira: “53% das pessoas nao leram nem parte de um livro, de qualquer género, incluindo didaticos, biblia

e religiosos, nos trés meses anteriores a pesquisa” (PublishNews, 2024).
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tange aos sinais de saturacao do género, mas
apenas em parte, pois 0 motivo me parece outro:
nao a impaciéncia dos leitores em distinguir o que
é realidade e o que € ficcao, mas a exacerbada
quantia de publicagdes egocéntricas, escritas
com mais preocupacoes externas a literatura
do que com o texto em si. Acredito, portanto,
que a saida para a revitalizacao do género esteja
na valorizagao do oficio literario, como algo a
ser estudado pela aquisicao de técnicas, uma
pratica consistente, boas leituras, a coragem de
investigar as profundezas de si e o entendimento
de que a arte pode ser aprendida, afinal a escrita
depende mais do comprometimento do escritor
com sua vocagao do que de um talento nato.

Além disso, nao podemos perder de vista a
importancia da escuta do outro e a recuperagao
de nossa capacidade de estabelecer dialogos
e lacos consistentes. O adoecimento de nossas
emocoes talvez seja fruto da sensacao de nao
pertencer a nada, e ha sinais preocupantes que
apontam para tal hipotese, como a populariza-
cao de bonecos hiper-realistas de bebés (para
0 publico feminino) e de mulheres altamente
sexualizadas (para o publico masculino) - o que,
mais do que uma brincadeira de faz de conta,
reforca estereodtipos, indica desejos insatisfeitos
e aponta para o contraditorio interesse em esta-
belecer relagdes afetivas, sem se comprometer
ou lidar com os desafios e as responsabilidades
de qualquer relacionamento.

Nas consideracodes iniciais deste artigo, anun-
ciei que voltaria ao tema da inteligéncia artificial
e este € o momento de fazé-lo. Ainda sobre a
hipotese sugerida no paragrafo anterior, preciso
destacar o quanto tenho me assustado com o
crescente numero de pessoas, nas redes sociais,
louvando os méritos de buscar ajuda terapéutica
com robds - o que me despertou a curiosidade
de investigar por que, afinal, tanta gente tem
preferido o “dialogo” com um banco de dados
inteligente do que com um ser humano, de modo
que decidi fazer um teste com a versao gratuita
do ChatGPT:.

O resultado me pareceu fascinante, de uma
forma terrivel e assustadora, dado o quanto o
sistema se mostra sedutor e convincente. Ao
lhe perguntar “quais sao as vantagens de fazer
terapia com vocé’, o ChatGPT me apresentou
sete vantagens contra apenas trés desvantagens,
comunicando que, “para ser honesto, ndo subs-
tituo relacdes humanas empaticas como a de
um terapeuta real” (anexo A). Ha ainda um alerta
de que, em casos graves de crises, traumas e
transtornos mentais, a terapia com um profissional
€ importante, mas as vantagens se apresentam
mais numerosas e detalhadas, listando fatores
como: a disponibilidade imediata, o custo zero
(ou baixo, pois versdes pagas prometem respos-
tas mais completas), a privacidade (um grande
atrativo em tempos de “cancelamento virtu-
al") e a organizacao do pensamento; tudo com
‘técnicas baseadas em evidéncias" (sugerindo
confiabilidade), por meio de atividades como
reflexdes guiadas e o0 monitoramento de metas
e habitos. A todo momento, o sistema ajusta a
linguagem e o conteudo a partir do que o usuario
escreve, aléem de sugerir perguntas que livram
o “paciente’ do desconforto de refletir sobre
as proprias angustias. No mais, cabe destacar
a extraordinaria simulagao de empatia. Diante
do prompt fornecido, a resposta comegou com
um “Otima pergunta!” - oferecendo-me uma
validacao imediata -, além de apresentar frases
como “vocé pode falar livremente, sem medo
de julgamento”, ou “a gente pode ir com calma”.
Por isso volto a pergunta: nao sera por solidao
que tanta gente tem escrito ou buscado leituras
autoficcionais?

2 As narrativas de filiacao

Em 1996, baseando-se nos estudos ja reali-
zados sobre autoficgao, Dominique Viart (2010)
avangou na teoria do género, propondo o concei-
to de "narrativa de filiacao', cujo foco recai sobre a
ancestralidade do sujeito. Para o autor, o impacto
das guerras do seculo XX e a disseminacao do
pensamento psicanalitico teriam arruinado o pro-

3 O texto gerado pelo ChatGPT em 6 de maio de 2025 encontra-se no anexo A.
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Jjeto autobiografico, “impossibilitando que o sujeito
alcancasse total lucidez sobre o seu proprio in-
consciente” e substituindo “a investigacao de sua
interioridade pela investigacao de seu historico
familiar” (Viart, 2010, p. 96, tradugao livre) com o
objetivo de se compreender melhor a partir de
sua herancga. A dificuldade, entretanto, surge da
“falha de transmissao da qual os escritores, ou
seus narradores, sentem-se vitimas" (Viart, 2010, p.
97, traducao livre), pois as geracdes precedentes
se viram mergulhadas num siléncio existencial,
derivado de uma sensacao de fracasso, que
impossibilitou o dialogo e o estabelecimento de
lacos afetivos. Em outros termos, os proprios pais
(essas figuras de autoridade, de quem os filhos
esperavam herdar algum saber) ja ndo tinham
certeza do que aprenderam:

Tanto € assim que o siléncio assume aqui um
valor emblematico: € a Palavra que se calou,
o Discurso que nao pode mais ser mantido, a
sancao de um fracasso de valores e crencas.
O fracasso de uma fé que muitas vezes vem
de mais longe do que o proprio pai [..I. Porque
o siléncio do pai nao apenas priva a crianga
de uma melhor compreensao da realidade
paterna, como também corta o vinculo com
as geracgodes anteriores (Viart, 2010, p. 103,
traducao livre).

Viart afirma ainda que, em razao dessa inco-
municabilidade, os escritores se sentem orfaos
(muitos deles, de fato, 0 sao) e que, na maior parte
dos casos, o siléncio prevalece na figura paterna
- 0 que, como veremos adiante, € o oposto do
que Berlin faz no conto “Mamae’, evidenciando
que a ruptura afetiva nao afeta apenas o mascu-
lino. A suspeita provocada pelo vazio instiga, por
consequéncia, o desejo de investigacao - mas
essa nao € uma empreitada confortavel. Quanto a
isso, Viart (2010, p. 105-107) sugere trés possiveis
razées para o desconforto: um certo sentimento
de vergonha e culpa; os conflitos que podem
derivar da exposicao das figuras paternas (pondo
em xeque o respeito filial pela vida privada); e o
estatuto do género diante da seguinte pergunta:

podemos considerar literarias as narrativas de
filiacao?

Particularmente, acredito que nao haja ne-
nhuma saida facil ou resposta definitiva para os
dois primeiros problemas, uma vez que estao
relacionados a fatores extraliterarios e indivi-
duais; mas, com relacao ao terceiro, parece-me
evidente que a resposta para a pergunta reside
nao no conteudo, mas na forma como essas his-
torias sdo contadas (e aqui retomo a importancia
da qualidade estética). De imediato, me vem a
memoria o fendmeno Elena Ferrante. Segundo a
propria autora, existem muitos elementos auto-
biograficos em suas narrativas*, mas, ja que nada
sabemos sobre a pessoa por tras do pseuddnimo,
a identificacao do grau de semelhanca entre
realidade e ficcao torna-se impossivel - o que
em nada diminui o interesse dos leitores pelos
livros, ou seu valor literario. E certo que existe
grande curiosidade sobre a pessoa por tras do
pseuddnimo, mas creio que isso se deva mais a
uma espécie de voyeurismo, caracteristico de
nossos tempos, do que ao anseio em descobrir o
quanto ha de biografico nas narrativas. Conforme
Assis Brasil (2019, p. 210, 221), “A possibilidade de
aquilo ter ‘ocorrido de fato' € um atrativo picante.
Quase todas as pessoas tém um lado voyeur”,
mas “ha muita perda de tempo nesse debate
adjetivo; ao fim e ao cabo, autoficcionalidade
€ uma circunstancia irrelevante em relacao a
qualidade da obra”".

Avancando ainda mais no debate, Campos
(2017) afirma que muitas das narrativas de filiacao
concentram-se no relato de situacées trauma-
ticas, e que a narrativa surge como forma de
reelaborar o “passado que ndo passa” (p. 682).
Além disso, a autora destaca a recusa do género
a ambicao totalizadora e enfatiza a sua tendéncia
a "se miniaturizar"’, concentrando-se “em breves
momentos determinantes da existéncia, como a
evocagao de uma perda, um encontro ou uma
separacao” (p. 683). Deste modo, Campos (2017,

4 No ensaio "Agua-marinha’, ao falar de seu processo criativo e das personagens de seus romances, Ferrante (2023, p. 57-58) declara:
“Escrevo pessoas, espacos, tempos, mas com palavras que me sao induzidas por pessoas, espacos, tempos, em uma vertiginosa mistura
de criadores e criaturas, de formas e formas. Enfim, essa escrita é o resultado sempre aleatério da maneira como Delia, Olga, Leda estao
inscritas no registro das ficgdes e de como eu, autora [..] invento e desordeno a escrita que as registrou. Eu diria que sou a autobiografia

delas assim como elas sao a minha".
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p. 684) conclui que as narrativas de filiacao “nao
buscam restituir trajetorias individuais para reto-
mar uma historia coletiva’, e sim que esses nar-
radores “investigam uma ancestralidade da qual
se sentem herdeiros, em geral problematicos,
que falam do outro para, na verdade, falar de si,
operando apenas um deslocamento”. Tal afirma-
tiva vai de encontro ao pensamento de Noronha
(2014, p. 114), para quem existe ainda um outro
elemento de destaque, que € uma propensao a
“se hibridizar com outros géneros’, tais como o
romance, o diario, o ensaio e a biografia. Assim,
Noronha (2014, p. 115) conclui que “trata-se de
uma forma literaria ampla - compreendendo
tanto textos referenciais quanto autoficcionais -
cujas questdes centrais sao afiliacao, a heranca
e a transmissao”.

3 O que importa é a historia

Quando contei a minha irma que estava re-
lendo o Manual da faxineira, ela riu e me per-
guntou se eu ja havia brigado com meu marido
desde entao. O motivo da pergunta se deve ao
fato de que, quando o lemos juntas, anos atras,
chegamos a mesma conclusao: os contos de
Berlin nos despertaram raiva, esse sentimento
proibido ao feminino; e, por darem voz a mulhe-
res tao violentadas pelo sistema patriarcal, nos
tornaram combativas, desejosas de dizer umas
boas verdades a todos os homens ao nosso redor.

Relendo os contos hoje, acho-os peculiares,
alguns até cédmicos, de um humor que em cer-
tos momentos beira o deboche. Tambem me
provocaram mais compaixao - uma vontade de
acolher as personagens, que, no fundo, talvez
seja um desejo de autoacolhimento - e deixaram
um gosto diferente, um pouco mais suave do
que antes, ainda que permanecam agridoces.
Os textos que me chamaram a atencao tambeéem
foram outros: alguns se mantiveram igualmente
atraentes, alguns menos, outros mais. Chorei
relendo "Mamae’, coisa que nao tinha feito - mas
tudo isso me faz pensar que reside justamente ai
a grandeza da obra: na possibilidade de distintas
interpretacdes a cada leitura e no impacto emo-
cional suscitado. Afinal, se um conto nao te faz

sentir raiva, se nao te traz um sorriso de canto de
boca, ou lagrimas, ou as duas coisas a0 mesmo
tempo, se nao te causa nenhum abalo sismico
e nao te permite experimentar sensacoes dife-
rentes, me pergunto se serve de alguma coisa;
se merece mesmo ser chamado de conto, ou se
nao passa de mero relato.

Quanto a essa distincao, ha critérios para que
nao seja arbitraria: ela nao depende de inter-
pretacdes pessoais, mas de fatores literarios
perceptiveis a critica; e, entre tantos teoricos
do conto - desde Edgar Allan Poe, com sua
proposta de unidade de efeito, passando pela
metafora bélica de Cortazar, para quem o conto
deve vencer por nocaute, e o misterioso iceberg
de Hemingway -, destaco as “Teses sobre o
conto’, de Ricardo Piglia (2004), que me pareceu
encontrar uma chave interessante, de carater du-
plo. Para o autor, um conto sera assim chamado
se estiver alinhado a duas propostas basicas: a
primeira € a de que o conto “sempre conta duas
historias" (Piglia, 2004, p. 54), cada qual com seu
sistema de causalidade; e a segunda, de que “a
historia secreta € a chave da forma do conto”
(Piglia, 2004, p. 55). Em resumo, a proposta de
Piglia ancora-se na ideia de que todo conto sera
composto por uma historia visivel e uma historia
secreta, narrada de forma eliptica e fragmenta-
da, que nao consiste no mistério das narrativas
policiais, a ser revelado no desfecho, mas em
uma tensao subjacente, sem nunca a resolver.
As duas camadas se entrelacam - e aqui Piglia
retoma a teoria de Hemingway ao afirmar que o
mais importante nunca se conta. Dessa forma, o
conto se constroi para “fazer aparecer artificial-
mente algo que estava oculto e reproduz a busca
sempre renovada de uma experiéncia unica que
nos permita ver, sob a superficie opaca da vida,
uma verdade secreta” (Piglia, 2004, p. 57).

Na leitura de "“Mamae", a proposta de Piglia
se torna evidente: a narrativa de superficie e
simples, mas a historia subjacente nao - e, para
explicar o conceito, emprego, mais uma vez, o
uso de uma inteligéncia artificial. Além da funcao
pratica de sintetizar a historia de superficie com
clareza, sem qualquer interferéncia das emocoes,
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retomo o assunto para confirmar o que declarei
sobre as limitagcdes da IA no que tange a sua
incapacidade de se aprofundar no que temos de
mais humano, no que dizemos sem dizer, no que
nossas palavras revelam (nao raro, sem intencao
consciente) e no mistério que, este sim, abre
margem para as mais diversas interpretacoes.
Segundo o ChatGPT.

O conto narraas memorias de duas irmas sobre
sua mae, uma figura complexa marcada por
humor acido, traumas e alcoolismo. Entre mo-
mentos de dor e nostalgia, elas relembram sua
juventude, os desafios familiares e os sonhos
frustrados da mae, que buscava felicidade e
aceitagcao. Apesar das magoas, ha um esforco
em compreender € humanizar sua historia.
(texto gerado em 6 de maio de 2025).

Simples assim. Eu diria até que irretocavel. O
resumo é objetivamente perfeito, limpido e coe-
S0, COMo prega-se que deve ser a boa escrita. O
problema é que corresponde exclusivamente a
superficie, sem resvalar em nenhum pedacinho
do que se encontra submerso. Nao ha qualquer
meng¢ao ao motivo pelo qual as irmas falam sobre
a figura materna - e é neste ponto que aplico
o conceito de "narrativa de filiacao". Ao falar da
mae, um leitor atento ira perceber que as perso-
nagens estao em busca de uma compreensao
de si proprias, do que herdaram e do porqué se
tornaram aquilo que sao. A mais nova - Sally -
esta doente e sabe que lhe resta pouco tempo. A
mae morreu ha anos (o0 que nos remonta ao que
disse Viart sobre a predominancia de orfaos no
género), deixando muita coisa mal resolvida. E,
diante do inevitavel, numa espécie de reproducao
do que ocorre em As mil e uma noites, Sally pede
airma que conte historias sobre a mae, talcomo
Dinazarde, que noite apos noite repete as mesmas
palavras: “maninha, se vocé nao estiver dormindo,
conte-nos uma de suas belas historinhas para
que atravessemos o serao desta noite” (Anénimo,
2003). O objetivo da fabulacao é claro, ainda que
terrivel: sobreviver a mais um dia, vencer a morte,
pelo menos mais um pouco. Mas, assim como
as "belas historinhas" de Sherazade, as narrativas
contadas pela narradora de Berlin sao carregadas
de crueldade e violéncia.

A angustia inerente as narrativas de filiagao
encontra-se logo nas primeiras linhas do con-
to (Berlin, 2017), tanto no que diz Sally quanto
nas palavras da irma, que em sua primeira fala
Jja anuncia: “Se estou fazendo alguma grande
bobagem, ai € que fico apavorada mesmo. Mas
0 mais triste € que, quando faco alguma coisa
certa, fico torcendo para que ela esteja vendo”
(p. 382) - uma frase incémoda para o leitor, pois
em algum momento é possivel que todos nos
Jjatenhamos experimentado a urgéncia de obter
a aprovacao dos pais. A narradora, entretanto,
assusta-se com o proprio desejo e emenda:
“Cruzes, Sally, isso que eu acabei de dizer € bem
tipico dela. E se eu for igual a ela?” (p. 382). Pou-
co depois, ao falar do proprio filho, a narradora
acrescenta algo que nos faz ver a perpetuagao
de uma heranca aflitiva, ao lembrar que a mae
‘[..] odiava a palavra amor. Ela falava essa palavra
do mesmo jeito que as pessoas dizem puta. |..]
Mas eu usei os conselhos de mamae para salvar
o casamento do meu proprio filho" (p. 383). Ainda
sobre a maternidade, Sally relembra algo que a
mae lhe disse: "o que quer que aconteca, nao se
reproduza’ (p. 382). A sentenca imperativa parece
manifestar o desejo de interrupcao da propria
linhagem, pois durante o conto percebemos que
a mae se via herdeira do que mais odiava no pai
(avo das personagens centrais), em especial o
alcoolismo e o abuso psicolégico.

Sobre tais caracteristicas, percebemos que
essa figura materna perpetrava acées de uma
crueldade gratuita e mesquinha. A violéncia con-
templa tanto as pequenas coisas (ou melhor: as
que, na superficie, aparentam ser pequenas) -
como quando a narradora diz que a mae arruinou
seu filme favorito ao gargalhar durante a exibicao,
mesmo ciente do quanto aquilo era importante
para a menina, e depois passar semanas zom-
bando dela - quanto acdes mais tenebrosas,
como no caso dos bilhetes suicidas:

Os bilhetes suicidas que ela escreveu ao longo
dos anos, sempre enderecados a mim, geral-
mente eram piadas. Quando cortou os pul-
sos, ela assinou o bilhete como Bloody Mary.
Quando tomou uma overdose, ela escreveu
que tinha tentado se enforcar, mas tinha se
atrapalhado com o no. [..] Ela dizia que sabia
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que eu jamais a perdoaria e que ela jamais
conseguiria me perdoar por eu ter estragado
a minha propria vida (Berlin, 2017, p. 385).

Sabemos que Lucia Berlin passou o0s anos
de 1991 e 1992 na Cidade do México, onde a
irma estava morrendo de cancer; e que a mae
havia falecido em 1986, num provavel suicidio
- tornando impossivel ao leitor ndo pensar em
autoficcao. Ademais, Sally é, de fato, o nome
da irma da autora; e ela, de fato, se casou com
um mexicano, algo que vemos a personagem
enunciar no conto: “Eu ndo sei se ela [a mael me
renegou porque eu me casei Com um mexicano
Oou porque eu me casei com um catolico. Ela
culpava a Igreja por as pessoas terem tantos
filhos. Dizia que os papas tinham espalhado o
boato de que o0 amor fazia as pessoas felizes" (p.
383). Em outro momento, Sally afirma que sentia
ciumes até mesmo dos bilhetes suicidas, nunca
enderecados a ela, e lembra que a mae nao quis
recebé-la quando viajou da Cidade do México
até a California e gritou pela janela: "Estou com
cancer e estou morrendo. Eu preciso de vocé
agora, mae!” (p. 385).

Ainda assim, apesar de todo o trauma, em
uma ardua batalha para reconstruir aimagem da
mae - e assim, talvez, a propria imagem -, Sally
continua pedindo a irma que lhe conte historias,
tentando humanizar essa figura materna e encon-
trar algum conforto. Ao pedido, a narradora diz:
“Entao, passei a contar historias para Sally todas
as noites, como quem narra contos de fadas’
(Berlin, 2017, p. 386) - e aqui reitero a emulacao
do comportamento de Dinazarde. Em paralelo
semelhante, acerca das contadoras de historias
que trabalhavam com sobreviventes do massacre
ocorrido em Ruanda, em 1994, Petit recorda a
mesma imagem arquetipica: “Com as palavras
que emprega, Sherazade tornara as diferencas
perceptiveis [..] Ela vai conduzir um ‘regime de
amor' que e ‘obra de paciéncia, questao de de-
talhe, atencao aos movimentos da alma daque-
le a quem pretende dar novamente o aspecto
(Prudhomme apud Petit, 2009, p. 101).

humano
Em “Mamae’, a narradora sem nome - Berlin?
- emprega o mesmo tempo mitico dos contos

de fadas europeus, chegando a incluir o classico
“Era uma vez, ha muitos e muitos anos.."; essa
versao ocidental do “Conta-se, ¢ rei venturoso..”
de Sherazade. A narradora passa entao a falar
de como a mae havia sido (ou ela imagina que
havia sido) “antes de comecar a beber, antes de
nos fazer mal’ (Berlin, 2017, p. 386). Nas histoérias
contadas a Sally, ha elementos relacionados ao
que encontramos na biografia de Berlin - como
a fuga da mae, do Texas para o Alasca em 1930,
quando “deixou a Depressao e o vovo para tras’
(p. 386), num jogo de palavras com a Crise de
1929 e o transtorno psiquiatrico associado a
figura paterna -, mas também algumas eviden-
tes marcas de fabulacao, como nos momentos
em que descreve detalhadamente a viagem,
numa espécie de metalinguagem (afinal, Ber-
lin ficcionaliza uma historia, dentro da qual sua
narradora-espelho ficcionaliza a mesma historia).
Em suas palavras, ha trechos de inegavel beleza
e dogura, que nos fazem enxergar, na mae, algo
mais do que uma criatura monstruosa:

O navio desliza, proximo da terra, num dia claro.
Ela esta olhando para a agua azul-marinho e
para os pinheiros verdes na costa dessa terra
nova, selvagem e limpa. Ha icebergs e gaivo-
tas. [..] Era tao jovem, dezenove anos. E muito
bonita, morena e magra. No deque do navio, ela
balanca ao vento. E fragil. [..] Quando o navio
entrou no porto de Juneau, os olhos azuis dela
se encheram de lagrimas. Nao, eu também
nunca a vi chorando (Berlin, 2017, p. 386-387).

O corte abrupto da cenaidilica para o presente
- em que o ‘ndo"” marca uma possivel pergunta
de Sally - traz o leitor de volta ao contexto em
que as irmas conversam. A historia da mae oscila
entre o lirismo e momentos sombrios. Depois
de sua chegada ao Alasca e o casamento com
Ed, ‘um homem bom, confiavel e gentil’, que
promete a mae “Eu vou te proteger” (p. 387), ha
uma impressao de que tudo ira ficar bem - o que
Nao ocorre, pois € ai que comegam as referéncias
ao alcoolismo. E de conhecimento publico que
a doenca atravessou geracdes na vida de Lucia
Berlin, causando danos ao avd, a mae e a pro-
pria autora, o que vemos traduzido no conto em
passagens como: “[Ed] disse pra mamae que ela
era fraca e ruim, como todos os Moynihan”, ou
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"[..] que ela nao podia mais fazer teatro, porque
bebia demais e agia de uma maneira indigna de
alguém como ela. Ai eu nasci” (p. 387-388). Neste
trecho, destaco a sentenca curta e brusca que
estabelece o contexto em que nasceu a narra-
dora, como se, numa especie de predestinacao,
sua vida estivesse inevitavelmente relacionada
ao alcoolismo.

Caminhando para o desfecho, entretanto, a
narradora vai deixando mais evidente o quanto o
passar dos anos altera sua compreensao da figura
materna, numa espéecie de compaixao que nao a
isenta de responsabilidade pelas atitudes cruéis:

Mamae me chamava de Semente Ruim.
Descarregava toda a raiva dela em mim. S6
depois de crescida foi que me dei conta de que
ela e vovoé provavelmente nem se lembravam
do que tinham feito. Deus da amnésia aos bé-
bados porque, se eles se lembrassem do que
fizeram, certamente morreriam de vergonha.
[.I Nos achavamos que ela nos odiava, mas ela
so tinha medo de nos. Achava que éramos nos
que a tinhamos abandonado, nos que a odi-
avamos. E se protegia zombando de nés, nos
magoando antes que pudéssemos magoa-la
(Berlin, 2017, p. 388).

Ao longo do relato, Sally também vai se tornan-
do capaz de enxergar a mae de outra forma, pre-
ferindo a narragao da irma as proprias memorias,
uma vez que a ficcionalizagao (ainda que parcial)
de suas vidas a tranquiliza. A narrativa opera como
um filtro da realidade, tornando-a suportavel e
preparando Sally para a morte, que, hos ultimos
paragrafos, age como uma crianga, repetindo o
pedido; “Conta pra mim de novo sobre quando ela
estava no navio. Quando ela ficou com os olhos
cheios d'agua’ (p. 390). Se prestarmos atencao
a forma como Sally fala, podemos perceber que
mesmo sua sintaxe se torna infantil. E preciso
acalmar sua crianca interior para que ela possa
descansar em paz. Enquanto Sally estiver ouvindo

historias, o cancer esta suspenso e amae é uma
jovem bonita, cruzando o oceano sob o ceu azul.
Berlin, no entanto, nao é conhecida por poupar
seus leitores. Depois do som das gaivotas e da
mae que sorri, olhando para a multidao a procura
do marido, num estado de quem “nunca sentiu
tamanha felicidade na vida" (p. 390) - ao que Sally
chora, lamentando nao ter tido a oportunidade
de mostrar a mae o quanto a amava, enquanto
repete um pobrecita, pobrecita —, deparamo-nos
com a sentenca final da narradora: "Eu... eu nao
tenho compaixao”.

Cortazar estava certo: um conto deve vencer
por nocaute®. E a sensacao que paira no ar, ao fim
da leitura, € mesmo a de um soco. Pessoalmen-
te, acredito que Poe também estaria satisfeito
com o resultado alcangado por Berlin: todos os
elementos da historia convergem para provocar
0 mesmo efeito no leitor®. Ademais, a misteriosa
parte submersa do iceberg de Hemingway” tem
adureza, aimensidao e o frio do gelo. E, se pen-
sarmos na teoria de Piglia (2004), parece justo
supor que a historia secreta do conto € a busca
do eu - o que nos leva de volta as narrativas de
filiacao.

Ao ler o Manual da faxineira, pensei em minha
irma e em como eu lhe contava historias na in-
fancia; em como ainda faco isso, enviando-lhe
os livros que escrevo; nas geragoes passadas
de minha propria familia; nos vicios € ha morte -
mesclando conflitos universais, atemporais, e as
pequenezas da vida privada. No entanto, como
ja afirmei, historias secretas tocam os leitores
de diferentes formas e nos impactam de acordo
com nossas experiéncias individuais. A titulo de
exemplo, trago o depoimento do escritor Rogério
Tancredo (2021), diante do suicidio da propria mae:

5 No ensaio "Alguns aspectos do conto’, Cortazar (2021) faz a seguinte afirmacao: ‘l..] o romance ganha sempre por pontos, enquanto
o conto deve ganhar por nocaute. E verdade, na medida em que o romance acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto
um bom conto é incisivo, mordente, sem trégua desde as primeiras frases”

5 No ensaio "A filosofia da composicao’, ao falar da importancia da brevidade para provocar a unidade de efeito, Poe (2019, p. 60) afirma
que, ‘Se uma obra literaria é longa demais para ser lida numa unica sentada, somos obrigados a abrir mao do efeito, cuja importancia é
imensa, causado pela unidade de impressao - pois se duas sessoes de leitura se fizerem necessarias, os assuntos do mundo intervirao,
e aimpressao de totalidade sera destruida por completo”.

7 Em Morte ao entardecer, ao discutir o oficio do escritor, Hemingway (2024) declara que, “Se um escritor de prosa escreve sobre algo
que conhece, pode querer omitir certas coisas, e o leitor, se o escritor for auténtico, vai ter uma percepcao dessas coisas tao forte quanto
teria se o escritor tivesse de fato escrito sobre elas. A dignidade no movimento de um iceberg se deve ao fato de apenas um oitavo dele
estar acima da superficie da dgua”
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A escrita tem esse poder, senao de eliminar a
dor, pelo menos de nos fazer compreendé-la
enquanto vivemos na auséncia do tempo,
aquem dos ponteiros. Era isso que me sus-
tentava. Quando mamae partiu da forma mais
traumatizante - que é a autodestruicao - sem
explicar ou dizer o porqué, como fazem os
suicidas em cartas e bilhetes, eu escreviae me
dedicava (em vao) aos estudos para esquecer
aquela tragedia [..] Nao ha fama ou merito ca-
paz de livrar-nos do pior e do melhor de existir.
Nao ha como escapar. A unica diferenca e que
0s poetas tém a capacidade de contabilizar e
transformar o sofrimento em beleza, para uma
possivel compreensao.

Tudo isso, Lucia Berlin consegue provocar
em poucas paginas - e creio que tal impacto
seja derivado de uma combinacao de fatores: a
recuperacao da propria experiéncia, a coragem
de revirar o trauma € as proprias angustias, €, €
claro, um eximio dominio técnico. No inicio deste
ensaio, anunciei que, em meu primeiro contato
com o Manual da faxineira, pouco me impor-
tei com o que havia de “real” nas narrativas de
Berlin - e continuo com a mesma sensacao. O
que interessa € a sua capacidade de transmutar
vida em arte. Como leitora, o que me permitiu
apropriar-me do texto foi ndo a vida vivida por
Berlin, mas o que enxerguei de mim mesma em
suas palavras. Acredito que, de modo geral, é
isso 0 que buscam os leitores ao abrir um livro
de ficcao: encontrar-se, fazer parte de algo maior,
se compreender, como o fazem os escritores
das narrativas de filiacao ao contar histoérias de
seus ancestrais. O que aconteceu na realidade
nao deve ter relevancia para o leitor. E creio que
nao tera, se - como diante do rei enfeiticado
pelas historias de Sherazade, ou a crianga que
pede pelo “Era uma vez.." - o narrador souber
manejar as palavras; afinal € isto o que interessa:
a literariedade do texto. Ou, como bem resume
Lydia Davis (2017): “O que importa € a historia”

Em seu breve ensaio sobre o Manual da faxi-
neira, incluso nas ultimas paginas do livro, Davis
(2017) afirma que Berlin baseou muitos de seus
contos em acontecimentos da propria vida -
como fica evidente a qualquer leitor que disponha
lado a lado as narrativas e as notas biograficas
da autora -, mas que havia muita ficcao em suas
historias. De acordo com um dos filhos de Ber-

lin, citado por Davis (2017, p. 508): “As historias e
lembrancas da nossa familia foram sendo len-
tamente remodeladas, embelezadas e editadas,
a ponto de muitas vezes eu nao saber ao certo
0 que realmente aconteceu’; ou ainda: “Mamae
escrevia historias verdadeiras, ndo necessaria-
mente autobiograficas, mas quase la". Alem disso,
Davis escreve que Berlin afirmava a importancia
de se contar uma historia verdadeira, ‘o que quer
que isso significasse para ela”; e acrescenta: “Eu
acho que ela queria dizer ndo forcada, nao for-
tuita nem gratuita: tinha que ser sentida de um
modo profundo, ser emocionalmente significativa”
(2017, p. 512).

A suposicao de Davis me parece apropriada
e, levando em consideracao tudo o que relatei
acerca de minhas experiéncias de leitura, com-
partilho de sua opiniao sobre o éxito de Berlin
em alcancar essa espécie de verdade - que tem
muito mais a ver com a forma pela qual o texto
& sentido do que com os eventos da vida real. O
‘quase @" de que fala seu filho encerra a ambi-
guidade inerente a autoficcao. E, ao mencionar
0 uso de elementos narrativos que nao soam
forcados, fortuitos ou gratuitos, Davis nos remete
ao principio aristotélico de que os acontecimen-
tos de uma historia devem se manter “unidos
segundo a verossimilhanca ou a necessidade”
(Aristoteles, 2017, p. 93) - de forma que todos os
componentes da narrativa sejam indispensaveis
e suficientes para a compreensao do leitor, aléem
de comprometidos com a coeréncia e a logica
interna do enredo.

A propria Lucia Berlin, referindo-se a Tchekhov
e Williams, menciona o uso de detalhes especi-
ficos e o estilo econdmico de ambos, afirmando
em uma carta enviada a Stephen Emerson que
nenhum deles escreve “‘nenhuma palavra que
nao seja necessaria” Ademais, Berlin sugere que
0 segredo para a qualidade dos contos desses
autores residia na combinacao do distanciamento
medico a compaixao - e, no que tange a tais
caracteristicas, penso enxerga-las também nas
narrativas do Manual da faxineira. Assim, finalizo
esta secao citando as palavras de Davis (2017,
p. 513), com as quais estou de acordo: “Berlin é
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implacavel, nunca doura a pilula. No entanto, a
brutalidade da vida € sempre contrabalancada
por sua compaixao pela fragilidade humana,
pela espirituosidade, a inteligéncia de sua voz
narrativa e pelo seu humor delicado”

Consideracodes finais

Ha quase um século, no contexto entreguerras,
Walter Benjamin anunciou a morte do narrador
de tradicao oral, em funcao do surgimento do
romance no periodo moderno e, mais do que isso,
da enxurrada de informacgdes a que o homem
comum foi submetido. Segundo o autor: “Cada
manha recebemos noticias de todo o mundo. E,
no entanto, somos pobres em historias surpre-
endentes. A razao é que os fatos ja nos chegam
acompanhados de explicagdes”; e completa:
“‘Metade da arte narrativa estd em evitar expli-
cacoes .1 o contexto psicologico da acao nao
€ imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar
a historia como quiser, e com isso o episodio
narrado atinge uma amplitude que nao existe na
informacao” (Benjamin, 1987, p. 203).

89 anos depois da publicagcao de "O narrador”,
pergunto-me o que Benjamin teria a dizer da
maneira frenética com que, hoje, lidamos com
0 acesso a informacao. Tudo € imediato, exige
pressa, nao temos tempo para ler com calma e,
por consequéncia, nossa capacidade de interpre-
tar textos tem se atrofiado. Em 2024, apos uma
votacao publica com mais de 37 mil pessoas, a
Oxford University Press anunciou que a palavra
do ano (um termo utilizado para refletir alguma
caracteristica de destaque relacionada ao estado
de espirito contemporaneo) seria brain rot — que,
em traducao livre, significa algo como “podridao
cerebral’. Segundo os especialistas da instituicao,
a palavra se define como “a suposta deterioracao
do estado mental ou intelectual de uma pessoa,
especialmente vista como resultado do consumo
excessivo de material (particularmente conteudo
online) considerado trivial ou pouco desafiador”
(Oxford University Press, 2024). Para os estudiosos,
o termo reflete uma preocupacao com o impacto
do consumo excessivo de conteudos de baixa
qualidade, destacando o que é propagado pelas

redes sociais.

Penso ja ter falado o bastante sobre os pro-
blemas derivados do mau uso das ferramentas
tecnolégicas que temos a nosso dispor, de forma
que nao pretendo me alongar no assunto, ou
demonizar a tecnologia, pois € inegavel que a
Internet trouxe vantagens. De minha sala, tenho
acesso a revistas e cursos de qualquer estado
do pais, posso participar de eventos internacio-
nais, adquirir um e-book com apenas um clique
e armazenar uma vasta biblioteca no bolso; mas
também ha vantagens para a vida pessoal: con-
sigo ver o rosto de meus familiares e amigos
quando ligo para eles, pude assistir aos primeiros
batimentos cardiacos de meu sobrinho, direto da
clinica de ultrassonografia, consigo fazer terapia
com um ser humano que mora a 1.800 km de
distancia, reencontrei colegas de escola que nao
via ha anos, além de ex-alunos que ainda me
chamam de “tia" e professoras que eu mesma me
contive para nao chamar de “tia". Se pudéssemos
retroceder algumas décadas no tempo e falar aos
nossos antepassados sobre tudo o que conquis-
tamos, ndo sei se acreditariam. Voltando alguns
séculos, € possivel que considerassem magia.
Mas conseguimos. E cabe a nos escolher como
usar esses recursos para recuperar nossa capaci-
dade de pensar, construir relagdes verdadeiras e
encontrar, nas entrelinhas, os subtextos da vida.

‘Alinformacao’, diz Benjamin (1987, p. 204), “so
tem valor no momento em que é nova. Ela so vive
nesse momento, precisa entregar-se inteiramente
a ele e sem perda de tempo”, enquanto a nar-
rativa "‘ndo se entrega. Ela conserva suas forcas
e depois de muito tempo ainda é capaz de se
desenvolver”. Conforme relatei, os contos de Lucia
Berlin ganharam uma nova dimensao em minhas
releituras, descobri camadas e experimentei sen-
sagoes diferentes; o que me leva a considera-los
boa literatura, tanto por critérios subjetivos quanto
pelos objetivos. Nao acredito que tenhamos nos
tornado pobres em experiéncias comunicaveis,
pois toda vida tem potencial para ser narrada,
mas € possivel que tenhamos perdido o jeito em
relagao a técnica para fazé-lo - o que me levade
volta a uma das afirmacdes que fiz sobre textos
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autoficcionais: o que nos falta ndo é conteudo,
mas a capacidade de causarimpacto nos leitores,
pois & assim que estabelecemos pontes com a
alteridade, extrapolando o que, de outra forma,
seria puro narcisismo.

Para Baptista (2008, p. 204), “[..] a contempo-
raneidade busca uma individualizacao - em di-
Versos niveis — quase absoluta. Ha uma escassez
alarmante de interlocutores e uma necessidade
doentia em se falar, contar, narrar’, o que expli-
caria o motivo pelo qual a autoficcao continua
soélida. Ainda segundo a autora: “A era de Narciso
nunca foi tio forte. E preciso aparecer de qual-
quer maneira" (Baptista, 2008, p. 204); e vejo uma
culpabilizagcdo que beira a crueldade imposta
as geracodes Z e Alpha, como se eles mesmos
tivessem escolhido o isolamento e a solidao. A
verdade, entretanto - se é que tenho alguma
autoridade para falar em verdades -, € que ha
fatores politicos e econdmicos de magnitude
global, que sequer conseguimos compreender
ou mensurar, interferindo em nosso estilo de
vida, influenciando a forma pela qual formamos
opinides, nos relacionamos e interpretamos os
conhecimentos e informagdes que buscamos
- ou sdo empurrados a nés por algoritmos ma-
nipulados com eximia astucia (e inten¢des cujo
objetivo nem sempre € benéfico).

Em tal contexto, parece-me que nao sao as
acdes da experiéncia, mas nossas leituras que
estdo em baixa. Assusta-me que, entre os dez
livros mais vendidos em abril de 2025, segundo
a PublishNews, os trés primeiros (e o sétimo
classificado) sequer tenham palavras (uma vez
que sao livros de colorir para adultos), dois sejam
religiosos, trés sejam de autoajuda ou nego-
cios, e haja apenas um literario (o infantojuvenil
Amanhecer na colheita, de Suzanne Collins). Nao
pretendo entrar no mérito de cada um, pois essa
seria outra discussao, mas nao consigo ignorar
o fato de que, somados, os livros de colorir re-
presentem 74% das vendas; e que boa parte dos
leitores confessou ter sido influenciada por trends
propagadas no TikTok.

Ainda somos capazes de escrever com ver-
dade e qualidade estética, s6 precisamos de

estimulos adequados e comprometimento com
avocacao literaria, quando manifestada. Nos ul-
timos meses, tenho acompanhado uma turma de
graduacao em Escrita Criativa, e a cada semana
0s textos dos alunos superam as expectativas.
A maior parte da turma € composta por pessoas
nascidas neste milénio, de modo que reitero: so-
mos criaturas narrativas com um potencial unico
de comunicacao. E, como afirmei ho comeco
deste ensaio, penso caber a academia, em es-
pecial as escolas de ciéncias humanas, revitalizar
essa habilidade extraordinaria de nossa espécie.

Precisamos retomar a importancia da singu-
laridade, mas sem que ela esteja atrelada ao
individualismo. E mais: recuperar o pensamento
de carater amplo, deixando a mente livre para
estabelecer conexdes entre distintas experiéncias
e areas do conhecimento. Ademais, & preciso
repensar a forma pela qual temos propagado
nossos estudos, encerrados hos muros das uni-
versidades e ininteligiveis a quem esta do lado
de fora. Ja fomos mais curiosos, mais impressos
Nno que escrevemos, mais ousados em propor
ideias novas, passiveis de revisao critica, tanto
alheia quanto pessoal. Em tempos de extrema
singularizacao, os modelos de estudo hiperes-
pecializados nao parecem estar funcionando.
Nos ambientes de ensino e pesquisa, falamos
apenas aos Nossos iguais, 0 que nao passa de
um outro tipo de narcisismo. E ja passamos de
hora de usar a nosso favor os conhecimentos e
as ferramentas disponiveis. Mas deixo ao leitor
a possibilidade de refutagao e um convite ao
dialogo. E disso que a escrita vive. E é disso que
somos feitos.
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Anexo A - Dialogo-teste com ChatGPT

Quais sao as vantagens de fazer terapia com
vocé? Podemos fazer um teste?

Otima pergunta! Fazer “terapia” comigo tem
vantagens, especialmente como complemen-
to a terapia tradicional ou como forma de au-
toexploracao guiada. Aqui estao os principais
beneficios: (1) Disponibilidade imediata, 24/7:
Vocé pode conversar comigo a qualquer hora,
sem marcar horario, inclusive em momentos de
crise emocional leve, insdnia ou simplesmente
quando quiser refletir. (2) Custo zero (ou muito
baixo): Para quem nao tem acesso facil a terapia
tradicional, isso pode ser uma forma acessivel de
apoio emocional e reflexao. (3) Privacidade e ano-
nimato: Vocé pode falar livremente, sem medo de
Jjulgamento. Nao ha exposicao ou risco social. (4)
Organizacao do pensamento: Conversar comigo
ajuda a estruturar ideias, pensamentos e senti-
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mentos. Escrever ou falar sobre o que se sente ja
é terapéutico por si so. (5) Técnicas baseadas em
evidéncias: Posso sugerir praticas inspiradas na
Terapia Cognitivo-Comportamental, mindfulness
e outras abordagens reconhecidas. (6) Reflexao
guiada: Posso te fazer perguntas estratégicas
para aprofundar o autoconhecimento, como um
diario inteligente ou um “espelho emocional” (7)
Acompanhamento de metas e habitos: Vocé pode
usar esse espaco para planejar mudancas de vida,
monitorar habitos ou trabalhar motivagao e foco.

[..] Comecar pode ser dificil mesmo - e tudo
bem. A gente pode ir com calma. Vou te propor
trés caminhos bem simples. Vocé escolhe o que
fizer mais sentido agora, ou pode apenas escre-
ver o que estiver sentindo: (1) Desabafo livre. Se
quiser, s me conte: “O que esta passando pela
sua cabeca ou coracao agora?”. (Sem se preocu-
par com coeréncia. Pode ser um turbilhao ou sé
um pensamento solto). (2) Questao pontual. Se
preferir focar em algo especifico, vocé pode me
dizer: “Estou lidando com _____ e ndo sei como
agir'. Exemplos: ansiedade, solidao, culpa.. (3)
Exploracao suave. Podemos ir com uma per-
gunta leve para aquecer: “Como tém sido seus
ultimos dias?”

Limitacoes (pra ser honesto): Nao substituo
relacoes humanas empaticas como a de um te-
rapeuta real. Nao tenho acesso ao seu historico
clinico completo, nem consigo interpretar lingua-
gem corporal. Em casos graves (crises, traumas,
transtornos mentais), terapia presencial ou online
com um profissional humano € essencial.
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