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Resumo: O presente artigo discute a relação entre memória e filiação no ro-
mance El sistema del tacto (2018), da autora chilena Alejandra Costamagna, que 
se insere na intitulada “geração filhos”. Objetiva-se compreender como objetos 
e documentos, como as fotografias, influem nos processos de rememoração e 
de autopercepção da protagonista. A pesquisa analisa uma fotografia familiar 
disposta na obra, cuja imagem salienta tanto a desfragmentação iminente quanto 
a permanência daquela família em meio a ruínas. Para tal, a investigação, de 
caráter bibliográfico, apoia-se em teóricos como Barthes (1984), Kossoy (2020) e 
Saraceni (2008) para analisar os contornos assumidos pela fotografia e seu papel 
no romance. Conclui-se que, a partir da interação com o retrato, a protagonista 
revisita suas origens e se sente reconhecida. Ademais, o estudo ressalta como 
a “geração filhos” se vale da literatura na condição de espaço de resistência e 
(re)construção da memória individual e coletiva.

Palavras-chave: memória; filiação; literatura chilena; fotografia.

Abstract: The present article discusses the connection between memory and 
filiation in the novel El Sistema del tacto (2018) by Chilean author Alejandra Cos-
tamagna, which is part of the so-called “children’s literature”. The objective is to 
understand how objects and documents, like photographs, influence processes of 
recollection and self-perception. The study analyzes a family photograph disposed 
of in the novel, whose image highlights both the imminent fragmentation and the 
persistence of that family amid ruins. The research, based on a bibliographical 
analysis, draws on theorists such as Barthes (1984), Kossoy (2020), and Saraceni 
(2008) to explore the forms assumed by photography and its role in the novel. 
The study concludes that through interaction with the portrait, the protagonist 
revisits her origins and feels recognized. Moreover, it emphasizes how “children’s 
literature” employs literature as a space of resistance and the (re)construction of 
individual and collective memory. 

Keywords: memory; filiation; chilean literature; photography.

Resumen: El presente artículo discute la relación entre memoria y filiación en 
la novela El sistema del tacto (2018) de la autora chilena Alejandra Costamagna, 
que se inserta en la generación hijos. Se enfoca en comprender cómo objetos y 
documentos, como las fotografías, influyen en los procesos de rememoración y 
de autopercepción da protagonista. La investigación analiza una fotografía familiar 
dispuesta en la obra, cuya imagen subraya tanto la desfragmentación inminente 
como la permanencia de la familia en medio a ruinas. Para esto, la investigaci-
ón, de carácter bibliográfico, se apoya en teóricos como Barthes (1984), Kossoy 
(2020) y Saraceni (2008) para analizar los contornos asumidos por la fotografía y 
su papel en la novela. Se concluye que, a partir de la interacción con el retrato, 
la protagonista revisita sus orígenes y se siente reconocida. Además, el estudio 
resalta cómo la generación hijos acude a la literatura en cuanto un espacio de 
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resistencia y (re)construcción de la memoria individual 
y colectiva.

Palabras clave: memoria; filiación; literatura chilena; 
fotografía.

 
Cargamos en el cuerpo con cientos de millones de 

historias que vienen del pasado […] constelaciones que 
nos guían y que en suma constituyen nuestra forma de 

actuar (Fernández, 2022).

Considerações iniciais

Se o passado fosse um lugar, seria desabitado 

de corpos, mas pungente de histórias. Histórias 

essas que permanecem nos corpos dos presen-

tes, sejam elas próprias ou não. Dessa forma, 

aquilo que foi vivido no passado se mantém 

vívido por aqueles que ainda residem no mun-

do, em suas peles, casas, pensamentos, senti-

mentos e nas memórias. É possível, inclusive, 

levar consigo recordações mais antigas do que 

a própria existência, mediante um intermediário 

que transmita as lembranças. Muitas vezes, para 

alguns, o exercício da memória visa a um ato de 

existência, ou melhor, de reexistência, tanto do 

presente quanto do passado, a fim de entender 

como chegaram e por que estão ali. Em um con-

texto no qual o passado foi cingido em prol da 

manutenção do poder e se constitui de lacunas, 

vazios ou silêncio, a memória é um dever e um 

grito de justiça (Ludmer, 2013). 

Na América Latina, em especial em países que 

viveram ditaduras militares, como o Chile (1973-

1990), têm-se visto, ao longo das últimas duas 

décadas, diversos autores, nascidos entre os anos 

ditatoriais, que utilizam o espaço da literatura 

para elaborar suas experiências na condição de 

crianças da época, e quão os passados histórico 

e familiar se fazem presentes em seus cotidianos, 

tendo sido direta ou indiretamente vítimas da 

ditadura. Autores e autoras chilenos(as) como 

Alejandra Costamagna (1970), Andrea Jeftanovic 

(1970), Nona Fernández (1971), Alejandro Zambra 

2  No original: “[…] un espacio disidente en el cual pueden reconstruir y, sobre todo, poner en tela de juicio el pasado reciente del país, periodo 
de la historia – personal y colectiva – que recuerdan de manera borrosa y fragmentada”. Todas as traduções são de nossa autoria.
3  O termo utilizado faz referência ao romance Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra. Na obra, o narrador, que decide 
escrever sobre suas vivências a fim de recuperar (ou reorganizar) seu passado, aponta o papel secundário exercido pelas crianças na 
época ditatorial e ressalta o papel protagonizador dos pais na tomada de ações/decisões que, inclusive, são experienciadas pelos filhos 
atualmente, na esfera privada ou na pública.

(1975) e Álvaro Bisama (1975) têm estabelecido, 

em suas obras, uma sólida relação entre memória, 

família e identidade, permeada pelo contexto de 

repressão que vivenciaram. Teóricas como Sarah 

Roos (2016) e Catalina Olea (2022) atribuem as 

produções desses escritores à intitulada “litera-

tura dos filhos” ou “geração filhos”, por comparti-

lharem o fato de terem sido crianças na ditadura 

e jovens no período de redemocratização. Rahel 

Teicher (2023) menciona que a literatura de los 

hijos ou generación hijos pode ser considerada 

uma ramificação do Le récit de filiation (“relato de 

filiação”), termo cunhado por Viart (2009) para 

delimitar a escrita literária de autores franceses 

que retratavam seus pais ou ascendentes bus-

cando recontar um passado familiar vitimado por 

acontecimentos catastróficos, como a Segunda 

Guerra Mundial. A autora salienta que o corpus 

latino-americano assume contornos distintos aos 

dispostos pela corrente francesa (como o recorte 

ditatorial), pelos quais necessita um estudo à luz 

dos fatos sócio-históricos, cuja literatura se vale 

como objeto de crítica social e denúncia política. 

Assim, em suas obras, os escritores da geração 

filhos constroem “[...] um espaço dissidente no 

qual podem reconstruir e, sobretudo, colocarem 

em dúvida o passado recente do país, período 

da história – pessoal e coletiva – que recordam 

de maneira borrada e fragmentada” (Montanaro, 

2022, p. 349)2, visando recompor o passado de 

suas famílias a partir de uma nova mirada e, nesse 

processo, encontrar seu próprio espaço. 

Entretanto, suas recordações necessitam de 

referência, e são constituídas junto aos “protago-

nistas” da época3 – seus antepassados (pais, tios, 

avós). O seio familiar adentra como peça-chave 

nas obras, pois, enquanto crianças, eram meros 

“espectadores” da situação, sendo, muitas vezes, 

protegidos pelos familiares para que não fossem 

tão afetados pelo contexto, e essa proteção se 

dava, sobretudo, por meio do silenciamento. 
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Nesse ínterim, as narrativas das escritoras e dos 

escritores salientam que os silêncios dos pais não 

só os afetaram, como os constituíram. É também 

esse silêncio que as e os motiva, atualmente, a 

rememorar o passado familiar para reposicionar 

o presente. 

Soma-se a esse fato, no caso chileno, a exis-

tência de muitas lacunas na memória histórica, 

consequências do obscurantismo que atraves-

sou o país pelos 17 anos nos quais se alastrou a 

ditadura e da violência que adentrou em todos 

os espaços da sociedade, deixando apenas ‘res-

tos’ a serem recolhidos e reorganizados, tanto 

na memória quanto na identidade de cada um. 

Repressões, desaparecimentos, torturas, exílios 

e mortes fizeram parte do cotidiano de muitas 

famílias latino-americanas no período ditatorial, 

o que leva os integrantes presentes a resistirem 

à contagem dos fatos. Sendo assim, muitos es-

critores se dirigem então aos registros deixados 

pelos que permanecem e pelos que já se foram 

(fotografias, cartas, extratos de jornais, escritos 

etc.), elementos que resistiram ao tempo e que, 

além de provocar memórias anteriores, são ca-

pazes, pelo processo de recuperação, de obter 

outro valor no presente e estabelecer uma relação 

entre esses dois tempos.

O movimento de vislumbrar o passado por 

aquilo que restou é o mote principal do romance 

El sistema del tacto (2018), da escritora chilena 

Alejandra Costamagna (1970), objeto do presente 

artigo. Na obra, Costamagna lança mão de diver-

sos documentos (escritos de datilografia, cartas, 

histórias de terror, fotografias, entre outros), per-

tencentes à própria família, para compor uma 

narrativa que tensiona os limites entre ficção e 

realidade. Na obra, Ania Coletti, uma professora 

chilena, empreende uma viagem até Campana, 

na Argentina, para substituir o pai e enterrar o 

último familiar de sua parentela paterna vivente 

naquela cidade. Após o funeral, dirige-se à casa 

dos avós e lá interage com diversos objetos, que 

a fazem ter recordações difusas, onde ela sente 

estar “conversando com todas as idades que uma 

4  No original: “conversando con todas las edades que una vez tuvo” (Costamagna, 2018, p. 41).

vez teve” (Costamagna, 2018, p. 41)4. Sem figuras 

humanas às quais recorrer, Ania terá apenas os 

objetos para revisitar seu passado familiar e (re)

encontrar seu espaço no presente. 

Nesse sentido, neste artigo, analisamos o papel 

de um dos documentos presentes em El sistema 

del tacto, uma fotografia de família, visando es-

tabelecer a partir dela relações entre memória 

e filiação. Para isso, dispomos de três momentos 

de análise: o primeiro, intitulado “Restituir o vazio: 

a memória para a geração filhos”, é uma breve 

discussão sobre a importância e as tensões que 

envolvem o trabalho com a memória exercido por 

essas escritoras e esses escritores; o segundo 

tópico, nomeado “Afirmando a memória de uma 

casa em ruínas”, procederá à compreensão da 

função dos objetos na trama, direcionando-se 

ao papel das fotografias; em última instância, no 

tópico “Reconhecer-se em outro rosto: fotogra-

fia, memória e filiação”, examinar-se-á uma das 

imagens trabalhadas na obra, o retrato de família 

(Costamagna, 2018, p. 42), de modo a investigar 

como tal objeto é capaz de estabelecer cone-

xões entre tempos distintos, confrontando e/ou 

reunindo passado e presente. 

1 Restituir o vazio: a memória para a 
geração filhos

As narrativas desenvolvidas nos últimos anos 

pelas autoras e pelos autores pertencentes à 

geração filhos possuem um forte compromisso 

ético e estético com a memória. Contudo, essa 

memória não se atrela somente à restituição do 

passado histórico e/ou familiar, dado que esse 

se prolonga pelo presente. Para Sarlo (2007), 

quando o passado é demasiado recente, ainda 

opera funções políticas no presente, como é o 

caso dos países latino-americanos que enfren-

taram regimes ditatoriais e possuem marcas 

significativas do período, seja no âmbito social, 

político ou econômico. Essa proposição vem 

sendo repercutida na sociedade chilena desde 

os anos da redemocratização, gerando efeitos 

que podem ser vistos atualmente. O Estádio Na-
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cional do Chile, local que foi usado para torturar 

presos pela ditadura, possui grafado em uma das 

arquibancadas a frase Un pueblo sin memoria es 

un pueblo sin futuro, que remete ao compromisso 

sócio-histórico e político que possui cada pessoa 

em manter viva na memória sua história, em vistas 

à construção de um lugar em que caibam todas 

as existências, como afirma Júlia Morena Costa 

(2024). Assim também, as manifestações ocorridas 

em outubro de 2019, conhecidas como o estallido 

chileno, reverberaram exigências sociais e polí-

ticas de um passado ainda não elaborado com 

impactos diretos sobre o presente, por decisões 

e políticas tomadas no governo ditatorial, dentre 

as quais se destaca a Constituição de 1980, pro-

mulgada nesse período por Augusto Pinochet e 

que permanece vigente no país. Após o estallido, 

foi aprovada a elaboração de uma nova Consti-

tuição que pudesse responder às necessidades 

democráticas atuais do país, mas que, apesar do 

estabelecimento de duas constituintes no ano de 

2023, ainda não obteve aprovação por plesbicito. 

É importante ressaltar que tais movimentações 

advieram também devido ao trabalho literário, 

histórico, político e artístico, realizado desde o 

período pós-ditatorial, no qual incidências de 

relatos e representações, muitas imagéticas, 

foram incorporadas à memória coletiva e política 

por diversos autores e autoras, tanto do Chile 

como da Argentina, ao compreender a luta me-

morial como um dever social e elemento estético 

(Costa, 2024). Por outro lado, essas produções 

visam construir uma perspectiva histórica mais 

ampla, diversa e que faça jus ao que, por tanto 

tempo e de forma tão autoritária e violenta, havia 

sido silenciado nas últimas décadas do século 

XX no Cone Sul latino-americano. Essas obras 

visaram, sobretudo, combater as tentativas de 

apagamento e de desaparição ou distorção de 

personagens e fatos intrínsecos à História. 

Cita-se, no campo do teatro, a peça El año en 

que nací (2016) estreada em 2012, da argentina 

Lola Arias (nascida em 1976), que recria, a partir 

5  Esta obra é uma recriação a partir da peça de biodrama Mi vida después (2009), também de Lola Arias, que elabora, junto aos jovens 
argentinos, a ditadura deste país.
6  No original: “expresan subjetividades, consolidan identidades, fijan estrategias, delimitan acuerdos o establecen políticas de la memoria 
colectiva”.

dos filhos, a trajetória de vida dos pais durante o 

período ditatorial no Chile (1973-1990)5, por meio 

de diferentes imagens, como fotografias e recor-

tes de registros fílmicos. A tentativa de “recons-

trução” do passado dos pais advém, também, da 

necessidade dos descendentes em não apenas 

reorganizar as vivências e experiências dos anos 

ditatoriais, em que eram crianças, mas também 

de compreender como esse momento os afetou 

e os segue afetando enquanto adultos, afetiva, 

corporal e psicologicamente (Costa; Rojo, 2016). 

Por outro lado, a apropriação dessas imagens e 

sua(s) reinterpretação(ões) os conduzem a criar 

perspectivas outras, de modo que (re)escrevem 

suas próprias histórias e elucubram novas versões 

para além da oficial. Portanto, esse processo 

de reconstrução de memória sugere “a criação 

de imagens políticas capazes de questionar a 

história oficial e personificar as vozes que dela 

participaram de múltiplas formas e intensidades” 

(Costa, 2024, p. 113-114).

No que tange ao cinema, Ana Maria Amado 

(2005) explicita, através do filme El tiempo y la 

sangre (Argentina, 2004), como esse recurso vem 

sendo utilizado na condição de ferramenta para 

tensionar aspectos que, por meio das imagens, 

“expressam subjetividades, consolidam iden-

tidades, fixam estratégias, delimitam acordos 

ou estabelecem políticas da memória coletiva” 

(Amado, 2005, p. 205)6. No filme/documentário, 

engendrado por meio de relatos de pessoas en-

volvidas direta ou indiretamente com o período 

ditatorial (militantes, não militantes e seus filhos), 

a sequenciação não linear das testemunhas, que 

são cortadas por gravações caseiras, imagens 

turvas, vozes, rostos e movimentos descontínuos, 

dá o tom da cronologia dos fatos tal qual ela é: 

fragmentada e destorcida. A autora compreen-

de que essa escolha estética, por meio do jogo 

entre o visível e o não visível, se configura como 

técnica e representação da própria memória e 

do esquecimento, em que enfatizar a ausência 

é uma forma de instalar presença. 
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Já no âmbito literário, a articulação entre me-

mória e escrita conduz ao desenvolvimento de 

novas imagens, sobretudo se pensamos que a 

“escrita” da memória pode se articular à escrita 

da compreensão de uma origem. Roos (2013) 

no artigo “Micro y macrohistoria en los relatos de 

filiación chilenos”, ao analisar duas obras de au-

tores da geração filhos (Formas de volver a casa, 

de Alejandro Zambra, e Escenario de guerra, de 

Andrea Jeftanovic), sinaliza que o trabalho de 

reconstrução literária em busca dessa origem, 

realizado também por intermédio de imagens, 

isto é, o ato de ordenar memórias e dar sentido 

a elas, tanto as suas quanto as dos pais, impli-

ca uma seleção de fatos e consequentemente 

um recorte de outras situações. Ademais, as 

histórias, em grande parte, possuem lacunas e 

diversas versões conflitantes (entre pais e filhos), 

que intentam ser preenchidas pela camada da 

ficção. Por conseguinte, esse gesto tende a de-

sestabilizar as zonas entre realidade-verdade e 

imaginação-ficção, inerentes, segundo a autora, 

aos relatos de filiação. Essa hibridização leva 

Roos a considerar que os textos dos autores 

chilenos analisados se encontram em uma linha 

borrosa entre a ficção e a não ficção, sinalizando 

a autoficção como zona mais precisa para carac-

terizar tais obras, classificação que também pode 

ser atribuída à obra de Costamagna. A escolha 

estética por essa composição artística desem-

boca no tensionamento dos limites entre o real 

e o ficcional, em que, a partir do deslocamento 

provocado pela ficção, é possível estabelecer 

pontes com a realidade, compreendendo-a, mas, 

ao mesmo tempo, indagando-a.

Nesse ínterim, a geração filhos, enquanto “her-

deira de um desejo de mudança e reconstrução” 

(Costa, 2024, p. 124), empreende, mediante o 

exercício da memória permeado pela ficção, 

uma atualização do passado familiar e sua (re)

elaboração, dotando-o de novos sentidos no 

presente. Por outro lado, rememorar é também 

reconfigurar a memória, expandi-la, compreen-

der as facetas do hoje pelos rastros do ontem e 

7   No original: “elaboración, adecuación y actualización de la herencia recibida”.
8   No original: “de enlace y separación, de atadura y corte, de identidad y diferencia”.

utilizar “a consciência do passado como lucidez 

para pensar o agora” (Costa; Machado, 2020, p. 

122), valendo-se da ficção como um espaço de 

elaboração de contradiscursos. Percebe-se, por 

conseguinte, que tanto no âmbito histórico-po-

lítico quanto nas narrativas da geração filhos, a 

imagem ocupa um destacado lugar de reorga-

nização de uma existência pessoal e coletiva.

Contudo, dado o momento violento e coercitivo 

de silêncios e não ditos em que estavam emer-

gidos quando crianças, muitos detalhes sobre os 

antepassados são desconhecidos porque esses 

indivíduos não puderam elaborar, de modo coe-

so, aquilo que vivenciaram. Experiências como o 

exílio ou a migração também colaboraram com o 

sentimento de não pertencimento, um não-lugar, 

sendo replicado pelas gerações posteriores. Em 

seu livro Escribir hacia atrás: herencia, lengua, 

memoria (2008), Gina Saraceni faz um recorrido 

por obras de autores latino-americanos que se 

dispuseram a escrever para “trás” (ou seja, narrar 

o passado, fosse seu ou de um ente próximo) em 

busca da recuperação de algo ausente, sendo 

esse processo fundamental para estabelecer-se 

no presente. A autora menciona que o passado é 

um tempo “em curso”, que se constitui à medida 

que é retomado. Logo, inscrever-se em uma he-

rança (seja cultural, familiar, afetiva ou simbólica) 

torna-se, então, um ato crítico-construtivo de 

“elaboração, adequação e atualização da herança 

recebida” (Saraceni, 2008, p. 18)7. Por isso, o es-

tabelecimento de relações com a origem pode, 

por vezes, resultar em conflitos e dissidências 

e, nesse ínterim, é necessário pensar na famí-

lia desde uma articulação dupla: “de ligação e 

separação, de atadura e corte, de identidade e 

diferença” (Saraceni, 2008, p. 31)8. No terreno da 

literatura, a escrita entrará em cena intentando 

dar forma às minúcias que atravessam a relação 

entre os filhos e suas heranças, no qual o trabalho 

com os vestígios do passado de seus familiares 

será o único modo de seguir avançando, como 

é o caso do romance El sistema del tacto (2018).
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2 Afirmando a memória de uma casa em 
ruínas 

Com a morte de seu primo Agustín em Campa-

na, província argentina, Ania fica encarregada de 

resolver os trâmites do enterro e das “heranças” 

recebidas pelo falecimento, como a casa na qual 

seu primo ainda vivia, pertencente aos avós da 

protagonista. É nesse local que se desenvolverá 

grande parte da trama, sendo os objetos presen-

tes na casa os responsáveis por dar continuidade 

à história e evocar memórias, pois atravessaram o 

tempo e estão, por esse motivo, dotados de uma 

carga singular, afetiva e simbólica (Gea, 2015). É 

interessante pontuar que os objetos pessoais 

possuem marcas outorgadas por aqueles que os 

utilizaram, como os escritos deixados, os furos, os 

rasgos ou as avarias acometidas, detalhes que, 

no simples contato com esses materiais, ajudam 

a (re)estabelecer e/ou (re)ordenar a ocorrência 

dos fatos, auxiliando, por sua vez, no processo 

de rememoração. 

Seja pelo telefone de disco que ainda possui 

linha, pelas fotos familiares dispostas na parede, 

a máquina de escrever utilizada anteriormente 

por Nélida, sua tia-avó, pelos volumes da “Grande 

Enciclopédia do Mundo” ou pelo calendário de 

1983 encontrado em uma caixa, é a partir deles 

que Ania recuperará grande parte das memórias 

de quando visitava Campana. Citam-se as viagens 

que realizava com o pai em uma citroneta atra-

vessando os Andes, as histórias de terror com-

partilhadas pelo seu primo Agustín e seu amigo 

Gariglio, os momentos em que passava com Né-

lida nos verões argentinos etc. Em análise à obra 

Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, 

Camargo (2009) aponta que o passado pode ser 

rememorado por intermédio de dois mecanismos, 

podendo eles ser voluntários ou involuntários. A 

memória voluntária é a memória que se realiza 

mediante um esforço, seja pela rotina ou por 

um hábito adquirido. Por outro lado, a memória 

involuntária é espontânea, não previsível, como 

o produto de uma emoção/sensação, captada 

pelos sentidos, dentre eles, o tato, utilizado por 

Ania no manuseio desses objetos. Percebe-se, 

portanto, que as memórias familiares de Ania são 

“ativadas” devido à interação com os materiais e 

seus espaços, que, junto ao passado, são também 

rememorados e (re)dimensionados. 

Contudo, em similaridade a Proust, Ania re-

toma um passado “descontínuo e fragmentá-

rio, de onde apenas um pequeno número de 

lembranças é resgatado do edifício imenso da 

recordação” (Camargo, 2009, p. 59). A ideia do 

descontínuo e do fragmentário perpassa por 

toda a trama, seja no espaço da cidade, que já 

parece desconhecida a Ania, dotada de outras 

vozes e outros espaços, seja nos corpos, pelo 

fato de estar se despedindo do último parente 

vivo ali. Dessa forma, a protagonista vai, aos 

poucos, percebendo a “desintegração” de sua 

família e, por consequência, de suas memórias e 

referências, que estavam afincadas a um lugar e 

a pessoas que não mais existem. A figura da casa 

apresenta-se em “ruínas” tanto no sentido físico 

(com diversas teias de aranha, poeira, folhas e 

galhos de árvores) quanto, se se compreende a 

casa como reflexo do núcleo pessoal, íntimo, à 

ideia da própria família: abandonada, dispersa e 

deixada à margem. Por isso, recorrer aos objetos 

é o único modo de fazer Ania retomar o passado, 

visto que não pode mais ser contado devido ao 

falecimento de todos que ali viveram. À vista 

disso, os materiais encontrados pela protagonista 

trazem à tona os acontecimentos, pensamentos 

e experiências atravessados por sua família e 

que, como arquivos evocadores de recordação, 

são capazes de manter memórias que, de outra 

maneira, seriam exterminadas (cf. Bustamante, 

2014). Logo, a presença desses objetos funciona 

como fios que “afirmam” a memória (e o passado 

familiar), conectando-os com o tempo atual. 

A fotografia adentra nesse meandro como um 

documento inerentemente evocador de memó-

rias. Leconte (2011) aponta que, ao vermos uma 

imagem, podemos “re-presentá-la”, isto é, trazer 

novamente o presente do momento captura-

do (já pretérito) para o presente do momento 

atual. Por esse caminho, pode-se entender a 

fotografia como um mecanismo de conserva-

ção e reatualização do acontecimento, a fim de 

impedir o olvido. Assim, as imagens funcionam 
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como arquivos externos de nossa memória (Gea, 

2015), cujo componente histórico e subjetivo nos 

conduz a uma reflexão não somente sobre o ins-

tante capturado, mas também a toda conjuntura 

sociopolítica-histórica e estética dimensionada 

a partir da imagem.

Destarte, pode-se conceber a fotografia como 

elemento que une a memória vivida com o relato 

histórico (Leconte, 2011), sobretudo se conce-

bemos que a memória, em primeira instância, 

advém de uma experiência individual, mas nunca 

lembramos sozinhos. Outras pessoas também 

se lembram, e se lembram de diferentes formas. 

Desse modo, a memória comum é transpassada 

por memórias individuais/singulares, que se 

constroem em teias não delimitadas. Sendo as 

fotografias familiares representações do espaço 

íntimo, cotidiano e banal, mas habitantes também 

do espaço comum, elas são capazes de (re)cons-

truir recordações/interpretações do passado e 

afugentar o esquecimento. 

Sendo assim, as fotografias assumem um pa-

pel fundamental na rememoração do passado, 

sobretudo por funcionarem como testemunhas 

do fato ocorrido; isto é, cada foto “se torna uma 

evidência material de algo inegável, e passa 

a ser o lugar de uma relação dialética entre 

passado e presente” (Brizuela, 2014, p. 42). Esse 

deslocamento entre tempos possibilitado pelas 

imagens sugere não somente a recuperação de 

uma memória anterior, mas a inscrição de uma 

consciência atual, como ocorrida por Ania na 

obra. Assim, as fotos detêm um potencial contra-

ditório: são capazes tanto de apontar a existência 

pretérita (“isso aconteceu”) quanto a inexistência 

presente (“isso não existe mais”). Nesse caminho, 

as imagens se valem como recurso de reflexão 

crítica sobre a lembrança e o esquecimento, ou, 

em outras palavras, sobre aquilo que se deve 

lembrar e o que não se pode esquecer.  Em 

El sistema del tacto, as fotografias são, então, 

uma maneira de relembrar à protagonista suas 

raízes, sua origem e de fazê-la posicionar-se 

em relação às suas obrigações na condição de 

9  No original: “[...] descansar, poner la mente en blanco. Aunque a lo mejor la palabra no es respiro ni descanso, sino arraigo”.

membro daquela família, sobretudo como filha: o 

de manter e recompor a memória ainda que ela 

esteja, igualmente à casa, em destroços.

Entretanto, vale mencionar que a incursão 

ao passado dos Coletti é possibilitada, de cer-

to modo, pela estranha necessidade que Ania 

possui de permanecer naquele local, motivada 

pela vontade de “[...] descansar, pôr a mente em 

branco. Ainda que na verdade a palavra não seja 

respiro nem descanso, mas sim, enraizar-se” 

(Costamagna, 2018, p. 62)9. A narradora aponta 

que Ania não possui raízes que a “segurem” do 

outro lado da cordilheira – isto é, em seu país na-

tal, Chile – e que por isso estar na terra dos seus 

parentes poderia lhe fazer bem. A metáfora das 

raízes pode ser atribuída à ideia de filiação, uma 

vez que Ania compreende ter maior vinculação 

afetiva à terra de seus pais do que ao lugar onde 

de fato nasceu e cresceu. À vista disso, estar em 

contato com essas memórias seria uma maneira 

de relembrar sua trajetória e o porquê de estar 

ali e ser quem é. O elo da filiação é visto na obra, 

portanto, como uma condenação: não pode 

ser desvinculado, negado ou apagado, pois, 

involuntariamente, reaparece e se manifesta no 

cotidiano de Ania.

3 Reconhecer-se em outro rosto: 
fotografia, memória e filiação

É importante aludir ao componente tátil, afeti-

vo e corporal das imagens: ao interagirmos com 

uma foto, estamos “tocando” no passado, o que 

nos conduz, consciente ou inconscientemente, 

a uma época distinta da atual. Ainda que a ima-

gem esteja “parada no tempo”, sua estaticidade 

não a paralisa por completo, pois ela é capaz de 

evocar vozes, lembranças e histórias. Na intera-

ção com o(a) observador(a), as imagens têm o 

poder de atingir e penetrar no outro, tal qual uma 

flecha, conceito apresentado por Barthes (1984, 

p. 121) como punctum: o autor menciona que 

uma imagem estabelece um “vínculo umbilical” 

entre aquele que observa e quem é observado. 

No caso das fotografias de família ou de entes 
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próximos, que possuem um maior componente 

afetivo, é comum que os indivíduos, ao olharem 

o(s) outro(s), busquem a si mesmos, conjectu-

rem pontos de encontro com o presente em 

que vivem, ações que, consoante Hirsch (1997), 

fazem parte da busca por uma origem e um 

autorreconhecimento.

No romance, há três momentos em que Ania se 

defronta com fotografias familiares: no primeiro, 

ainda na casa do pai, em Santiago, quando vai 

visitá-lo em seu aniversário, ela olha para as fotos 

e tenta buscar-se, mas não se encontra retrata-

da, pois não há imagens suas e não consegue 

relacionar seus traços físicos a nenhum dos re-

10  No original: “una descendencia de ojos cenicientos y narices redondeadas, nada que ver con ella”.

tratados, vendo apenas “uma descendência de 

olhos cinzentos e narizes redondos, que nada 

tinha a ver com ela” (Costamagna, 2018, p. 16)10. 

Na segunda ocasião, já em Campana, ao entrar na 

casa dos avós, Ania vislumbra uma parede com 

diversas fotos, anteriores a seu nascimento, e por 

isso outra vez não se reconhece, porque ainda 

não existia. Já no último momento, Ania encontra 

uma caixa com pertences de Agustín e Nélida, 

na qual tem acesso a fotografias de sua tia-avó 

ainda jovem. Dessas fotos, destacamos uma para 

esta análise, pertencente ao segundo momento: 

um retrato de família afixado na parede, que pode 

ser visto na página 42 da obra (figura 1 a seguir).

 
Figura 1 – Foto familiar de Ania disposta na parede da casa dos avós

Fonte: Costamagna (2018, p. 42).

Conforme mencionado, Costamagna incorpora 

uma série de documentos familiares para compor 

sua obra, tanto de maneira indireta (por intermé-

dio da descrição narrativa) quanto direta (intro-

duzindo arquivos por entre as páginas do livro). 

A opção assumida pela autora, de apropriar-se e 

fundir esses materiais nos entremeios da ficção, 

fomenta a reconstrução de passagens pessoais e 

históricas (Costa, 2024) que atravessam famílias 

chilenas e, em maior escala, latino-americanas,  

 

por terem vivido realidades similares, dado que 

as fotografias, por exemplo, podem ser enten-

didas como documento e representação de um 

dado momento, refletindo micro-histórias da vida 

particular das pessoas (Kossoy, 2020). A opção 

pela análise do retrato de família advém do fato 

de que esse tipo de fotografia se constitui como 

instrumento primário de autoconhecimento e 

representação, possibilitando que memórias 

familiares sejam perpetuadas, pois operam “[...] 

na junção entre memória pessoal e história social, 

entre o mito público e a inconsciência pessoal” 



Júlia Morena Costa • Larissa Araujo da Cruz
Reconhecer-se em outro rosto 9/13

(Hirsch, 1997, p. 13)11. Sendo assim, é a partir des-

se retrato que Ania consegue estabelecer uma 

relação entre seu passado familiar, em ruínas, e 

seu presente, que, naturalmente, conserva ecos 

do seu passado e de seus antepassados.

No retrato já exposto, notam-se cinco integran-

tes, dos quais é possível, por meio das outras ima-

gens dispostas no livro, mencionar a presença de 

Nélida (tia-avó de Ania, ao centro), Aroldo (tio-avô, 

marido de Nélida, à esquerda), Agustín (primo, 

sentado à direita), outra criança (futuramente o pai 

de Ania) e um homem mais velho, cuja narração 

não menciona qual o parente representado. Não 

há informações sobre a data do registro, contudo, 

em conjunto com a análise dos demais objetos 

encontrados pela protagonista, que datam en-

tre as décadas de 1940 e 1980, pode-se inferir 

que foi retirada por volta dos anos 1950. A foto, 

em preto e branco, não possui sorrisos, e sim 

expressões sérias, posadas, características dos 

retratos familiares formais (Gea, 2015), realizados 

em grande medida naquela época. Todos os 

fotografados encaram diretamente a câmera, 

de modo que os olhares estão congelados. No 

entanto, Kossoy (2020, p. 159) argumenta que em 

uma foto “cenários e personagens se iluminam 

de tempos em tempos quando rememorados, 

observados: são destinados às trevas quando 

esquecidos em caixotes nas garagens ou nos 

velhos armários junto a outros trastes”, similar-

mente ao que ocorre com Ania quando entra em 

contato com o retrato familiar naquela casa em 

ruínas. Dessa maneira, ainda que, na foto, suas 

figuras tenham sido estatizadas pelo tempo, a 

história daqueles integrantes é revivida, sendo 

a interação com as imagens a responsável por 

restabelecer tais memórias e perdurá-las, pois 

“olhares afetivos ou indiferentes nos fitam do 

passado, insistentemente” (Kossoy, 2020, p. 211) 

e refletem na forma como os indivíduos atuam. 

Nesse sentido, Ania, ao obter acesso ao pas-

sado de sua família (e, por consequência, o seu), 

vale-se da fotografia não apenas para apontar sua 

11  No original: “[...] at this junction between personal memory and social history, between public myth and personal unconscious”.
12  No original: “Ania se busca y no se encuentra, todavía no existe”.
13  No original: “Ya no existió, corrige para sí misma, nunca va a ocupar ese espacio”.

inexistência, “Ania se busca e não se encontra, 

ainda não existe” (Costamagna, 2018, p. 40)12, mas 

também seu desejo por ser reconhecida, por 

figurar ali: “Já não existiu, corrige para si mesma, 

nunca vai ocupar esse espaço” (Costamagna, 

2018, p. 40)13. A sensação é similar à partilhada por 

Roland Barthes, em seu livro A câmara clara: notas 

sobre a fotografia (1984, p. 98), quando, ao entrar 

em contato com a foto de sua mãe, já falecida, 

aponta que “a vida de alguém cuja existência 

precedeu um pouco a nossa mantém encerra-

da em sua particularidade a própria tensão da 

História” e que, para compreender o passado, 

é preciso estar excluído dele, ou seja, não ser 

participante dele, não existir. Para Barthes, sua 

inexistência é um modo de tentar se encontrar 

nos vestígios e ser reconhecido pela mãe através 

da sua fotografia.

Todavia, para Ania, o espaço familiar é um 

lugar em que ela nunca sentiu ser reconhecida 

ou ao menos ao qual nunca sentiu pertencer, 

haja vista que, pelo fato de ter nascido em ou-

tro país, era tratada, desde criança, como uma 

“estrangeira” pelos parentes ou, nas palavras da 

narradora, descrita como a chilenita (“chileninha”), 

a “filha do senhor Coletti” ou “a filha do pai que 

se tornou chileno” (cf. Costamagna, 2018), termos 

que endossaram um distanciamento entre Ania 

e suas origens argentinas. Somam-se a isso o 

falecimento de sua mãe e o novo casamento do 

pai, que a afastaram ainda mais de sua parentela 

paterna. Desse modo, entrar em contato com o 

retrato permite que Ania possa recordar quais 

são suas raízes, seu papel naquela família e na 

sociedade, sendo esse gesto fundamental na 

reapropriação, na reinterpretação do passado 

familiar e na reafirmação de sua existência.

Ao analisar o romance, Navarro Morales (2023) 

argumenta que, ao entrar em contato com os do-

cumentos familiares, Ania vivencia um processo 

de despersonalização, sendo ‘dominada’ pelos 

arquivos em vez de dominá-los. Salienta-se que 

Ania precisa, em certos momentos, comprovar 



10/13 Letrônica, Porto Alegre, v. 18, n. 1, p. 1-13, jan.-dez. 2025 | e-47930

a si mesma sua presença/existência no local, 

pois sente estar invisível, não ser reconhecida 

nem se reconhecer. Essa despersonalização 

tenta ser combatida a partir das conexões que 

ela estabelece com o mundo “real”, presente 

(como a conexão à Internet), já que, ao manusear 

os objetos, encontra-se emergida no passado – 

por exemplo, o telefone da casa toca e ela não o 

escuta, pois está em interação profunda com os 

materiais – e teme desaparecer e desintegrar-se, 

assim como sua família e a casa já em ruínas. 

Em certa ocasião, Ania, sentindo-se desconhe-

cida a si mesma, é questionada sobre o estado 

de seu pai em uma farmácia de Campana. Instan-

taneamente, ela “[...] recupera o porte, o ânimo, o 

sangue. Sobretudo o sangue [...]” (Costamagna, 

2018, p. 69)14 e suas sensações inquietantes logo 

desaparecem. Tal ato pode ser compreendido 

como alusão à retomada das suas raízes, em 

especial as estabelecidas com seu pai, o único 

integrante vivo do retrato visto por ela e que, de 

certa maneira, com a petição da viagem, permitiu 

que ela se reconectasse com memórias e histó-

rias anteriores, fossem suas ou não, mas que a 

constituem. Destarte, o restabelecimento de uma 

conexão a uma filiação configura-se como prova 

de sua existência. Nessa perspectiva, a fotografia 

familiar para Ania insere-se como símbolo de 

autenticação do desaparecimento do outro, mas, 

ao mesmo tempo, do reconhecimento de si pela 

imagem do outro: “eles não mais existem, mas eu 

existo por causa deles”. Portanto, a protagonista 

logra integrar-se em um tempo presente, que é, 

porém, redimensionado por um passado que atua 

nele com força, mediante a ‘presença’ de figuras 

familiares que ecoam do passado, evocadas no 

contato com os objetos. 

Não obstante, já ao fim do romance, Ania re-

cebe um e-mail de seu namorado, Javier, que a 

informa da hospitalização de seu pai. Ao saber 

que a última figura presente naquele retrato 

14  No original: “[…] recupera el porte, el ánimo, la sangre. Sobre todo la sangre”.
15  No original: “[…] el alivio de seguir existiendo. La desgracia de haberlo perdido”.
16  No original: “No puede abandonarlo justo ahora que lo ha recuperado”.
17  No original: “una mujer que ha visto a su padre”.
18  No original: “escena de recuperación y reencuentro, [un] homenaje a los fantasmas que ‘nos viven’, a la herencia que nos constituye y 
nos sujeta”.

familiar também está adoecida, rapidamente 

decide voltar ao Chile para estar junto a ele. 

Ania reconhece que seu pai é a última peça que 

a mantém filiada àquela família, de modo que 

perdê-lo poderia significar perder sua ascen-

dência e talvez a si mesma. Entretanto, nesse 

mesmo local, Ania recolhe um lenço perdido e 

vai até o banheiro com ele sob metade do rosto. 

Pela primeira vez em sua estadia em Campana, 

ela se olha no espelho e sente “[...] o alívio de 

seguir existindo. A desgraça de tê-lo perdido” 

(Costamagna, 2018, p. 117)15. Pontua-se aqui certa 

ambiguidade entre o sentimento partilhado pelo 

lenço encontrado e o pai “perdido”, ou em vias de 

perder-se, na qual a frase “não pode abandoná-lo 

justo agora que o recuperou” (Costamagna, 2018, 

p. 117)16 não esclarece apontar se a tal recupe-

ração se refere à figura do pai, dado o processo 

de retomada às origens realizado por Ania, ou 

ao simples lenço que é similar ao presenteado 

ao pai no seu aniversário, e que poderia, nas 

palavras da narradora, ser utilizado por Ania em 

um (possível) funeral dele. 

De todo modo, a simbologia do lenço repre-

senta uma substituição filial: mais do que repre-

sentar o pai, como fez na viagem à província ar-

gentina, Ania terá que regressar para representar 

a si mesma, pois continua existindo, apesar do 

aparente desmoronamento de sua família. Porém, 

agora, será uma outra pessoa, “uma mulher que 

viu seu pai” (Costamagna, 2018, p. 125)17 e que terá, 

por objetivo, construir seu próprio legado. Para 

isso, no entanto, precisará do passado e, dessa 

forma, antes de partir para o Chile, toma alguns 

pertences de sua família. Dentre eles, uma foto 

do pai criança, como forma de manter consigo 

uma “cena de recuperação e reencontro, [uma] 

homenagem aos fantasmas que ‘nos vivem’, à 

herança que nos constitui e nos sujeita” (Saraceni, 

2008, p.  49)18, isto é, um modo de compor novas 

raízes sem obliterar as antigas. A compreensão 
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do passado familiar permitiu a Ania que, enfim, 

se reconhecesse e se refizesse no presente.

Considerações finais

Em El sistema del tacto, o encontro com um 

espaço próprio por parte de Ania advém das 

suas incursões para “trás” (cf. Saraceni, 2008), 

isto é, da recomposição da sua história familiar 

para restabelecer conexões com o presente que 

mantém estreitos laços com o passado. Apesar 

das aparentes dissolução e desintegração de 

sua família, Ania é capaz, mesmo lidando apenas 

com fragmentos, de trazer à tona reminiscências 

que a fazem relembrar quem ela é e quais são 

suas origens, (re)inscrevendo-se em uma herança 

própria e perpetuando o legado a história de 

sua família. Esse movimento é possibilitado, em 

grande medida, pela interação com os objetos 

que a protagonista realiza, os quais funcionam 

como arquivos que provocam recordações e 

atuam como perpetuadores de memória(s), man-

tendo-a(s) viva(s) perante o silenciamento, o 

desaparecimento ou a morte daqueles que, um 

dia, estiveram em contato com aqueles mesmos 

objetos. Dentre eles, destaca-se o retrato de fa-

mília, analisado no presente artigo, que concebe 

à protagonista a oportunidade de ratificar sua 

inexistência para que, naquele espaço, possa 

ser reconhecida, semelhantemente a Barthes 

(1984). Ao fim, compreende-se que a imersão 

nas suas origens no contato com a fotografia de 

família lhe assegurou, por um lado, rememorar 

o passado fragmentado de sua filiação paterna 

mas, por outro, reposicioná-lo a partir de novas 

perspectivas, realocando, na mesma medida, 

também o seu presente.

Nesse ínterim, percebe-se que no romance 

de Costamagna (2018) as memórias são como 

‘pedaços’, que sobrevivem por meio dos do-

cumentos/registros deixados, assim entrar em 

contato com eles é o único modo de perpetuar 

tais recordações. Da mesma maneira, para a 

geração filhos, na qual Costamagna se insere, 

acessar o passado daqueles que vieram antes 

torna-se imprescindível – e até mesmo inevitável 

– devido ao silenciamento realizado pelos seus 

ascendentes, omissões essas que engendraram 

frestas em suas formações como sujeitos indi-

viduais e/ou inscritos em uma comunidade, a 

familiar, por exemplo. Sendo assim, revisitar os 

testemunhos, documentos, arquivos pessoais ou 

históricos para recontá-los é, de certo modo, uma 

tentativa de responder a perguntas que foram 

lançadas ao mar, jogadas ao vento ou abafadas 

pela censura, mas que os perseguem e atra-

vessam suas subjetividades. Para essa geração, 

portanto, escrever para trás é o único modo de 

seguir inscrevendo-se para frente.    

Embora esses escritores trabalhem, em gran-

de medida, com o espaço privado, do íntimo, as 

reflexões empreendidas se estendem ao espaço 

coletivo, pois, conforme já assinalado, o período 

ditatorial produziu reflexos que são vivenciados 

cotidianamente por todos os integrantes, em 

esfera privada ou pública. Como resultado, nar-

rativas literárias, como a de Costamagna (2018), 

mais que um relato individual, enunciam a (re)

instituição de uma memória coletiva, histórica, 

pois a história familiar de Ania representa apenas 

uma das diversas famílias chilenas (e latino-a-

mericanas) que tiveram, assim como os Coletti, 

suas memórias relegadas ao esquecimento e à 

desaparição. Diante do exposto, considera-se 

El sistema del tacto como uma obra que abre 

possibilidades de diálogo crítico-reflexivo com 

uma sociedade em processo de recuperação e 

reatualização de memória em relação aos acon-

tecimentos ocorridos durante e após a ditadura, 

que marcaram e seguem marcando, de maneira 

violenta, as suas identidades. 

Destarte, no romance, ao reconhecer-se em 

outro rosto por intermédio do retrato familiar, 

Ania compreende que sua existência é fruto da 

presença de todos aqueles que a antecederam, 

e que, de certa forma, permanecem com ela. 

Assim sendo, o retrato, que se manteve em meio 

a ruínas e atravessou décadas no mesmo local, 

pode ser compreendido como uma imagem 

da ideia de resistência e contiguidade, tanto no 

sentido individual (da família) quanto no coletivo 

(da memória histórica), pois, enquanto as vozes 

do passado ainda ecoarem no presente, ninguém 
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poderá destruí-lo, apagá-lo ou silenciá-lo.
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