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Reconocerse en otro rostro: fotografia, memoria y filiacion en El sistema del tacto, de
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Abstract: The present article discusses the connection between memory and
filiation in the novel El Sistema del tacto (2018) by Chilean author Alejandra Cos-
tamagna, which is part of the so-called “children’s literature”. The objective is to
understand how objects and documents, like photographs, influence processes of
recollection and self-perception. The study analyzes a family photograph disposed
of in the novel, whose image highlights both the imminent fragmentation and the
persistence of that family amid ruins. The research, based on a bibliographical
analysis, draws on theorists such as Barthes (1984), Kossoy (2020), and Saraceni
(2008) to explore the forms assumed by photography and its role in the novel.
The study concludes that through interaction with the portrait, the protagonist
revisits her origins and feels recognized. Moreover, it emphasizes how “children’s
literature” employs literature as a space of resistance and the (re)construction of
individual and collective memory.
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resistenciay (re)construccion de la memoria individual
y colectiva.

Palabras clave: memoria; filiacion; literatura chilena;
fotografia.

Cargamos en el cuerpo con cientos de millones de
historias que vienen del pasado [..] constelaciones que
nos guian y que en suma constituyen nuestra forma de

actuar (Fernandez, 2022).

Consideracoes iniciais

Se o passado fosse um lugar, seria desabitado
de corpos, mas pungente de historias. Historias
€s5as que permanecem nos corpos dos presen-
tes, sejam elas proprias ou nao. Dessa forma,
aquilo que foi vivido no passado se mantem
vivido por aqueles que ainda residem no mun-
do, em suas peles, casas, pensamentos, senti-
mentos e nas memorias. E possivel, inclusive,
levar consigo recordagdes mais antigas do que
a propria existéncia, mediante um intermediario
que transmita as lembrancgas. Muitas vezes, para
alguns, o exercicio da memoria visa a um ato de
existéncia, ou melhor, de reexisténcia, tanto do
presente quanto do passado, a fim de entender
como chegaram e por que estao ali. Em um con-
texto no qual o passado foi cingido em prol da
manutencao do poder e se constitui de lacunas,
vazios ou siléncio, a memoria € um dever e um
grito de justica (Ludmer, 2013).

Na Ameérica Latina, em especial em paises que
viveram ditaduras militares, como o Chile (1973-
1990), tém-se visto, ao longo das ultimas duas
décadas, diversos autores, nascidos entre os anos
ditatoriais, que utilizam o espaco da literatura
para elaborar suas experiéncias na condicao de
criancas da época, e quao os passados historico
e familiar se fazem presentes em seus cotidianos,
tendo sido direta ou indiretamente vitimas da
ditadura. Autores e autoras chilenos(as) como
Alejandra Costamagna (1970), Andrea Jeftanovic
(1970), Nona Fernandez (1971), Alejandro Zambra

(1975) e Alvaro Bisama (1975) tém estabelecido,
em suas obras, uma solida relacao entre memoaria,
familia e identidade, permeada pelo contexto de
repressaoc que vivenciaram. Tedricas como Sarah
Roos (2016) e Catalina Olea (2022) atribuem as
producoes desses escritores a intitulada “litera-
tura dos filhos" ou “geracao filhos', por comparti-
lharem o fato de terem sido criancas na ditadura
e jovens no periodo de redemocratizagao. Rahel
Teicher (2023) menciona que a literatura de los
hijos ou generacion hijos pode ser considerada
uma ramificacao do Le recit de filiation (“relato de
filiacao"), termo cunhado por Viart (2009) para
delimitar a escrita literaria de autores franceses
que retratavam seus pais ou ascendentes bus-
cando recontar um passado familiar vitimado por
acontecimentos catastroficos, como a Segunda
Guerra Mundial. A autora salienta que o corpus
latino-americano assume contornos distintos aos
dispostos pela corrente francesa (como o recorte
ditatorial), pelos quais necessita um estudo a luz
dos fatos socio-historicos, cuja literatura se vale
como objeto de critica social e denuncia politica.
Assim, em suas obras, os escritores da geracao
filhos constroem “[...] um espaco dissidente no
qual podem reconstruir e, sobretudo, colocarem
em duvida o passado recente do pais, periodo
da historia — pessoal e coletiva - que recordam
de maneira borrada e fragmentada" (Montanaro,
2022, p. 349)% visando recompor o passado de
suas familias a partir de uma nova mirada e, nesse
processo, encontrar seu proprio espago.
Entretanto, suas recordagdes necessitam de
referéncia, e sdo constituidas junto aos “protago-
nistas” da epoca3 - seus antepassados (pais, tios,
avos). O seio familiar adentra como peca-chave
nas obras, pois, enquanto criangas, eram meros
‘espectadores” da situacao, sendo, muitas vezes,
protegidos pelos familiares para que nao fossem
tao afetados pelo contexto, e essa protecao se
dava, sobretudo, por meio do silenciamento.

2 No original: [.] un espacio disidente en el cual pueden reconstruir y, sobre todo, poner en tela de juicio el pasado reciente del pais, periodo
de la historia - personal y colectiva - que recuerdan de manera borrosa y fragmentada”. Todas as traducdes sao de nossa autoria.

3 O termo utilizado faz referéncia ao romance Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra. Na obra, o narrador, que decide
escrever sobre suas vivéncias a fim de recuperar (ou reorganizar) seu passado, aponta o papel secundario exercido pelas criancas na
época ditatorial e ressalta o papel protagonizador dos pais na tomada de agdes/decisdes que, inclusive, sao experienciadas pelos filhos

atualmente, na esfera privada ou na publica.
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Nesse interim, as narrativas das escritoras e dos
escritores salientam que os siléncios dos pais nao
s6 os afetaram, como os constituiram. E também
esse siléncio que as e 0os motiva, atualmente, a
rememorar o passado familiar para reposicionar
O presente.

Soma-se a esse fato, no caso chileno, a exis-
téncia de muitas lacunas na memoria historica,
consequéncias do obscurantismo que atraves-
SOu O pais pelos 17 anos nos quais se alastrou a
ditadura e da violéncia que adentrou em todos
0s espacos da sociedade, deixando apenas ‘res-
tos' a serem recolhidos e reorganizados, tanto
na memoria quanto na identidade de cada um.
Repressodes, desaparecimentos, torturas, exilios
e mortes fizeram parte do cotidiano de muitas
familias latino-americanas no periodo ditatorial,
O que leva os integrantes presentes a resistirem
a contagem dos fatos. Sendo assim, muitos es-
critores se dirigem entao aos registros deixados
pelos que permanecem e pelos que ja se foram
(fotografias, cartas, extratos de jornais, escritos
etc), elementos que resistiram ao tempo e que,
alem de provocar memorias anteriores, sao ca-
pazes, pelo processo de recuperagao, de obter
outro valor no presente e estabelecer uma relacao
entre esses dois tempos.

O movimento de vislumbrar o passado por
aquilo que restou é o mote principal do romance
El sistema del tacto (2018), da escritora chilena
Alejandra Costamagna (1970), objeto do presente
artigo. Na obra, Costamagna lanca mao de diver-
sos documentos (escritos de datilografia, cartas,
histérias de terror, fotografias, entre outros), per-
tencentes a propria familia, para compor uma
narrativa que tensiona os limites entre ficcao e
realidade. Na obra, Ania Coletti, uma professora
chilena, empreende uma viagem até Campana,
na Argentina, para substituir o pai e enterrar o
ultimo familiar de sua parentela paterna vivente
naquela cidade. Apos o funeral, dirige-se a casa
dos avos e la interage com diversos objetos, que
a fazem ter recordacodes difusas, onde ela sente
estar “conversando com todas as idades que uma

vez teve' (Costamagna, 2018, p. 41)4. Sem figuras
humanas as quais recorrer, Ania tera apenas os
objetos para revisitar seu passado familiar e (re)
encontrar seu espago no presente.

Nesse sentido, neste artigo, analisamos o papel
de um dos documentos presentes em El sistema
del tacto, uma fotografia de familia, visando es-
tabelecer a partir dela relagdes entre memoria
e filiagcao. Para isso, dispomos de trés momentos
de analise: o primeiro, intitulado “Restituir o vazio:
a memoria para a geragao filhos", € uma breve
discussao sobre a importancia e as tensdes que
envolvem o trabalho com a memoria exercido por
essas escritoras e esses escritores; o segundo
topico, nomeado “Afirmando a memoria de uma
casa em ruinas’, procedera a compreensao da
funcao dos objetos na trama, direcionando-se
ao papel das fotografias; em ultima instancia, no
topico "Reconhecer-se em outro rosto: fotogra-
fla, memoria e filiacao", examinar-se-a uma das
imagens trabalhadas na obra, o retrato de familia
(Costamagna, 2018, p. 42), de modo a investigar
como tal objeto é capaz de estabelecer cone-
x0es entre tempos distintos, confrontando e/ou
reunindo passado e presente.

1 Restituir o vazio: a memoaria para a
geracao filhos

As narrativas desenvolvidas nos ultimos anos
pelas autoras e pelos autores pertencentes a
geracao filhos possuem um forte compromisso
ético e estético com a memcaria. Contudo, essa
memoria nao se atrela somente a restituicao do
passado historico e/ou familiar, dado que esse
se prolonga pelo presente. Para Sarlo (2007),
quando o passado € demasiado recente, ainda
opera fungdes politicas no presente, como € o
caso dos paises latino-americanos que enfren-
taram regimes ditatoriais e possuem marcas
significativas do periodo, seja no ambito social,
politico ou econdmico. Essa proposicao vem
sendo repercutida na sociedade chilena desde
0s anos da redemocratizacao, gerando efeitos
que podem ser vistos atualmente. O Estadio Na-

4 No original: “conversando con todas las edades que una vez tuvo" (Costamagna, 2018, p. 41).
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cional do Chile, local que foi usado para torturar
presos pela ditadura, possui grafado em uma das
arquibancadas a frase Un pueblo sin memoria es
un pueblo sin futuro, que remete ao compromisso
socio-historico e politico que possui cada pessoa
em manter viva na memoria sua historia, em vistas
a construcao de um lugar em que caibam todas
as existéncias, como afirma Julia Morena Costa
(2024). Assim também, as manifestacdes ocorridas
em outubro de 2019, conhecidas como o estallido
chileno, reverberaram exigéncias sociais e poli-
ticas de um passado ainda nao elaborado com
impactos diretos sobre o presente, por decisdes
e politicas tomadas no governo ditatorial, dentre
as quais se destaca a Constituicao de 1980, pro-
mulgada nesse periodo por Augusto Pinochet e
que permanece vigente no pais. Apos o estallido,
foi aprovada a elaboracao de uma nova Consti-
tuicao que pudesse responder as necessidades
democraticas atuais do pais, mas que, apesar do
estabelecimento de duas constituintes no ano de
2023, ainda nao obteve aprovacao por plesbicito.
E importante ressaltar que tais movimentagdes
advieram também devido ao trabalho literario,
historico, politico e artistico, realizado desde o
periodo pos-ditatorial, no qual incidéncias de
relatos e representagdes, muitas imageticas,
foram incorporadas a memoria coletiva e politica
por diversos autores e autoras, tanto do Chile
como da Argentina, ao compreender a luta me-
morial como um dever social e elemento estético
(Costa, 2024). Por outro lado, essas producoes
visam construir uma perspectiva historica mais
ampla, diversa e que faca jus ao que, por tanto
tempo e de forma tao autoritaria e violenta, havia
sido silenciado nas ultimas décadas do século
XX no Cone Sul latino-americano. Essas obras
visaram, sobretudo, combater as tentativas de
apagamento e de desapari¢cao ou distorcao de
personagens e fatos intrinsecos a Historia.
Cita-se, no campo do teatro, a peca El afio en
que naci (2016) estreada em 2012, da argentina
Lola Arias (nascida em 1976), que recria, a partir

dos filhos, a trajetoria de vida dos pais durante o
periodo ditatorial no Chile (1973-1990)%, por meio
de diferentes imagens, como fotografias e recor-
tes de registros filmicos. A tentativa de “recons-
trugao” do passado dos pais advéem, tambéem, da
necessidade dos descendentes em nao apenas
reorganizar as vivéncias e experiéncias dos anos
ditatoriais, em que eram criancas, mas também
de compreender como esse momento os afetou
e 0s segue afetando enquanto adultos, afetiva,
corporal e psicologicamente (Costa; Rojo, 2016).
Por outro lado, a apropriacao dessas imagens e
sual(s) reinterpretagcao(oes) os conduzem a criar
perspectivas outras, de modo que (re)Jescrevem
suas proprias historias e elucubram novas versoes
para além da oficial. Portanto, esse processo
de reconstrucao de memoria sugere “a criagao
de imagens politicas capazes de questionar a
historia oficial e personificar as vozes que dela
participaram de multiplas formas e intensidades”
(Costa, 2024, p. 113-114).

No que tange ao cinema, Ana Maria Amado
(2005) explicita, atraves do filme El tiempo y la
sangre (Argentina, 2004), COMO esse recurso vem
sendo utilizado na condicao de ferramenta para
tensionar aspectos que, por meio das imagens,
‘expressam subjetividades, consolidam iden-
tidades, fixam estratégias, delimitam acordos
ou estabelecem politicas da memoria coletiva’
(Amado, 2005, p. 205)°. No filme/documentario,
engendrado por meio de relatos de pessoas en-
volvidas direta ou indiretamente com o periodo
ditatorial (militantes, nao militantes e seus filhos),
a sequenciacao nao linear das testemunhas, que
sao cortadas por gravagdes caseiras, imagens
turvas, vozes, rostos e movimentos descontinuos,
da o tom da cronologia dos fatos tal qual ela é:
fragmentada e destorcida. A autora compreen-
de que essa escolha estética, por meio do jogo
entre o visivel e o ndo visivel, se configura como
técnica e representacao da propria memoria e
do esquecimento, em que enfatizar a auséncia
€ uma forma de instalar presenca.

5 Esta obra € uma recriacao a partir da peca de biodrama Mi vida después (2009), tambem de Lola Arias, que elabora, junto aos jovens

argentinos, a ditadura deste pais.

5 No original: “expresan subjetividades, consolidan identidades, fijan estrategias, delimitan acuerdos o establecen politicas de la memoria

colectiva".
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Ja no ambito literario, a articulacao entre me-
moria e escrita conduz ao desenvolvimento de
novas imagens, sobretudo se pensamos que a
‘escrita” da memoria pode se articular a escrita
da compreensao de uma origem. Roos (2013)
no artigo “Micro y macrohistoria en los relatos de
filiacion chilenos", ao analisar duas obras de au-
tores da geracao filhos (Formas de volver a casa,
de Alejandro Zambra, e Escenario de guerra, de
Andrea Jeftanovic), sinaliza que o trabalho de
reconstrucao literaria em busca dessa origem,
realizado também por intermédio de imagens,
isto €, o ato de ordenar memorias e dar sentido
a elas, tanto as suas quanto as dos pais, impli-
ca uma selegao de fatos e consequentemente
um recorte de outras situacoes. Ademais, as
historias, em grande parte, possuem lacunas e
diversas versdes conflitantes (entre pais e fitlhos),
que intentam ser preenchidas pela camada da
ficcdo. Por conseguinte, esse gesto tende a de-
sestabilizar as zonas entre realidade-verdade e
imaginacao-ficcao, inerentes, segundo a autora,
aos relatos de filiacao. Essa hibridizacao leva
Roos a considerar que os textos dos autores
chilenos analisados se encontram em uma linha
borrosa entre a ficcao e a nao ficcao, sinalizando
a autoficcdo como zona mais precisa para carac-
terizar tais obras, classificacao que tambem pode
ser atribuida a obra de Costamagna. A escolha
estética por essa composicao artistica desem-
boca no tensionamento dos limites entre o real
e o ficcional, em que, a partir do deslocamento
provocado pela ficcao, € possivel estabelecer
pontes com a realidade, compreendendo-a, mas,
ao mesmo tempo, indagando-a.

Nesse interim, a geracao filhos, enquanto “her-
deira de um desejo de mudancga e reconstrucao”
(Costa, 2024, p. 124), empreende, mediante o
exercicio da memoria permeado pela ficgcao,
uma atualizacdo do passado familiar e sua (re)
elaboracao, dotando-o de novos sentidos no
presente. Por outro lado, rememorar € também
reconfigurar a memoria, expandi-la, compreen-
der as facetas do hoje pelos rastros do ontem e

utilizar “a consciéncia do passado como lucidez
para pensar o agora” (Costa; Machado, 2020, p.
122), valendo-se da ficcdo como um espaco de
elaboracao de contradiscursos. Percebe-se, por
conseguinte, que tanto no ambito historico-po-
litico quanto nas narrativas da geracao filhos, a
imagem ocupa um destacado lugar de reorga-
nizagao de uma existéncia pessoal e coletiva.
Contudo, dado o momento violento e coercitivo
de siléncios e nao ditos em que estavam emer-
gidos quando criangas, muitos detalhes sobre os
antepassados sao desconhecidos porque esses
individuos nao puderam elaborar, de modo coe-
s0, aquilo que vivenciaram. Experiéncias como o
exilio ou a migracao também colaboraram com o
sentimento de nao pertencimento, um nao-lugar,
sendo replicado pelas geragdes posteriores. Em
seu livro Escribir hacia atras: herencia, lengua,
memoria (2008), Gina Saraceni faz um recorrido
por obras de autores latino-americanos que se
dispuseram a escrever para “tras’ (ou seja, narrar
o passado, fosse seu ou de um ente proximo) em
busca da recuperacao de algo ausente, sendo
esse processo fundamental para estabelecer-se
no presente. A autora menciona que o passado é
um tempo “em curso’, que se constitui a medida
que é retomado. Logo, inscrever-se em uma he-
ranca (seja cultural, familiar, afetiva ou simbolica)
torna-se, entao, um ato critico-construtivo de
‘elaboracao, adequacao e atualizacao da heranca
recebida” (Saraceni, 2008, p. 18). Por isso, 0 es-
tabelecimento de relacdes com a origem pode,
por vezes, resultar em conflitos e dissidéncias
e, nesse interim, € necessario pensar na fami-
lia desde uma articulacao dupla: “de ligagao e
separacao, de atadura e corte, de identidade e
diferencga” (Saraceni, 2008, p. 318 No terreno da
literatura, a escrita entrara em cena intentando
dar forma as minucias que atravessam a relagcao
entre os filhos e suas herancas, no qual o trabalho
com os vestigios do passado de seus familiares
sera o unico modo de seguir avancando, como
€ o caso do romance El sistema del tacto (2018).

No original: “elaboracion, adecuacion y actualizacion de la herencia recibida”.
8 No original: "de enlace y separacion, de atadura y corte, de identidad y diferencia’.
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2 Afirmando a memoria de uma casa em
ruinas

Com a morte de seu primo Agustin em Campa-
na, provincia argentina, Ania fica encarregada de
resolver os tramites do enterro e das “herancas”
recebidas pelo falecimento, como a casa na qual
seu primo ainda vivia, pertencente aos avos da
protagonista. E nesse local que se desenvolvera
grande parte da trama, sendo os objetos presen-
tes na casa os responsaveis por dar continuidade
a historia e evocar memorias, pois atravessaram o
tempo e estao, por esse motivo, dotados de uma
carga singular, afetiva e simbodlica (Gea, 2015). E
interessante pontuar que os objetos pessoais
possuem marcas outorgadas por aqueles que os
utilizaram, como os escritos deixados, os furos, os
rasgos ou as avarias acometidas, detalhes que,
no simples contato com esses materiais, ajudam
a (re)estabelecer e/ou (re)ordenar a ocorréncia
dos fatos, auxiliando, por sua vez, no processo
de rememoracao.

Seja pelo telefone de disco que ainda possui
linha, pelas fotos familiares dispostas na parede,
a maquina de escrever utilizada anteriormente
por Nélida, sua tia-avo, pelos volumes da “Grande
Enciclopédia do Mundo" ou pelo calendario de
1983 encontrado em uma caixa, € a partir deles
que Ania recuperara grande parte das memorias
de quando visitava Campana. Citam-se as viagens
que realizava com o pai em uma citroneta atra-
vessando os Andes, as historias de terror com-
partilhadas pelo seu primo Agustin e seu amigo
Gariglio, 0s momentos em que passava com Né-
lida nos verdes argentinos etc. Em analise a obra
Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust,
Camargo (2009) aponta que o passado pode ser
rememorado por intermédio de dois mecanismos,
podendo eles ser voluntarios ou involuntarios. A
memoria voluntaria € a memoria que se realiza
mediante um esforco, seja pela rotina ou por
um habito adquirido. Por outro lado, a memoria
involuntaria € espontanea, nao previsivel, como
o produto de uma emogao/sensacao, captada
pelos sentidos, dentre eles, o tato, utilizado por
Ania no manuseio desses objetos. Percebe-se,
portanto, que as memoarias familiares de Ania sao

‘ativadas” devido a interacao com os materiais e
Seus espacos, que, junto ao passado, sao tambem
rememorados e (re)dimensionados.

Contudo, em similaridade a Proust, Ania re-
toma um passado “‘descontinuo e fragmenta-
rio, de onde apenas um pequeno numero de
lembrancgas é resgatado do edificio imenso da
recordacao” (Camargo, 2009, p. 59). A ideia do
descontinuo e do fragmentario perpassa por
toda a trama, seja no espaco da cidade, que ja
parece desconhecida a Ania, dotada de outras
vozes e outros espagos, seja nos corpos, pelo
fato de estar se despedindo do ultimo parente
vivo ali. Dessa forma, a protagonista vai, aos
poucos, percebendo a “desintegragao’ de sua
familia e, por consequéncia, de suas memorias e
referéncias, que estavam afincadas a um lugare
a pessoas que nao mais existem. A figura da casa
apresenta-se em “ruinas” tanto no sentido fisico
(com diversas teias de aranha, poeira, folhas e
galhos de arvores) quanto, se se compreende a
casa como reflexo do nucleo pessoal, intimo, a
ideia da propria familia: abandonada, dispersa e
deixada a margem. Por isso, recorrer aos objetos
€ 0 Unico modo de fazer Ania retomar o passado,
visto que nao pode mais ser contado devido ao
falecimento de todos que ali viveram. A vista
disso, os materiais encontrados pela protagonista
trazem a tona os acontecimentos, pensamentos
e experiéncias atravessados por sua familia e
que, como arquivos evocadores de recordagao,
sao capazes de manter memorias que, de outra
maneira, seriam exterminadas (cf. Bustamante,
2014). Logo, a presenca desses objetos funciona
como fios que “afirmam”a memoria (e o passado
familiar), conectando-os com o tempo atual.

A fotografia adentra nesse meandro como um
documento inerentemente evocador de memo-
rias. Leconte (2011) aponta que, ao vermos uma
imagem, podemos “re-presenta-la’, isto &, trazer
novamente o presente do momento captura-
do (ja pretérito) para o presente do momento
atual. Por esse caminho, pode-se entender a
fotografia como um mecanismo de conserva-
cao e reatualizacao do acontecimento, a fim de
impedir o olvido. Assim, as imagens funcionam
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como arquivos externos de nossa memoria (Gea,
2015), cujo componente historico e subjetivo nos
conduz a uma reflexao nao somente sobre o ins-
tante capturado, mas também a toda conjuntura
sociopolitica-historica e estética dimensionada
a partir da imagem.

Destarte, pode-se conceber a fotografia como
elemento que une a memoria vivida com o relato
historico (Leconte, 2011), sobretudo se conce-
bemos que a memoria, em primeira instancia,
advéem de uma experiéncia individual, mas nunca
lembramos sozinhos. Outras pessoas também
se lembram, e se lembram de diferentes formas.
Desse modo, a memoria comum é transpassada
por memorias individuais/singulares, que se
constroem em teias ndo delimitadas. Sendo as
fotografias familiares representacdes do espaco
intimo, cotidiano e banal, mas habitantes também
do espago comum, elas sao capazes de (re)cons-
truir recordacées/interpretacdes do passado e
afugentar o esquecimento.

Sendo assim, as fotografias assumem um pa-
pel fundamental na rememoracao do passado,
sobretudo por funcionarem como testemunhas
do fato ocorrido; isto é, cada foto “se torna uma
evidéncia material de algo inegavel, e passa
a ser o lugar de uma relagao dialética entre
passado e presente” (Brizuela, 2014, p. 42). Esse
deslocamento entre tempos possibilitado pelas
imagens sugere ndo somente a recuperacao de
uma memoria anterior, mas a inscricao de uma
consciéncia atual, como ocorrida por Ania na
obra. Assim, as fotos detém um potencial contra-
ditorio: sao capazes tanto de apontar a existéncia
preteérita (‘isso aconteceu”) quanto a inexisténcia
presente (“/sso ndo existe mais"). Nesse caminho,
as imagens se valem como recurso de reflexao
critica sobre a lembranca e o esquecimento, ou,
em outras palavras, sobre aquilo que se deve
lembrar e o que nao se pode esquecer. Em
El sistema del tacto, as fotografias sao, entao,
uma maneira de relembrar a protagonista suas
raizes, sua origem e de fazé-la posicionar-se
em relacao as suas obrigacdes na condicao de

membro daquela familia, sobretudo como filha: o
de manter e recompor a memoria ainda que ela
esteja, igualmente a casa, em destrogos.

Entretanto, vale mencionar que a incursao
ao passado dos Coletti € possibilitada, de cer-
to modo, pela estranha necessidade que Ania
possui de permanecer naquele local, motivada
pela vontade de “[..] descansar, pér a mente em
branco. Ainda que na verdade a palavra nao seja
respiro nem descanso, mas sim, enraizar-se”
(Costamagna, 2018, p. 62)°. A narradora aponta
que Ania n&o possui raizes que a “segurem” do
outro lado da cordilheira - isto €, em seu pais na-
tal, Chile — e que por isso estar na terra dos seus
parentes poderia lhe fazer bem. A metafora das
raizes pode ser atribuida a ideia de filiacao, uma
vez que Ania compreende ter maior vinculagao
afetiva a terra de seus pais do que ao lugar onde
de fato nasceu e cresceu. A vista disso, estar em
contato com essas memorias seria uma maneira
de relembrar sua trajetoria e o porqué de estar
ali e ser quem é. O elo da filiagao e visto na obra,
portanto, como uma condenagao: nao pode
ser desvinculado, negado ou apagado, pois,
involuntariamente, reaparece e se manifesta no
cotidiano de Ania.

3 Reconhecer-se em outro rosto:
fotografia, memoaria e filiagcao

E importante aludir ao componente tatil, afeti-
VO e corporal das imagens: ao interagirmos com
uma foto, estamos “tocando” no passado, o que
nos conduz, consciente ou inconscientemente,
a uma época distinta da atual. Ainda que a ima-
gem esteja “parada no tempo”, sua estaticidade
nao a paralisa por completo, pois ela é capaz de
evocar vozes, lembrancas e historias. Na intera-
¢ao com ofa) observador(a), as imagens tém o
poder de atingir e penetrar no outro, tal qualuma
flecha, conceito apresentado por Barthes (1984,
p. 121) como punctum: o autor menciona que
uma imagem estabelece um "vinculo umbilical”
entre aquele que observa e quem € observado.
No caso das fotografias de familia ou de entes

¢ No original: "..] descansar, poner la mente en blanco. Aunque a lo mejor la palabra no es respiro ni descanso, sino arraigo".
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proximos, que possuem um maior componente
afetivo, € comum que os individuos, ao olharem
o(s) outro(s), busquem a si mesmos, conjectu-
rem pontos de encontro com o presente em
que vivem, agdes que, consoante Hirsch (1997),
fazem parte da busca por uma origem e um
autorreconhecimento.

No romance, ha trés momentos em que Ania se
defronta com fotografias familiares: no primeiro,
ainda na casa do pai, em Santiago, quando vai
visita-lo em seu aniversario, ela olha para as fotos
e tenta buscar-se, mas nao se encontra retrata-
da, pois nao ha imagens suas e nao consegue
relacionar seus tracos fisicos a nenhum dos re-

tratados, vendo apenas “uma descendéncia de
olhos cinzentos e narizes redondos, que nada
tinha a ver com ela” (Costamagna, 2018, p. 16)*.
Na segunda ocasido, ja em Campana, ao entrar na
casa dos avos, Ania vislumbra uma parede com
diversas fotos, anteriores a seu nascimento, e por
isso outra vez nao se reconhece, porque ainda
nao existia. Ja no ultimo momento, Ania encontra
uma caixa com pertences de Agustin e Nélida,
na qual tem acesso a fotografias de sua tia-avo
ainda jovem. Dessas fotos, destacamos uma para
esta analise, pertencente ao segundo momento:
um retrato de familia afixado na parede, que pode
ser visto na pagina 42 da obra (figura 1 a seguir).

Figura 1 - Foto familiar de Ania disposta na parede da casa dos avos

Fonte: Costamagna (2018, p. 42).

Conforme mencionado, Costamagna incorpora
uma série de documentos familiares para compor
sua obra, tanto de maneira indireta (por interme-
dio da descricao narrativa) quanto direta (intro-
duzindo arquivos por entre as paginas do livro).
A opcao assumida pela autora, de apropriar-se e
fundir esses materiais nos entremeios da ficcao,
fomenta a reconstrucao de passagens pessoais e
historicas (Costa, 2024) que atravessam familias
chilenas e, em maior escala, latino-americanas,

por terem vivido realidades similares, dado que
as fotografias, por exemplo, podem ser enten-
didas como documento e representacao de um
dado momento, refletindo micro-historias da vida
particular das pessoas (Kossoy, 2020). A opgao
pela analise do retrato de familia advéem do fato
de que esse tipo de fotografia se constitui como
instrumento primario de autoconhecimento e
representacao, possibilitando que memorias
familiares sejam perpetuadas, pois operam “[..
najuncao entre memoria pessoal e historia social,
entre o mito publico e a inconsciéncia pessoal”

© No original: “una descendencia de ojos cenicientos y narices redondeadas, nada que ver con ella".



Julia Morena Costa - Larissa Araujo da Cruz
Reconhecer-se em outro rosto 9/13

(Hirsch, 1997, p. 13)* Sendo assim, € a partir des-
se retrato que Ania consegue estabelecer uma
relacao entre seu passado familiar, em ruinas, e
seu presente, que, naturalmente, conserva ecos
do seu passado e de seus antepassados.

No retrato ja exposto, notam-se cinco integran-
tes, dos quais € possivel, por meio das outras ima-
gens dispostas no livro, mencionar a presenca de
Nélida (tia-avo de Ania, ao centro), Aroldo (tio-avo,
marido de Nélida, a esquerda), Agustin (primo,
sentado a direita), outra crianga (futuramente o pai
de Ania) e um homem mais velho, cuja narracao
nao menciona qual o parente representado. Nao
ha informacdes sobre a data do registro, contudo,
em conjunto com a analise dos demais objetos
encontrados pela protagonista, que datam en-
tre as décadas de 1940 e 1980, pode-se inferir
que foi retirada por volta dos anos 1950. A foto,
em preto e branco, Nnao possui sorrisos, e sim
expressoes serias, posadas, caracteristicas dos
retratos familiares formais (Gea, 2015), realizados
em grande medida naquela época. Todos os
fotografados encaram diretamente a camera,
de modo que os olhares estao congelados. No
entanto, Kossoy (2020, p. 159) argumenta que em
uma foto “cenarios e personagens se iluminam
de tempos em tempos quando rememorados,
observados; sao destinados as trevas quando
esquecidos em caixotes nas garagens ou nos
velhos armarios junto a outros trastes’, similar-
mente ao que ocorre com Ania quando entra em
contato com o retrato familiar naquela casa em
ruinas. Dessa maneira, ainda que, na foto, suas
figuras tenham sido estatizadas pelo tempo, a
historia daqueles integrantes é revivida, sendo
a interacdao com as imagens a responsavel por
restabelecer tais memorias e perdura-las, pois
‘olhares afetivos ou indiferentes nos fitam do
passado, insistentemente” (Kossoy, 2020, p. 211)
e refletem na forma como os individuos atuam.

Nesse sentido, Ania, ao obter acesso ao pas-
sado de sua familia (e, por consequéncia, o seu),
vale-se da fotografia ndo apenas para apontar sua

inexisténcia, “Ania se busca e nao se encontra,
ainda ndo existe" (Costamagna, 2018, p. 40)*3, mas
também seu desejo por ser reconhecida, por
figurar ali: “J& ndo existiu, corrige para si mesma,
nunca vai ocupar esse espaco” (Costamagna,
2018, p. 40)8. A sensacao é similar a partilhada por
Roland Barthes, em seu livro A cdmara clara: notas
sobre a fotografia (1984, p. 98), quando, ao entrar
em contato com a foto de sua mae, ja falecida,
aponta que “a vida de alguém cuja existéncia
precedeu um pouco a nossa mantém encerra-
da em sua particularidade a propria tensao da
Historia" e que, para compreender o passado,
€ preciso estar excluido dele, ou seja, nao ser
participante dele, ndo existir. Para Barthes, sua
inexisténcia € um modo de tentar se encontrar
nos vestigios e ser reconhecido pela mae atraves
da sua fotografia.

Todavia, para Ania, o espago familiar € um
lugar em que ela nunca sentiu ser reconhecida
ou ao menos ao qual nunca sentiu pertencer,
haja vista que, pelo fato de ter nascido em ou-
tro pais, era tratada, desde crianga, como uma
‘estrangeira” pelos parentes ou, nas palavras da
narradora, descrita como a chilenita (“chileninha”),
a “filha do senhor Coletti" ou “a filha do pai que
se tornou chileno” (cf. Costamagna, 2018), termos
que endossaram um distanciamento entre Ania
e suas origens argentinas. Somam-se a isso o
falecimento de sua mae e o novo casamento do
pai, que a afastaram ainda mais de sua parentela
paterna. Desse modo, entrar em contato com o
retrato permite que Ania possa recordar quais
sSao suas raizes, seu papel naquela familia e na
sociedade, sendo esse gesto fundamental na
reapropriacao, na reinterpretacao do passado
familiar e na reafirmacao de sua existéncia.

Ao analisar o romance, Navarro Morales (2023)
argumenta que, ao entrar em contato com os do-
cumentos familiares, Ania vivencia um processo
de despersonalizacao, sendo ‘dominada’ pelos
arquivos em vez de domina-los. Salienta-se que
Ania precisa, em certos momentos, comprovar

. No original: "[..] at this junction between personal memory and social history, between public myth and personal unconscious".

2 No original: "Ania se busca y no se encuentra, todavia no existe".

3 No original: “Ya no existio, corrige para si misma, nunca va a ocupar ese espacio”.
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a si mesma sua presenga/existéncia no local,
pois sente estar invisivel, nao ser reconhecida
nem se reconhecer. Essa despersonalizacao
tenta ser combatida a partir das conexdes que
ela estabelece com o mundo “real’, presente
(como a conexao a Internet), ja que, ao manusear
0s objetos, encontra-se emergida no passado -
por exemplo, o telefone da casa toca e ela nao o
escuta, pois esta em interagao profunda com os
materiais - e teme desaparecer e desintegrar-se,
assim como sua familia e a casa ja em ruinas.

Em certa ocasiao, Ania, sentindo-se desconhe-
cida a si mesma, € questionada sobre o estado
de seu pai em uma farmacia de Campana. Instan-
taneamente, ela “[..] recupera o porte, 0 animo, o
sangue. Sobretudo o sangue [..]" (Costamagna,
2018, p. 69)* e suas sensagoes inquietantes logo
desaparecem. Tal ato pode ser compreendido
como alusao a retomada das suas raizes, em
especial as estabelecidas com seu pai, o0 unico
integrante vivo do retrato visto por ela e que, de
certa maneira, com a peticao da viagem, permitiu
que ela se reconectasse com memorias e histo-
rias anteriores, fossem suas ou nao, mas que a
constituem. Destarte, o restabelecimento de uma
conexao a uma filiagao configura-se como prova
de sua existéncia. Nessa perspectiva, a fotografia
familiar para Ania insere-se como simbolo de
autenticacao do desaparecimento do outro, mas,
ao mesmo tempo, do reconhecimento de si pela
imagem do outro: “eles ndo mais existem, mas eu
existo por causa deles". Portanto, a protagonista
logra integrar-se em um tempo presente, que e,
porem, redimensionado por um passado que atua
nele com forga, mediante a ‘presenca’ de figuras
familiares que ecoam do passado, evocadas no
contato com os objetos.

Nao obstante, ja ao fim do romance, Ania re-
cebe um e-mail de seu namorado, Javier, que a
informa da hospitalizacao de seu pai. Ao saber
que a ultima figura presente naquele retrato

familiar também esta adoecida, rapidamente
decide voltar ao Chile para estar junto a ele.
Ania reconhece que seu pai ¢ a ultima peca que
a mantém filiada aquela familia, de modo que
perdé-lo poderia significar perder sua ascen-
déncia e talvez a si mesma. Entretanto, nesse
mesmo local, Ania recolhe um lenco perdido e
vai até o banheiro com ele sob metade do rosto.
Pela primeira vez em sua estadia em Campana,
ela se olha no espelho e sente "[..] o alivio de
seguir existindo. A desgraca de té-lo perdido”
(Costamagna, 2018, p. 117). Pontua-se aqui certa
ambiguidade entre o sentimento partilhado pelo
lenco encontrado e o pai “perdido”, ou em vias de
perder-se, na qual a frase “nao pode abandona-lo
Jjusto agora que o recuperou” (Costamagna, 2018,
p. 117)*® ndo esclarece apontar se a tal recupe-
racao se refere a figura do pai, dado o processo
de retomada as origens realizado por Ania, ou
ao simples lenco que € similar ao presenteado
ao pai No seu aniversario, e que poderia, nas
palavras da narradora, ser utilizado por Ania em
um (possivel) funeral dele.

De todo modo, a simbologia do lenco repre-
senta uma substituicao filial: mais do que repre-
sentar o pai, como fez na viagem a provincia ar-
gentina, Ania tera que regressar para representar
a si mesma, pois continua existindo, apesar do
aparente desmoronamento de sua familia. Porem,
agora, sera uma outra pessoa, “‘uma mulher que
viu seu pai" (Costamagna, 2018, p. 125)¥ e que tera,
por objetivo, construir seu préoprio legado. Para
iss0, no entanto, precisara do passado e, dessa
forma, antes de partir para o Chile, toma alguns
pertences de sua familia. Dentre eles, uma foto
do pai crianca, como forma de manter consigo
uma “cena de recuperagao e reencontro, [umal
homenagem aos fantasmas que 'nos vivem' a
heranga que nos constitui e nos sujeita’ (Saraceni,
2008, p. 49)%, isto €, um modo de compor novas
raizes sem obliterar as antigas. A compreensao

1“4 No original: “[.] recupera el porte, el animo, la sangre. Sobre todo la sangre".
5 No original: "[..] el alivio de seguir existiendo. La desgracia de haberlo perdido’”.
¢ No original: “No puede abandonarlo justo ahora que lo ha recuperado”.

7 No original: “una mujer que ha visto a su padre".

®  No original: "escena de recuperacion y reencuentro, lunl homenaje a los fantasmas que ‘nos viven, a la herencia que nos constituye y

nos sujeta”.
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do passado familiar permitiu a Ania que, enfim,
se reconhecesse e se refizesse no presente.

Consideracoes finais

Em El sistema del tacto, 0 encontro com um
espaco proprio por parte de Ania advem das
suas incursdes para “tras” (cf. Saraceni, 2008),
isto €, da recomposicao da sua historia familiar
para restabelecer conexdes com o presente que
mantém estreitos lacos com o passado. Apesar
das aparentes dissolucao e desintegracao de
sua familia, Ania € capaz, mesmo lidando apenas
com fragmentos, de trazer a tona reminiscéncias
que a fazem relembrar quem ela é e quais sao
suas origens, (re)inscrevendo-se em uma heranca
propria e perpetuando o legado a histéria de
sua familia. Esse movimento € possibilitado, em
grande medida, pela interacdo com os objetos
que a protagonista realiza, os quais funcionam
Como arquivos que provocam recordagoes e
atuam como perpetuadores de memoria(s), man-
tendo-a(s) viva(s) perante o silenciamento, o
desaparecimento ou a morte daqueles que, um
dia, estiveram em contato com aqueles mesmos
objetos. Dentre eles, destaca-se o retrato de fa-
milia, analisado no presente artigo, que concebe
a protagonista a oportunidade de ratificar sua
inexisténcia para que, naquele espaco, possa
ser reconhecida, semelhantemente a Barthes
(1984). Ao fim, compreende-se que a imersao
nas suas origens no contato com a fotografia de
familia lhe assegurou, por um lado, rememorar
o passado fragmentado de sua filiacao paterna
mas, por outro, reposiciona-lo a partir de novas
perspectivas, realocando, na mesma medida,
também o seu presente.

Nesse interim, percebe-se que no romance
de Costamagna (2018) as memoarias sdo como
‘pedacos’, que sobrevivem por meio dos do-
cumentos/registros deixados, assim entrar em
contato com eles € o unico modo de perpetuar
tais recordacdes. Da mesma maneira, para a
geracgao filhos, na qual Costamagna se insere,
acessar o passado daqueles que vieram antes
torna-se imprescindivel - e até mesmo inevitavel
- devido ao silenciamento realizado pelos seus

ascendentes, omissdes essas que engendraram
frestas em suas formacdes como sujeitos indi-
viduais e/ou inscritos em uma comunidade, a
familiar, por exemplo. Sendo assim, revisitar os
testemunhos, documentos, arquivos pessoais ou
historicos para reconta-los €, de certo modo, uma
tentativa de responder a perguntas que foram
lancadas ao mar, jogadas ao vento ou abafadas
pela censura, mas que os perseguem e atra-
vessam suas subjetividades. Para essa geracao,
portanto, escrever para tras € o unico modo de
seguir inscrevendo-se para frente.

Embora esses escritores trabalhem, em gran-
de medida, com o espaco privado, do intimo, as
reflexdes empreendidas se estendem ao espago
coletivo, pois, conforme ja assinalado, o periodo
ditatorial produziu reflexos que sao vivenciados
cotidianamente por todos os integrantes, em
esfera privada ou publica. Como resultado, nar-
rativas literarias, como a de Costamagna (2018),
mais que um relato individual, enunciam a (re)
instituicao de uma memoria coletiva, historica,
pois a historia familiar de Ania representa apenas
uma das diversas familias chilenas (e latino-a-
mericanas) que tiveram, assim como os Coletti,
suas memorias relegadas ao esquecimento e a
desaparicao. Diante do exposto, considera-se
El sistema del tacto como uma obra que abre
possibilidades de dialogo critico-reflexivo com
uma sociedade em processo de recuperacao e
reatualizacao de memoria em relacao aos acon-
tecimentos ocorridos durante e apos a ditadura,
que marcaram e seguem marcando, de maneira
violenta, as suas identidades.

Destarte, no romance, ao reconhecer-se em
outro rosto por intermédio do retrato familiar,
Ania compreende que sua existéncia e fruto da
presenca de todos aqueles que a antecederam,
e que, de certa forma, permanecem com ela.
Assim sendo, o retrato, que se manteve em meio
a ruinas e atravessou decadas no mesmo local,
pode ser compreendido como uma imagem
da ideia de resisténcia e contiguidade, tanto no
sentido individual (da familia) quanto no coletivo
(da memoria historica), pois, enquanto as vozes
do passado ainda ecoarem no presente, ninguém
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podera destrui-lo, apaga-lo ou silencia-lo.
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