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Resumo: O presente artigo se propde a discutira memaoria da linhagem familiar
materna e sua transmissao a partir da leitura do romance Com armas sonolentas,
da escritora brasileira Carola Saavedra. Neste, testemunhamos que, no contexto
da Ameérica Latina, essa linhagem se revela permeada por perdas e rupturas
relacionadas com o histoérico de colonizacao e violéncia do continente, sendo
repetidas de uma geracao a outra. Sugere-se que uma retomada critica do
passado, que permita uma abertura em direcao ao presente e ao futuro, exige
um entendimento acerca da origem a partir de uma temporalidade nao linear.
No romance, essa relagcdo com a origem vai se dar por meio de uma retomada
das primeiras relacdes de cuidado, bem como dos saberes do inconsciente que
se revelam no sono e no sonho. Sera esse o caminho que as personagens do
romance encontrardo para uma construcao de si mesmas.

Palavras-chave: memadria das mulheres; origem; transmissao; Com armas
sonolentas.

Abstract: This article aims to discuss the memory of the maternal family lineage
and its transmission based on the reading of the novel Com armas sonolentas, by
the Brazilian writer Carola Saavedra. In this novel, we witness that, in the context
of Latin America, this lineage is permeated by losses and ruptures related to the
history of colonization and violence on the continent, which are repeated from
one generation to the next. It is suggested that a critical reconsideration of the
past, which allows an opening towards the present and the future, requires an
understanding of the origin from a non-Llinear temporality. In the novel, this rela-
tionship with the origin will occur through a resumption of the first relationships
of care, as well as the knowledge of the unconscious that is revealed in sleep
and dreams. This will be the path that the characters in the novel will find to
construct themselves.

Keywords: Women's memory; origin; transmission; com armas sonolentas.

Resumen: Este articulo tiene como objetivo discutir la memoria del linaje
familiar materno y su transmision a partir de la lectura de la novela Com armas
sonolentas, de la escritora brasilenia Carola Saavedra. En esta, somos testigos
de que, en el contexto de Ameérica Latina, este linaje se revela permeado por
pérdidas y rupturas relacionadas con la historia de colonizacion y violencia en el
continente, repitiéndose de una generacion a la siguiente. Se sugiere que una
reconsideracion critica del pasado, que permita una apertura hacia el presente y
el futuro, requiere una comprension del origen desde una temporalidad no lineal.
En la novela, esta relacion con el origen se dara a través de una reanudacion de
las primeras relaciones de cuidado, asi como del conocimiento delinconsciente
que se revela en el sueno y los suenos. Este sera el camino que los personajes
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de la novela encontraran para construirse.

Palabras clave: memoria de las mujeres; origen:;
transmision; Com armas sonolentas.

No espelho

o olho vé um olho

um mundo

fita-me desde a pupila uma mulher

- sou eu.

Onde esta a crianca nos bracos da mae apresentada
ao espelho?

(Maiolino, 2018).

Introducao

Em uma entrevista concedida a época do
lancamento do romance Com armas sonolentas
(Saavedra, 2018a), a escritora Carola Saavedra
(2018b) conta que, antes de escrever uma obra
literaria, sua intencao primeira era desenvolver
uma pesquisa académica sobre a relacao entre
mae e filha. Pretendia investigar as representa-
coes literarias dessa diade nas produgdes de
autoras brasileiras do canone; no entanto, para
sua surpresa, nao conseguiu encontrar quase
nenhum registro na busca inicial que realizou.
A partir dessa constatagao, decidiu ela propria
narrar essa questao.

Essa € a principal tematica que atravessa seu
romance, publicado em 2018 pela editora Com-
panhia das Letras. Nele, lemos as histoérias de
trés diferentes mulheres que, logo percebemos,
estao intimamente relacionadas através de uma
linhagem de parentesco - sera por meio da nar-
racao empreendida pela personagem da filha
que teremos acesso as histoérias da mae e da avo.
Tais histodrias, entretanto, revelam-se de dificil
apreensao e transmissao, devido a uma série de
rupturas que acabam provocando lacunas em
uma tentativa de linearidade. Mediante disso, o
caminho narrativo que o romance de Saavedra
(2018a) encontra se revela a partir da indagacao
acerca das funcdes do sonho, da loucura e do
inconsciente: se, por um lado, € possivel explorar
as lacunas narrativas de um conhecimento que
falta, por outro, pretende exprimir o saber que
existe fora da consciéncia.

No presente ensaio, nossa intencao e discutir,
a partir de Com armas sonolentas, a memoria

da linhagem materna, a partir do entendimento
de que uma retomada critica do passado se
relaciona com uma construgao do presente e
também do futuro. Em Saavedra (2018a), tes-
temunhamos que essa memoria no contexto
latino-americano se revela marcada por uma
transmissao entrecortada por perdas e traumas.
Nossa proposicao se divide em quatro partes; na
primeira, retomamos o romance e descrevemos
em linhas gerais as problematicas tratadas; na
segunda, trabalhamos a questao da memoria e
da relagdo com a origem; na terceira, discutimos
o lugar da perda e do trauma na construcao da
memoria das mulheres na Ameérica Latina; por
fim, na quarta, abordamos a fungao do cuidado,
do sono e do sonho como caminhos narrativos
possiveis diante dessas questoes.

1 O romance

A obra de Carola Saavedra que discutimos
aqui € o sexto livro publicado pela escritora,
que é autora também de outros seis romances,
uma coletanea de contos, um livro de ensaios e
um de poesia. Naturalizada brasileira, Saavedra
nasceu em 1973 no Chile e migrou para o Brasil
aos trés anos, acompanhando os pais, que fugiam
da ditadura de Pinochet. E doutora em Literatura
Comparada pela Universidade Estadual do Rio
de Janeiro e hoje pesquisa sobre arte e literatura
indigena e afro-brasileira na Universidade de
Colénia na Alemanha.

Com armas sonolentas - um romance de forma-
¢d@o conta a historia de trés jovens mulheres: Anna,
Maike e uma terceira personagem cujo nome nao
sabemos, que é designada apenas como (avo). O
romance de formacao, que tradicionalmente narra
a entrada no mundo adulto através da historia de
personagens masculinas, aqui se relaciona com
travessias contadas no feminino. E lemos, com
destaque, o ndo pertencimento que marca essa
travessia. As historias dessas trés personagens
sao narradas inicialmente de modo independen-
te; aos poucos, ho entanto, podemos perceber
que elas estao intimamente relacionadas, e logo
intuimos que essas trés personagens compodem
trés geracdes de uma mesma linhagem.
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Anna & uma atriz iniciante que sonha com o
sucesso. Como se fosse um amuleto, carrega
consigo as palavras escritas por um critico de
cinema que notou a breve participacao que ela
fizera em um filme e profetizou que teria um fu-
turo brilhante pela frente. Sabemos que ela tem
problemas na relagdo com a mae, que rompeu
com sua madrinha, que nao conhece seu pai e
que leva uma vida dificil no Rio de Janeiro traba-
lhando como vendedora em uma loja de roupas.
Diante disso tudo, Anna vé no casamento com um
famoso diretor de cinema alemao a solugao para
seus problemas e a chance de ter reconhecimen-
to profissional. Muda-se para a Alemanha mesmo
sem falar a lingua do pais, mas em pouco tempo
percebe-se sozinha e isolada, dada a rotina de
viagens do marido. Descobre que esta gravida,
0 que aumenta ainda mais sua sensacao de de-
samparo. Anna tem a bebé, uma menina, mas nao
consegue se ver como mae desse ser que gestou
€ ndo consegue enxergar como uma filha outro
ser humano que pariu. Certo dia, ao passear com
a bebé de poucos meses no parque em frente a
sua casa, Anna encontra uma capivara falante,
que “parecia ler seus pensamentos” (Saavedra,
20184, p. 61) e que a fazia lembrar da sua vida no
Rio de Janeiro. Em um episodio de delirio, Anna
abandona a filha de poucos meses no parque.

A segunda personagem, chamada Maike, é
uma adolescente alema melancolica que esta
entrando na faculdade. E a Unica personagem
cuja historia € narrada exclusivamente na primeira
pessoa do singular - o que se destaca como uma
estratégia narrativa importante, pois revela que
todos os fatos contados passam pela percepgao
da personagem narradora, ndo havendo um
conhecimento que seja exterior a ela. Em um
gesto impensado, em vez de se matricular nas
disciplinas do curso de Direito para ser advogada
Ccomo seus pais, Maike decide estudar Portugués
na universidade. A partir dai, depara-se com ques-
tées que ha muito preferia ignorar: o sentimento
de nao pertencimento e a homossexualidade. O
relacionamento com a colega mexicana Lupe
abre uma fresta de desejo na vida de Maike, como
se a salvasse de uma relagao com a morte que até

entao estivera sempre muito proxima. A parti dai,
a jovem vai em busca de pessoas provenientes de
seu passado, as quais lhe revelam informacdes
sobre acontecimentos traumaticos sobre os quais
seus pais silenciavam, como na vez em que, na
infancia, seu amigo Max Lhe esfaqueou as costas
para provar que Maike nao existia. A moga saiem
busca de noticias de Max; descobre que ele se
tornou um excéntrico artista e que vive interno
em uma clinica psiquiatrica. Em uma narrativaem
que o sonho, a fantasia e a loucura se misturam, o
amigo Max ganha a funcao de oraculo, revelando
a Maike que sua origem esta em outro lugar que
nao ali onde ela estava. Em alguma medida, Max
funciona na historia como um duplo de Maike -
podemos perceber pela semelhanca entre seus
nomes e por essas tentativas de anuncios de algo
importante que, ao longo da vida dos dois, Max
tenta fazer para Maike:

- Quero dizer o que eu estou dizendo, € que
sua origem, e preste bastante atencao nessa
palavra, origem, a sua origem esta em outro
lugar, qualquer um com um pouco de enten-
dimento percebe isso. Basta olhar para vocé.

- Vocé disse que eu nao existia...

- E. na época eu nao sabia me expressar tao
bem, eu era s6 uma crianca, mas o que eu
queria dizer era isso, vocé nao existe, quer
dizer, nao existe da forma que pensa existir.

- E de que forma eu existo?

- Vocé existe onde vocé nao esta, em outro
lugar, outro pais.

- Outro pais?

- Sim, ja ouviu falar?, existem outros paises...
- E que pais seria esse?

- Brasil.

- Brasil?

- Mas o que eu tenho a ver com o Brasil?

- Bom, eu te falei do Brasil naquele nosso
ultimo encontro anos atras.

- Nao me lembro de nada disso.

- Falei, sim, Maikezinha, nao € culpa minha se

voceé reprimiu a informacgao, alias, esse pare-

ce ser seu maior talento (Saavedra, 2018a, p.
120-121).

A terceira personagem é designada apenas

como (avo) - um nome grifado entre parénteses

que deixa duvidas em relacao a quem de fato se

refere. Nesse fio da histéria, conhecemos uma
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menina de 14 anos que € mandada pela mae para
trabalhar como empregada doméstica na casa
de uma familia burguesa do Rio de Janeiro. No
interior de Minas Gerais, onde morava, a comida
era pouca, a pobreza era grande, o pai sumira
ha anos, a avo indigena falava coisas confusas
e havia ainda outros quatro irmaos menores, de
quem a mae precisava tomar conta. A menina
resiste a ir, mas, diante da furia da mae, se da
por vencida.

A avo que tantas vezes a apoiara agora decidira
nao se manifestar, fitha, nao ha como fugir do
destino, a avd que ganhava alguns trocados se
comunicando com o além e dando conselhos
pela vizinhanca, a avo que nao sabia a propria
idade e tinha nascido no meio do mato, la na
terra dela, terra de indios, e que, se tivesse
continuado no meio do mato, entenderia me-
lhor as coisas que agora chegavam confusas,
vozes que a perseguiam, sombras, as vezes
parecia que nao estava em lugar nenhum e
ficava repetindo coisas esquisitas, uma casa em
frente ao rio, se seguissem o rio que passava
pela cidade chegariam nesse lugar, a casa,
onde o lado de dentro e o lado de fora eram
omesmo lado, e o rio que em época de chuva
entrava pela casa, deixando depois um chao
de lodo, pedras e folhas, as paredes amarelas
feitas de sol, é o que dizia, ela ja sabia de cor
(Saavedra, 2018a, p. 133).

Na casa da familia em Copacabana onde passa
a dormir no minusculo quarto de empregada,
acompanhamos sua rotina exaustiva de traba-
lho e os abusos cometidos por parte da patroa,
dona Clotilde, em relagdes de trabalho que em
nada escondem a heranca colonial e escravista
brasileira. Lemos também a passividade e a
auséncia de revolta da jovem diante de todos
0s abusos que testemunhamos. No domingo,
seu dia de folga, a menina vai ao cinema, onde
se encanta com as belas atrizes e com os filmes
de romance. E assediada por um dos filhos dos
patroes, que abusa sexualmente dela e de quem
acaba engravidando. Depois que sua avo fale-
ce, seu espirito passa a aparecer para a jovem.
O fantasma da avo toma forma de conselheira
espiritual, que vai lhe orientar na relacao com
a crianca que po6s no mundo e com os patroes
que acabam se tornando padrinhos de sua filha.

A forma que Saavedra (2018a) escolhe para
conduzir a sua narrativa importa muito: seu livro

é dividido em duas partes: “O lado de fora', em
que sao contadas as direcdes por onde seguem
as vidas de Anna, de Maike e da avo, suas acdes
e seus deslocamentos; e “O lado de dentro”,
em que sao abordadas as conclusdes sobre si
mesmas a que cada uma chega, o conhecimento
de si que cada uma constroi nessa empreitada.
Ao longo do livro, ha diversas mencdes a fita de
Moebius, uma figura topologica que ja foi explo-
rada por diversos autores, como o psicanalista
Jacques Lacan (2003) e a artista Lygia Clark (Ri-
vera, 2008). Trata-se de uma fita em que é feita
uma meia torgao e que, depois disso, tem suas
duas extremidades unidas. Como efeito desse
gesto, obtém-se uma fita em formato circular em
que suas superficies se tornam continuas, nao
havendo separagao entre o lado de fora e o lado
de dentro dela. Assim como na fita de Moebius,
em Com armas sonolentas, “O lado de fora" e “O
lado de dentro” sdo uma unidade continua.

O primeiro capitulo da segunda parte, “O lado
de dentro”, inicia com a estreia de uma peca
de teatro em que a famosa atriz Anna Marianni
apresenta um monologo em que narra vivéncias
autobiograficas. A personagem Anna assume a
palavra para contar sobre quando abandonou
sua bebé de poucos meses em um parque, in-
tercalando essa narracao com reflexdes sobre a
sua propria experiéncia de ter sido abandonada
pela mae, a qual, na percepcao da atriz, nao foi
capaz de assumir os cuidados da filha.

Quando eu sai da casa da dona Clotilde, eu
sentia muita raiva dela, velha hipocrita, mas
sentia mais raiva ainda da minha mae, daquele
jeito calmo e fragil da minha mae, aquele jeito
de quem aguenta as maiores humilhacoes
ali, quieta, com aquele ar de cao escorragado
esperando que talvez numa préxima oportuni-
dade, um 0sso, um resto de arroz, um pedaco
de lixo qualquer. Eu nao queria ser filha de
um cao escorracado (Saavedra, 2018a, p. 171).

Quando eu nasci, olhei para a minha mae e nao
reconheci o seu rosto. Quando eu nasci, olhei
para o rosto da minha mae e nao me reconheci
em seu rosto. Eramos tao estrangeiras uma a
outra (Saavedra, 2018a, p. 173).

Eu buscava em cada uma das suas palavras,
nas entrelinhas soltas pelos corredores, algo
que me convertesse em sua filha, minha filha,
ela que me entregava feito um embrulho para
que outra mulher me criasse, a patroa, feito um
tributo a pagar (Saavedra, 2018a, p. 173-174).
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Nao, nada é natural na natureza. (Anna prende
o cabelo num rabo de cavalo) Eu gestei “outro
ser humano" dentro das minhas entranhas,
nesse lugar chamado utero, esse 6rgao-ca-
sa, orgao-universo, e assim, de um instante
a outro, surgiu alguém que antes nao existia.
Onde habitam os seres antes de comecarem
a existir, onde dormem suas marcas, suas pos-
sibilidades? E que instante-zero é esse, essa
linha que separa o sim e 0 ndo, a existéncia e
o nada, um estrondo silencioso? Um clarao?, o
exato segundo ou talvez o exato milionésimo
de segundo em que um amontoado de células
recebe esse estranho sopro de vida? [..] Eu fiz
tudo isso: gestei e pari e vesti e alimentei um
pedaco de carne, chamado tambéem de “outro
ser humano', e limpei suas secrecoes e ex-
crementos e o coloquei num berco a salvo de
intempéries e predadores, eu fiz tudo isso que
minha mae e minha avé e minha bisavo e minha
tataravo e minha tataratataravo haviam feito,
mas nem por isso tornei-me mae (Saavedra,
20183, p. 175-176).

Lendo o relato de Anna, ficamos com a im-
pressao de que ela fala sobre a transmissao de
um desamparo: Como se 0 corpo vazio de sua
mae, como nomeia, ndo tivesse conseguido
prover o estofo de palavras que Anna esperava
para, por sua vez, ela propria poder prové-las
para o outro ser humano que ela propria pariu.
O que é transmitido € o abandono, o desamparo,
a auséncia de palavras, como se a personagem
(avo), abandonada pela mae aos quatorze anos,
entregue ao trabalho na casa de dona Clotilde,
também entregasse sua filha aos cuidados dessa
patroa-madrinha. Junto com isso, faz-se tambem
uma transmissao do corpo exposto a violéncia
dos homens, quando Anna narra as agressoes
que sofreu apos o abandono da bebé e seu
envolvimento, apds a separagao do diretor de
cinema, com um homem agressivo que a espanca
e a estupra.

E interessante notarmos que algo em sua
narrativa se assemelha a um conto de fadas ao
avesso: a histéria da moga pobre que, em um
baile, se apaixona pelo principe loiro e rico que
mora em um castelo. No entanto, apods o final
feliz, tipico de uma Cinderela, as coisas desmo-
ronam. Depois de migrar para o pais do principe,
descobre que este ndo e tao apaixonante assim,
que o castelo onde ele vive ndo é tao interessante

assim - seu lar nada mais € do que o andar de

cima de uma casa, que aluga dos vizinhos que
moram no andar de baixo. Esse conto de fadas as
avessas remete, com isso, a um certo universo da
colonizacao que esta muito presente para Anna
durante sua juventude, e também para sua mae.
Podemos testemunhar, nas escolhas de vida de
Anna, uma certa busca por aquilo que percebia
que a mae valorizava € que, ao mesmo tempo,
escapava ao dominio da casa de dona Clotilde:
o cinema era o lugar em que a mae ia nos dias
de folga na sua adolescéncia e ao qual, poste-
riormente, levava a filha para assistir a filmes de
romance e onde compartilhava sua “adoragao
pelas atrizes" (Saavedra, 2018a, p. 183). Além disso,
a mae mentia para a filha que havia conhecido
seu pai na saida do cinema.

O processo de amadurecimento de Anna, pro-
prio ao romance de formacao, exige da persona-
gem uma quebra desse ideal colonial patriarcal.
Isso se evidencia a partir do aparecimento da
capivara no parque, no momento em que Anna
passeia com a bebé que logo sera abandonada. A
capivara, animal habitante da América do Sul, cujo
nome origina do tupi, remete a um elemento de
sua terra natal, de sua origem. Ao mesmo tempo,
a capivara profere uma fala retirada da tragédia
medeia: “aprende o quanto custa renegar o sitio
natal’, refere a nutriz no texto de Euripedes (2010,
p. 25); "veja quanto custa renegar o sitio natal’,
provoca a capivara em Saavedra (20183, p. 60). Vai
ser esse elemento indigena que a auxilia a fazer
o0 abandono da crianga e, consequentemente, o
abandono da busca por uma vida de conto de
fadas. Esse duplo abandono provoca uma ruptura
com algo maior, como se Anna abandonasse
os planos idealizados e se apropriasse de sua
historia, do lugar de onde vem, da relagao com a
mae - e, a partir disso, conseguisse romper com
uma repeticao de enganos que recorrentemente
atribuia a si mesma. No espetaculo encenado
no teatro lotado, através do que Anna conta,
podemos entender que a atriz conseguiu recu-
perar algo da relagdo com sua mae, a qual, com
o tempo, passou a padecer do que chama de
“uma loucura branda’ (Saavedra, 2018a, p. 188).

O segundo capitulo da segunda parte des-
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creve o percurso de Maike a partir do momento
em que decide fazer um intercambio no Brasil,
mesmo sem compreender direito o que buscava
no pais. Muito tomada pelas palavras de Max,
que profetizou que sua origem e seu destino
estariam em outro lugar que ndo onde ela estava,
Maike viaja para o Rio de Janeiro, aonde chega
em pleno feriado de carnaval. Lendo o relato da
jovem, novamente narrado na primeira pessoa
do singular, fica dificil distinguir o que de fato
ela viveu e o que € sonho, loucura, embriaguez
ou devaneio. Ela transita pelas ruas de um Rio
de Janeiro onirico em festa e éxtase, conhece
pessoas e lugares. Passado o carnaval, inicia
suas aulas na universidade e faz amigos. Em
dado momento, tentando entender o que estava
buscando nesse novo pais, retoma o contato
com Inés, uma moca que conhecera durante o
carnaval e que estava entdo fantasiada de freira.
Inés convida Maike para assistir a peca da atriz
Anna Marianni, no entanto a moga nao comparece
ao encontro. A espera de Maike no teatro acaba
fazendo com que conhega uma estranha senhora,
que se apresentava como mae da artista famosa,
mas cuja aparéncia deixava duvidas se tratava-se
de uma moradora de rua ou de uma idosa louca.
Essa senhora conta para Maike sobre a relagao
com sua filha e passa a fazer perguntas sobre
a vida da jovem alema. A menina se angustia,
cai no choro, e a velha senhora lhe cobre com
ervas e folhas.

[.Iquem é vocé? dessa vez era eu quem per-
guntava, as palavras saiam moles, como se
tivessem sido mastigadas também, ela sorriu, e
me veio um cansaco imenso, uma sonoléncia,
mal conseguia manter os olhos abertos, ela
disse, € um bom sinal, os espiritos estao do
nosso lado, e vocé tem agora suas proprias
armas, deite, minha filha, deite aqui no meu
colo, eu deitei a cabecga sobre sua saia, o tecido
da camisola pareceu-me uma enorme manta
com a qual eu me cobria, a mulher passou
levemente os dedos pelo meu cabelo e co-
mecou a cantar numa lingua desconhecida
(Saavedra, 2018a, p. 234).

O ultimo capitulo do livro retoma a narragao
da personagem (avo), descrevendo sua vida em
uma casa de repouso com a companhia de uma
cuidadora. A filha havia se tornado uma grande

atriz e regularmente visitava a mae ja idosa. Por
uma noticia de jornal, descobre que sua filha
estrearia uma peca autobiografica em um grande
teatro, e que parte de sua atuacao narraria o peri-
odo em que teve um bebé e o dera para adogao,
fato que até entdo desconhecia. Essa noticia
desperta varias questdes na personagem que
agora € uma senhora, as quais compartilha com
o fantasma de sua avo, que segue lhe fazendo
companhia e lhe dando conselhos. Retoma as
vivéncias na casa de dona Clotilde e se pergunta
se teria conseguido cuidar da filha ou se também
a teria abandonado. A partir disso, o fantasma da
avo lhe instiga a irem até o teatro para prestigiar
a filha, e ambas, neta e avo, decidem atravessar
a cidade a pé na chuva sem que ninguém da
casa de repouso tivesse sido avisado. As duas
chegam ao teatro e encontram uma moca que
parecia estar esperando alguém - supomos que
essa moga no teatro seja Maike.

2 O fio e o vortice

Na mesma entrevista em que fala sobre suas
inspiracdes para a escrita do romance, Saave-
dra (2018b) indica que foi a partir do encontro
com a obra Por um fio, da artista italo-brasileira
Anna Maria Maiolino, que Com armas sonolentas
ganhou uma forma: trata-se de uma grande fo-
tografia em preto e branco, em que, em frente
a uma parede clara, vemos trés mulheres, uma
idosa, uma adulta e uma crianga (a artista, entre
sua mae e sua filha), as trés unidas por um fio de
macarrao pendente que € segurado pela boca de
cada uma delas. O fio que sai da boca da mulher
idosa leva sua outra extremidade ate a boca da
mulher adulta; da boca desta, sai também um fio
que vai até a boca da menina mais nova. As trés
olham para a camera, sérias.

Saavedra (2018b) explica que escreveu seu
romance desejando explorar do que se trata esse
fio que une avos, maes e filhas, ou que herangas
sao recebidas e transmitidas entre sucessivas
geracoes de mulheres - herancas que podem
ser transmitidas por meio de palavras ou de
siléncios. Podemos pensar que, em Saavedra, o
filo de macarrao de Maiolino remete a histoéria das
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trés personagens. A medida que avancamos na
leitura do romance, percebemos que se trata de
uma historia em que avo, mae e filha vivenciam o
abandono, o exilio e a volta para casa. Podemos
supor que a filha Maike, ultimo elo dessa cadeia,
ao reconstruir a sua propria historia e narra-la em
primeira pessoa, reconstroi também a historia de
suas antepassadas - como se, para fazer esse
movimento de apropriagao de seu proprio pas-
sado, precisasse construir uma genealogia das
mulheres que vieram antes.

E € interessante perceber que, para empreen-
der essa tarefa, Saavedra, na condicao de escri-
tora, também se remete a uma certa genealogia
literaria, uma vez que, ao longo do romance, po-
demos notar que sao feitas algumas referéncias a
outras escritoras e a outras obras. O proprio titulo
do livro, Com armas sonolentas, faz referéncia
a um verso do poema Primero suefio, da poeta
do barroco mexicano Sor Juana Inés de la Cruz
(1651-1695), e em alguns momentos do romance
ha mencdes a outras obras dessa autora. Sor
Juana Inés de la Cruz foi uma religiosa catolica
que viveu na entao chamada Nova Espanha, a
colonia espanhola no territorio da America do
Norte e Central, e foi uma precursora da defesa
da possibilidade e da capacidade das mulheres
de estudarem e de se tornarem intelectuais
(Barros, 2011). Notamos também referéncias a
Clarice Lispector, Marguerite Duras e Lygia Clark,
alem de citagdes retiradas da tragedia Medeia,
de Euripedes. E ha também referéncias a traba-
lhos produzidos por homens, como Pier Paolo
Pasolini e Johan Wolfgang von Goethe. Parece
que Saavedra busca compor sua narrativa com
ressonancias dessas outras producdes classicas,
imprimindo na sua escrita especialmente as mar-
cas das suas antepassadas escritoras.

E como se Saavedra lancasse mao dessa trans-
missao simbolica feita por mulheres para poder
narrar uma relagcao que ainda estava no escuro,
essa que e feita entre avos, maes e filhas e que,
como a escritora constatou, carecia de registros
e representacdes na literatura brasileira. Trata-se
de uma transmissao que escapa ao nome do
pai e ao sobrenome que € transmitido atraves

de sucessivas geragdes - e que, como efeito
disso, desaparece nas cadeiras patrilineares da
tradicional transmissao simbolica do nome, tao
valorizada na cultura patriarcal ocidental. Como
podemos constatar, e como Saavedra nos ajuda
a ver, a pretensa durabilidade assegurada pela
transmissao do sobrenome so existe as custas do
apagamento do nome e da historia das mulheres
(Butler, 2019).

Diferente disso, Saavedra, em Com armas sono-
lentas, fala da transmissao que ¢ feita por quem
nao tem a permanéncia do home assegurada.
A personagem (avo), inclusive, perde o nome
proprio, € nao sabemos se esse nome grifado
entre parénteses faz referéncia a avo de Maike,
ou a avo da avo de Maike - essa ambiguidade
evoca essas duas personagens antepassadas que
acabam se misturando e, de certa forma, sumindo
nesse lugar de mulher idosa indigena que fala
coisas que nao se compreendem. Ao mesmo
tempo, Saavedra traz uma linhagem matrilinear
em que sao 0s homens que Nnao permanecem:
0 pai da avo desapareceu depois que o ultimo
filho nasceu; o pai de Anna nao assumiu sua pa-
ternidade; o pai biologico de Maike, o cineasta
alemao, separa-se de Anna depois do abandono
da bebé e nao temos mais noticias suas; e o pai
adotivo de Maike € uma figura apagada na historia.

O acento que Saavedra vai dar € para a trans-
missao entre mulheres, que se faz independente
da garantia de um nome e das palavras. Ao narrar
uma historia centrada nessa linhagem matriarcal,
Saavedra provoca uma torcao que faz resisténcia
ao que seria o0 caminho esperado do pensamento.
Junto com isso, a autora retoma a experiéncia
primordial de cuidado, de ter sido cuidada por
um Outro, de se ter estado entregue ao zelo do
adulto que se ocupou da sobrevivéncia do re-
cém-nascido e na sua transformacao em sujeito.
Trata-se de algo que poderiamos chamar de
uma experiéncia da origem do sujeito - e que,
em Com armas sonolentas, testemunhamos que
acompanha as personagens ao longo de suas
vidas. Nesse sentido, escrevemos “origem"” con-
siderando aqui nao um ponto do passado que se
aparta do restante do tempo como se fosse uma
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génese do sujeito, mas, diferente disso, apoia-
das no pensamento de Walter Benjamin (2013),
tomamos aqui a ideia de origem a partir de uma
temporalidade ndo linear e ndo cronolégica, que
se expressa também em termos de intensidade.
Essa ideia nos parece relevante para auxiliar na
reflexao em torno do que tratam a memoria e a
transmissao que o romance explora.

No prefacio do livro sobre a Origem do drama
tragico aleméo, Walter Benjamin (2013) compara
a origem (Ursprung no alemao) com um vortice.
Descreve que, no leito de um rio, ha agua que
corre em uma mesma direcao, quando algo
se oferece como um obstaculo, forma-se um
movimento vertical em forma de espiral, que se
diferencia da direcao horizontal em que a agua
fluia até entao. Na relacéao com a historia, a hogao
de origem indicaria algo que rompe 0 curso que
vinha se dando até entdo - rompe esse curso,
mas nao se apresenta como algo independente
do restante.

Apesar de ser uma categoria plenamente his-
torica, a origem (Ursprung) ndo tem nada em
comum com a génese (Entstehung). “Origem”
nao designa o processo de devir de algo que
nasceu, mas antes aquilo que emerge do pro-
cesso de devir e desaparecer. A origem insere-
-se no fluxo do devir como um redemoinho que
arrasta no seu movimento o material produzido
no processo de génese. O que € proprio da
origem nunca se da a ver no plano factual,
cru e manifesto. O seu ritmo so se revelaaum
ponto de vista duplo, que o reconhece, por um
lado como restauracao e reconstituicdo, e por
outro como algo de incompleto e inacabado.
Em todo o fenédmeno originario tem lugar a
determinacao da figura através da qual uma
ideia permanentemente se confronta com o
mundo historico, até atingir a completude na
totalidade da sua historia. A origem, portanto,
nao se destaca dos dados factuais, mas tem
a ver com a sua pré e pos-historia (Benjamin,
2013, p. 34).

Em outra parte, Benjamin (2013, p. 257) define:

Embora seja uma categoria em todos os sen-
tidos historica, a “origem” nao tem, no entanto,
nada a ver com génese. O conceito de origem
nao se refere ao devir de algo que nasce, mas
antes a algo que emerge do processo de devir
e esgotamento. A origem esta no rio do devire
0 seu ritmo arrasta para a torrente os materiais
da génese. O que vem de uma origem nunca
se da a conhecer no inventario nu e 6bvio do
factual, e o seu ritmo abre-se apenas a uma

dupla perspectiva. Esta pede, por um lado, para
ser reconhecida como restauragao, enquanto
reconstituicao, e por outro lado, nesse contex-
to, como algo que é imperfeito e inacabado.

Para o filosofo, a origem se difere da génese,
pois se relaciona com a historia conhecendo-a
por dentro, ndo estando entao separada dela. O
conceito de “origem", em Benjamin, associa-se,
portanto, ao modo como o autor compreende a
historia, isto €, desde uma critica a nocao de uma
historia linear que corre em direcao ao progresso
(Benjamin, 2012). A origem €, assim, um momento
de interrupcao do fluxo linear da historia - como
na imagem do redemoinho no curso do rio. Por
exemplo, no livro Passagens, referindo-se a es-
sas construgdes parisienses, Benjamin (2018, p.
767) sugere que os fatos se tornam fenédmenos
originarios somente quando, em seu proprio
desdobramento, fazem surgir a série das formas
historicas concretas das passagens, “assim como
a folha, ao abrir-se, desvenda toda a riqueza do
mundo empirico das plantas”.

Jeanne Marie Gagnebin (2013) ressalta que,
em todo o pensamento de Walter Benjamin, o
tempo historico € compreendido em termos de
intensidade e nao de cronologia; dessa maneira,
a ideia de origem vai ser marcada também com
esse elemento da intensidade. Nessa direcao,
tanto a filosofia da historia quanto a filosofia da
linguagem benjaminianas vao tomar a moderni-
dade como centro da sua reflexao, “no profundo
copertencimento do eterno e do efémero” (Gag-
nebin, 2013, p. Q).

Segundo Gagnebin (2013), essa proposicao
designaria entdo a origem (Ursprung) como um
salto (Sprung) para fora da sucessao cronologica
em que ficamos habituados a receber as expli-
cagodes para os fendmenos historicos. Assim, a
origem daria conta de algo que, pelo seu surgir,
‘quebra a linha do tempo, opera cortes no dis-
curso ronronante e nivelador da historiografia
tradicional’ (Gagnebin, 2013, p. 10). Para a autora,
tais saltos e recortes que estilhagcam a cronologia
tranquila da historiografia oficial tambéem buscam
interromper esse tempo infinito e indefinido, na
intencao de parar o tempo para permitir que o
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passado esquecido ou recalcado possa surgir
novamente, sendo entao retomado e resgatado
no tempo presente (Gagnebin, 2013).

Historia e temporalidade nao sao, portanto,
negadas, mas se encontram, por assim dizer,
concentradas no objeto: relacao intensiva do
objeto com o tempo, do tempo no objeto, e
nao extensiva do objeto no tempo, colocado
como por acidente num desenrolar historico
heterogéneo a sua constituicao (Gagnebin,
2013, p. 11).

O passado a que a origem se remete € sempre
acessado a partir da mediacao do lembrar ou da
leitura dos signos e dos textos através da reme-
moracgao, ressalta Gagnebin (2013). No entanto,
mais do que um ingénuo projeto restaurativo
do passado, a origem busca uma retomada do
passado ao mesmo tempo que produz uma
abertura sobre o futuro, em um inacabamento
que e constitutivo. Assim como em todo o pen-
samento benjaminiano, busca-se uma agao sobre
o presente de modo que, a partir dela, consiga-
-se também retomar e transformar o passado.
Dessa maneira, a origem somente conseguira
ser restaurada a partir do estabelecimento de
uma nova ligacao entre o passado e o presente.

Assim, a no¢ao benjaminiana de origem car-
rega consigo um paradoxo:

A saber, que a dinamica da origem nao se es-
gota na restauracao de um estadio primeiro,
quer que tenha realmente existido ou que seja
somente uma projecao mitica no passado;
porque também é inacabamento e abertura
a historia, surgimento historico privilegiado, o
Ursprung nao é simples restauracao ao idén-
tico esquecido, mas igualmente, e de maneira
inseparavel, emergéncia do diferente. Essa
estrutura paradoxal € a do instante decisivo,
do Kairos (Gagnebin, 2013, p. 18).

A origem, assinala Jeanne Marie Gagnebin
(2013), ndo esté ligada a um aquém mitico ou a
um além utopico que deveria ser reencontrado.
Ao contrario, seu surgimento esta inscrito no e
pelo historico.

Na retomada que faz desse conceito, Geor-
ges Didi-Huberman (2010, p. 171) ressalta que a
origem, como um turbilhdo no rio, nos aparece
na forma de um sintoma:

Ou seja, uma espécie de formagao critica que,
por um lado, perturba o curso normal do rio
(e eis ai seu aspecto de catastrofe, no sentido
morfolégico do termo) e, por outro lado, faz
ressurgir corpos esquecidos pelo rio ou pela
geleira mais acima, corpos que ela “restitui’,
faz aparecer, torna visiveis de repente, mas mo-
mentaneamente: eis ai seu aspecto de choque
e de formacao, seu poder de morfogénese e de
‘novidade” sempre inacabada, sempre aberta,
como diz tao bem Walter Benjamin.

Nessa direcao, Didi-Huberman (2010) ressalta
que, no conjunto de imagens que se apresentam
em vias de nascer, Benjamin reconhece uma su-
cessao de ritmos e de conflitos - que se revelam
em sua dimensao de imagem dialética. A nocao
de imagem dialética € evocada por Benjamin para
pensar em umaimagem que é simultaneamente
de memoria e de critica, de uma novidade que
€ radical e que reinventa o originario (Didi-Hu-
berman, 2010). Trata-se de uma imagem que
surge em um presente preciso a partir de uma
conjuncao fulgurante com o passado e que se
mantém sempre aberta e inquieta. Ou, nas pa-
lavras do proprio Walter Benjamin:

Nao é que o passado lanca sua luz sobre o
presente ou que o presente lanca sua luz sobre
0 passado; mas a imagem é aquilo em que
0 ocorrido encontra o agora num lampejo,
formando uma constelacao. Em outras pala-
vras: a imagem ¢ a dialética na imobilidade.
Pois, enquanto a relacao do presente com o
passado € puramente temporal e continua, a
relacao do ocorrido com o agora ¢ dialética
- Nao € uma progressao, e sim uma imagem,
que salta. - Somente as imagens dialéticas
sao imagens auténticas (isto é: ndo-arcaicas),
e o lugar onde as encontramos € a linguagem
(2018, p. 766-767).

Origem, vortice, imagem dialética, lampejo,
constelacao: trata-se de nomes que Benjamin vai
utilizar para propor seu entendimento da relagao
do presente com o passado - ou, melhor dizendo,
do agora com o ocorrido, do agora com o outrora.
Como dissemos, trata-se de um entendimento
que é critico a historiografia tradicional e que,
portanto, ndo segue a linha do progresso.

Giorgio Agamben (2018), por sua vez, centra
sua analise sobre o conceito de “origem” na
imagem do vortice, tal como Benjamin (2013).
Agamben (2018) busca entender essa figura a
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partir de suas ocorréncias na natureza: quando
o leito de um rio encontra um obstaculo (seja
um galho, seja uma ponte); quando duas cor-
rentes de dgua de temperaturas ou velocidades
diferentes se encontram; o espiral que se forma
na crista das ondas que, por efeito da forca da
gravidade, arrebenta e forma a espuma. A partir
dessas imagens, o autor resgata o estatuto de
singularidade que define o vortice: é separado
e auténomo do fluxo da agua, mas permanece
ligado a totalidade desta; obedece a leis que lhe
sao proprias, mas é feito da mesma materia que
o liquido que o cerca. Nas suas palavras, o vortice
“é um ser a parte e, mesmo assim, nao ha uma
gota que de fato lhe pertenga, sua identidade e
absolutamente imaterial" (Agamben, 2018, p. 84).

Seguindo por esse caminho, Agamben (2018)
retoma o conceito de “origem" buscando com-
preender o que desta proposicao benjaminiana
tem a ver com essas especificidades fisico-qui-
micas do redemoinho que é produzido na agua.
Para o autor,

[..] antes de mais nada, a origem deixa de
ser algo que precede o devir e permanece
separado dele na cronologia. Assim como
o redemoinho no curso do rio, a origem &
contemporanea ao devir dos fendmenos, dos
quais extrai sua matéria e nos quais, todavia,
permanece, de algum modo, autdbnoma e pa-
rada. E, dado que ela acompanha o devir histo-
rico, procurar entender este ultimo significara
nao reconduzi-lo a uma origem separada no
tempo, mas confronta-lo e manté-lo com algo
que, tal como um vortice, ainda esta presente
nele (Agamben, 2018, p. 85).

Assim, Agamben (2018) aposta que o conheci-
mento dos fendmenos se torna mais complexo e
mais rico quando sua origem nao € tomada em
separado num ponto remoto do tempo. Ressalta,
além disso, que essa origem se manifesta como
algo que esta sempre presente, e toma como
exemplo as nossas proprias vidas:

E, também no curso da nossa vida, o vortice
da origem continua presente até o fim, acom-
panha a cada instante, silenciosamente, nossa
existéncia. As vezes se faz mais proximo; outras,
afasta-se a ponto de ndao conseguirmos mais
divisa-lo nem perceber seu discreto bulicio.
Mas, nos momentos decisivos, agarra-nos
e arrasta-nos para dentro de si e, entao, de
repente, damo-nos conta de que, tambéem

nos, nada mais somos que um fragmento do
inicio, que continua a redemoinhar naquele
turbilhdo do qual provém nossa vida, a girar
em seu interior até (a ndo ser que o0 acaso o
cuspa de volta para fora) atingir o ponto de
pressao negativa infinita e desaparecer. Ha os
seres que so desejam ser sugados no vortice
da origem. Outros ha que, ao contrario, mantém
com ela uma relagao reticente e circunspecta,
engenhando-se para, ha medida do possivel
nao serem engolidas pelo maelstrém. Outros,
enfim, mais pavidos ou ignaros, hem sequer
ousaram alguma vez lancar um olhar em seu
interior (Agamben, 2018, p. 86).

Entendemos que, em alguma medida, Com
armas sonolentas narra a todo o tempo o encontro
que cada uma de suas personagens tem com
essa origem. Como um vortice que se presentifica
a todo instante, o passado interpela o presente
delas, obrigando-as a retoma-lo e, comisso, ten-
do a possibilidade de transforma-lo. Poderiamos
dizer que a relagcao que cada uma dessas jovens
mulheres mantém com o cuidado, o abandono
e o0 desamparo € intermediada pelo vortice da
origem, como algo que as confronta em diferen-
tes momentos decisivos de suas vidas, fazendo
com que se deparem com a memoria de um
passado que ndo parece estar acessivel de outra
maneira. Essa inacessibilidade se refere, por um
lado, @ memoria das mulheres - que, em uma
tradicao patriarcal, perdem seus nomes e suas
historias - e, por outro lado, as feridas coloniais
brasileiras, algo que € inalcancavel a consciéncia
por definicao, por se referir ao saber inconsciente,
0 qual se revela no sonho e no sono.

3 O trauma e a perda

No capitulo em que a personagem Anna esta
apresentando seu mondélogo no teatro, enquanto
retoma o abandono de sua filha no parque ao
mesmo tempo que reflete sobre sua propria
experiéncia de filiagao, a atriz fala:

Acordei com uma antiga cang¢ao de ninar na ca-
beca, dessas bem comuns. Minha mae cantava
para mim. Talvez a minha avo tenha cantado
para ela, e talvez a minha bisavo para minha
avo e a minha tataravo para minha bisavo, uma
melodia que sutilmente nos unia alinhavando
nossas memorias (Anna embala um bebé ima-
gindrio) Boi, boi, boi, boi da cara preta, pega
essa menina que tem medo de careta... boi,
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boi, boi, boi da cara preta, pega essa menina
que tem medo... boi, boi, boi...

Fecham-se as cortinas (Saavedra, 2018a, p. 198).

Para falar sobre essa experiéncia abismal de
abandono, Anna lanca mao de um acalanto em
que uma voz ameaca entregar a um boi a crianga
que tem medo. Na cancao de ninar, que € en-
toada por cuidadores de sucessivas geracdes
enquanto tomam conta de sua prole, € cantada
também a possibilidade do abandono e do medo
- indicando talvez, para o bebé, que o sono é
uma travessia solitaria. O abandono, o medo, o
deslocamento e a separacao sao recorrentes ao
longo de todo livro, e esse tema vai ser retomado
a todo momento para todas as personagens. No
entanto, ha uma delas especificamente em que
essa questao aparece com maior nitidez: trata-se
do fantasma da avo (a avo da avo de Maike), a
senhora indigena que foi afastada de sua terra
natal. Nao sabemos em que contingéncias se
deu esse afastamento, sabemos sé que, junto
com isso, ela perdera a capacidade de ouvir di-
retamente a fala dos ancestrais, embora seguisse
entoando cang¢des de cura numa lingua que nao
podia compreender direito. A compreensao, no
entanto, ndo era de todo importante, pois, nas
suas palavras: ‘nao precisava saber com o enten-
dimento, basta saber dentro da garganta, antes
mesmo da palavra vir' (Saavedra, 20183, p. 136).

Afigura dessa avo que, viva ou na forma de es-
pirito, enuncia sempre um deslocamento parece
remeter a uma cisao ancestral, a qual se relaciona
com a violéncia colonial que foi empregada contra
0S povos originarios do continente americano
- e, aqui, em especial o Brasil - separando-os
da sua terra e dos seus saberes. Em Saavedra
(2018a), essa cisao ancestral segue se repetindo
nas geragodes seguintes, em rupturas que se
atualizam para cada personagem do romance.
E como se, no acalanto, se transmitisse também
a perda. Ao ser mandada para o Rio de Janeiro,
a neta pensa na avo:

Ficou em siléncio durante todo o trajeto, uma
mistura de medo do que estava por vir e da
lembranca das conversas com a avo, a voz da
avo que viajava também, grudada nela, a cada
quildmetro mais clara, mais forte, suas pala-

vras a envolviam feito um cobertor (Saavedra,
2018a, p. 134-135).

Tempos depois, quando a neta ja vivia e traba-
lhava para dona Clotilde e sua familia, quando é
estuprada por Renan, filho da patroa, e engravida,
o fantasma da avo ja falecida aparece e anuncia:
‘e agora voceé vai ter essa filha, porque € menina,
infelizmente, e essa filha € meio a gente meio
eles, vai habitar aqui e la, sem nunca ter um lugar
seu, sem nunca saber quem €' (Saavedra, 20183,
p. 150). Essa fala, em alguma medida, parece que
tece uma genealogia das mulheres latino-ame-
ricanas, remetendo as proposi¢coes de Gloria
Anzaldua (2019) quando defende a consciéncia
de uma raza mestiza, uma consciéncia de um
sujeito entre fronteiras, em que a hibridez e a
ambivaléncia sao permanentes. Anzaldua tece
tais proposi¢cdes perante o dilema imposto aos
sujeitos descendentes de multiplas culturas,
que se veem muitas vezes precisando escolher
uma posicao. Diante desse dilema, sugere uma
tolerancia a ambiguidade, defendendo a possibi-
lidade de se estar “has duas margens ao mesmo
tempo” (Anzaldua, 2019, p. 325) e sustentando,
assim, as contradicdes e ambivaléncias.

As duas personagens em questao, neta e
avo, realizam, cada uma, um deslocamento de
sua terra natal e parecem permanecer em uma
certa suspensao quanto ao seu passado, ao seu
presente e ao seu futuro. Na ocasiao em que a
jovem esta gravida, o fantasma da avo a auxilia
com os preparativos do que vem pela frente:

Aavé encheu abacia de terra e ervas e fezum
emplastro que espalhou pela barriga estufada,
0 que €isso, a neta perguntou, ja te disse, € para
proteger tua filha, para guia-la no caminho para
o lado de fora, mas como?, € uma protegao,
uma barreira, que coisa, para de fazer tanta
pergunta, nunca vi, deita ai, meu deus, ja esta
bem grande, calculo uns seis meses, nao vai
ser um trabalho facil, lembro que quando eu
estava gravida da sua mae os espiritos tenta-
vam a puxar a alma antes dela nascer, e eu
ficava cuspindo sangue pelas partes, umas
dores horriveis, mas sua mae é tinhosa feito
0 cao, os dias e a barriga crescendo, e ficou
enorme, eu mal conseguia andar, até que sua
mae nasceu, um bebé enorme, me deixou
descadeirada por longo tempo, e eu sabia
que era menina porque, se vocé abandona a
sua terra, da sua barriga sé sai menina, e assim
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foi, e vai continuar sendo, porque maldicao &
coisa que passa de mae pra filha (Saavedra,
2018a, p. 151).

E interessante que o fantasma da avé anuncie
que o abandono da terra natal seguira se repetin-
do através de geragdes, como uma maldicao que
€ transmitida. A partir dos elementos presentes
no romance de Saavedra (2018a), podemos de-
preender que essa maldicao que passa de mae
para filha se relaciona com o exilio que as trés
personagens principais vivenciam, mas tambéem
com sucessivos abusos e violéncias aos quais
as personagens estao submetidas. Sobre essas
sucessivas violéncias, parecem indicar algo que
passa atraves de geragdes como um trauma que
se repete. Indicam também algo da ordem de
uma fissura radical, uma perda, que se relaciona
com o uso das palavras e com a capacidade
enunciativa.

Quando mencionamos a nocao de “trauma’,
referimo-nos a algo que, por definicao, carre-
ga uma impossibilidade do dizer. Freud (2010)
elabora sua teoria do trauma apos testemunhar
os efeitos subjetivos da exposicao a violéncia
da guerra nos combatentes que retornavam
para casa. Propde que o evento traumatico esta
relacionado ndo com o evento em si, mas com
um transbordamento que extrapola as possibili-
dades do sujeito para assimila-lo. Sem conseguir
processar o acontecido, o psiquismo buscaria re-
petidamente retornar a cena do trauma, em uma
tentativa paradoxal e sempre frustrada de dar
forma para esse excesso. Ha no trauma, portanto,
uma dimensao antinarrativa, que evidencia nao
SO a auséncia de sentido, mas tambéem a impos-
sibilidade de transmissao e do compartilhamento.

Ao longo do romance, notamos que se re-
petem para todas as personagens palavras em
outro idioma e que nao se conhece o sentido,
sendo, portanto, incompreensiveis. Ha mengoes
ao alemao, que Anna desconhece quando muda
de pais; ha citagdes de Sor Juana Inés de la Cruz,
que mais parecem com falas do fantasma da avo
em transe; ha, no episodio onirico em que Maike
chega ao Rio de Janeiro no carnaval, um sarau
em que é declamado um poema em lingua geral

amazonica - trata-se do unico registro existente
dessa lingua que se falava no Brasil colonial do
século XVIII.

No posterior livro de ensaios O mundo desdo-
bravel, a escritora Carola Saavedra (2021) retoma
a obra A queda do céu, de Davi Kopenawa (Kope-
nawa; Albert, 2015), livro em que, enderecando-se
aos brancos, o xama Yanomami relata a destrui-
¢ao da floresta Amazédnica e dos povos que ali
vivem, promovida pelos brancos. Saavedra (2021)
chama a atencgao para a estranha condigao desse
livro no nosso pais: € um depoimento dado por
Davi Kopenawa ao antropologo francés Bruce
Albert e publicado primeiro na Franga, em francés;
no Brasil, a versao a qual temos acesso, publi-
cada pela editora Companhia das Letras, € uma
traducao da versao francesa, que, por sua vez, &
uma traducao da transcricao feita originalmente
em Yanomami. Nessas sucessivas transcricoes
e traducdes, algo inevitavelmente se perde. A
autora sugere:

Me parece bonita essa inacessibilidade linguis-
tica que representa, de alguma forma, nossa
inacessibilidade a esse outro lugar. Como numa
caverna de Platao, nos chegam sombras de
uma imagem inatingivel, mas, ao contrario do
que imaginava Platao, um original que nao ha,
que é verdade fragmentada, opaca, ambigua,
contraditoria (Saavedra, 2021, p. 18).

Ao mesmo tempo que a autora denuncia a
violéncia colonial e racista que perdura até hoje,
alerta também para uma sensacgao de incom-
preensao que permanece, pois se refere a um
saber que ja foi perdido e que nao pode mais ser
acessado. Em Com armas sonolentas, a estratégia
narrativa de Saavedra, ao dar énfase para o sonho,
para a alucinacao e para o que (ainda) néo se
sabe que se sabe, parece também remeter a uma
escrita que busca tirar o humano do centro e que
reconhece que aquilo que chamamos “natureza”
também possui uma voz - aproximando-se de
cosmogonias indigenas e aborigenes, tal como
a autora explora em O mundo desdobravel (Saa-
vedra, 2021). Em Com armas sonolentas, ao trazer
elementos como a capivara que fala, remeteria
também a uma narrativa que busca reconhecer e
fazer trabalhar literariamente saberes que foram
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deslegitimados pelo processo de colonizagao.
Ao mesmo tempo, o desencontro e o nao saber
que se repetem também remetem a uma perda
ancestral, a todas as culturas que foram extintas
por meio da violéncia colonizadora, deixando
como resto o incompreensivel. Ou, como a autora
sintetiza: “nosso continente ¢ feito de fantasmas
e siléncios" (Saavedra, 2021, p. 33).

Com armas sonolentas, lido a luz do posterior
O mundo desdobravel, pode ser pensado como
uma narrativa sobre esses fantasmas e siléncios.
Lendo Saavedra (20183, 2021), a impressao que
fica € a de que, na América Latina, narrar o vor-
tice da origem implica tocar também nas feridas
abertas da colonizacao e da violéncia. Tirar o
tempo da ordem linear implica encontrar-se com
a repeticao de um trauma. Trata-se de um abismo
na linguagem, que Saavedra tenta mapear em
seu romance.

Ainda assim, no romance de Saavedra (2018a),
ha algo que também perdura e que tambem se
transmite, e que parece indicar os recursos dis-
poniveis para se defender mediante um mundo
hostil. Trata-se das “armas sonolentas’, que dao
titulo ao livro: as armas que se relacionam com
o cuidado, o acalanto, o sono e o sonho. No
romance, testemunhamos que esses recursos
podem ser transmitidos de uma geracao a outra.

4 As armas sonolentas

Chama a atencao que € pelo sono e pelo sonho
que o encontro entre as duas pontas da cadeia de
mulheres acontece no saguao do teatro: na cena
que acontece mais ao final do romance, quando
avo e neta se encontram para a apresentacao da
filha e quando a avo acolhe a neta, que se deita
em seu colo e adormece, testemunhamos algo
sobre isso. Retomemos, uma vez mais, a narracao
de Maike:

[.Iquem é vocé? dessa vez era eu quem per-
guntava, as palavras saiam moles, como se
tivessem sido mastigadas tambeém, ela sorriu, e
me veio um cansago imenso, uma sonoléncia,
mal conseguia manter os olhos abertos, ela
disse, € um bom sinal, os espiritos estao do
nosso lado, e vocé tem agora suas proprias
armas, deite, minha filha, deite aqui no meu
colo, eu deitei a cabeca sobre sua saia, o tecido

da camisola pareceu-me uma enorme manta
com a qual eu me cobria, a mulher passou
levemente os dedos pelo meu cabelo e co-
mecou a cantar numa lingua desconhecida
(Saavedra, 2018a, p. 234).

Apos adormecer no colo da avo, a escrita de
Saavedra (2018a) faz uma quebra e o capitulo se
encerra. Na sequéncia, na pagina seguinte, Maike
entdo desperta e ficamos com a impressao de
que se passaram muitos anos. Ela esta em um
apartamento moderno, em que ha uma escriva-
ninha com um computador e um amontoado de
folhas que se assemelha com um manuscrito, no
qualtalvez haja seu nome grifado. Maike se olha
no espelho, percebe-se grisalha e com a pele
enrugada. E assim que termina a secao de Maike
na segunda parte do livro, "O lado de dentro”;
em seguida, inicia-se a secao da personagem
(avo) - quando é narrado o percurso da avo e de
sua avo ao atravessarem a cidade para assistir
ao monologo de Anna no teatro. Essa secao da
avo fecha o livro de Saavedra; a cena final do
romance sao as duas senhoras - uma viva e uma
na forma de fantasma - percorrendo uma cidade
onirica apos serem barradas na porta do teatro:

[..] olhou em volta, a rua estava deserta, a avd
procurava algo numa das sacolas, o que e, vo?,
voceé vai ver, e, apos muito procurar, tirou de
la um livro que ela nunca vira e disse, fiquei
pensando, acho que € melhor esperar aqui
mesmo, como tudo anda em circulos, mais
cedo ou mais tarde, voltaremos ao ponto de
partida. E agora preste atencao, a avo abriu o
livro e comecou a ler em voz alta (Saavedra,
20183, p. 262).

Sem que possamos ter uma certeza sobre o
que esta acontecendo, ficamos com a impressao
de que o romance termina com o fantasma da avo
comecando a ler um livro que pode ser aquele
manuscrito que Maike, quando ja grisalha, esta
escrevendo e que repousa sobre a escrivaninha.
E possivel também que esse livro escrito por
Maike seja o que temos em maos, Com armas
sonolentas. Nossa incerteza se relaciona com uma
forma de escrita que Saavedra (2018a) emprega
que evoca o sonho e o delirio, fazendo borrar,
assim, os limites entre a loucura e a razao.

Os temas do sonho, da loucura e da razao
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estao presentes tambéem na poética de Sor Juana
Inés de la Cruz, que, em diversos momentos, &
referéncia no livro. A pesquisadora Ilse Maria
de Rosa Vivian (2019), em um trabalho em que
aborda a relacao entre o romance de Saavedra e
a obra de Sor Juana Inés de la Cruz, refere que, na
poética da religiosa mexicana, o universo onirico
fornece uma alegoria de uma experiéncia que
busca a liberdade do conhecimento e a quebra
das barreiras que eram impostas as mulheres -
indo além das dicotomias da doutrina catolica.
A autora retoma o poema Primero Suefo, que &
referéncia para o romance de Saavedra, e afirma:
‘dos 975 versos, emerge um sujeito Llirico que,
quando o mundo dorme, questionando a ordem
da realidade concreta, compde sua identidade
nas sombras, nas fissuras, na imaginagao e na
memoria" (Vivian, 2019, p. 134).

Octavio Paz (2017), em uma pesquisa que bus-
ca explorar as complexidades da vida e da obra
de Sor Juana Inés de la Cruz, chama a atencao
para o carater inovador presente em Primero
Sueno. Afirma que o poema se insere em uma
longa tradicao ocidental de narrativas que abor-
dam uma viagem que a alma faz durante o sonho
e 0 sono do corpo em direcao aos céus; Juana
Inés, no entanto, ao mesmo tempo que recolhe
elementos dessa tradicao, produziria uma rup-
tura importante e construiria algo novo. Como o
autor indica, a poeta mexicana se interessa em
‘descrever uma realidade que, por definicao,
nao e visivel. Seu tema é a experiéncia de um
mundo que esta mais alem dos sentidos” (Paz,
2017, p. 434).

Primero Suefio €, assim, um poema sobre o
ato de conhecer, que ganha a forma do sonho.
Para Paz (2017, p. 464), a heroina do poema de
Sor Juana é movida pelo amor ao conhecimento:

Com Primero suefio aparece uma nova paixao
na historia da nossa poesia: 0 amor ao saber.
Explico: a paixao, claro, ndo era nova; a no-
vidade foi que Sor Juana a transformou em
tema poético e a apresentou com a violéncia
e a fatalidade do erotismo. Para ela, a paixao
intelectual nao € menos forte que o amor a
gloria. A paixao intelectual, a razao, convoca o
animo, na melhor tradicao platonica, para que
a acompanhe em sua aventura. E aqui surge
outra e maior diferenca com a tradicao: se o

conhecimento parece impossivel, € preciso
enganar o destino e se atrever. O arrojo se
torna desafio, rebeldia - o ato de conhecer &
uma transgressao.

As palavras de Paz (2017) sobre o poema cujo
verso empresta o titulo do romance de Saavedra
(2018a) iluminam a ideia de que as trés persona-
gens principais de Com armas sonolentas condu-
zem uma busca pelo territorio inconsciente em
direcao a uma construcao de si mesmas. Essa
construcao de si passa pelo resgate da memoria
das antepassadas e das vivéncias trocadas nas
primeiras experiéncias com a alteridade - as
quais, ainda que nao possam ser acessadas por
meio do sobrenome, podem ser alcancadas
atraveés do inconsciente. As “armas sonolentas’
do titulo parecem ser entao as armas do incons-
ciente.

A busca pelo conhecimento, tematizada por
Sor Juana Inés de la Cruz, em Saavedra (2018a)
se revela pelo caminho construido por cada uma
das personagens. Entendemos que as trés encon-
tram, cada uma a sua maneira, um modo de fazer
algo com o trauma posto: Anna encontra o teatro;
Maike, a escrita; a (avo), a relagao com o fantasma
da avo. A historia de Anna, a qual temos acesso
principalmente através da sua propria voz no pal-
co do teatro lotado, nos revela a elaboracao que
a atriz conseguiu fazer em relacao a sua propria
historia de rupturas. Quando ela se nega a ficar
com a filha e, em um ato, abandona a bebé no
parque, produz um corte que interrompe algo na
cadeia de repeticoes familiares. O ato de Anna, no
entanto, ndo cai no vazio: ela o circunscreve por
meio da escrita do monologo. A escrita de Anna,
encenada no palco anos depois do abandono,
remete a busca pela elaboracao de sua histoéria
por meio de palavras que possam envolver em
significado o gesto de abandono que exerceu.

Ao mesmo tempo, Saavedra (2018a) revela a
literatura em si como algo possivel de se fazer
com os restos que ficam dessas rupturas. Ainda
que as trés personagens nao se encontrem no
enredo proposto, elas se encontram na forma do
livro. A narrativa proposta por Maike - e que te-
Mos em Maos — € 0 que vai promover o encontro
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entre as trés. Com armas sonolentas performa,
assim, o imperativo de narrar a fim de articular
uma memoria, promovendo com isso algo que
consegue ir além do texto escrito e daquilo que
pode ser enunciado.
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