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Resumo: O presente artigo se propõe a discutir a memória da linhagem familiar 
materna e sua transmissão a partir da leitura do romance Com armas sonolentas, 
da escritora brasileira Carola Saavedra. Neste, testemunhamos que, no contexto 
da América Latina, essa linhagem se revela permeada por perdas e rupturas 
relacionadas com o histórico de colonização e violência do continente, sendo 
repetidas de uma geração à outra. Sugere-se que uma retomada crítica do 
passado, que permita uma abertura em direção ao presente e ao futuro, exige 
um entendimento acerca da origem a partir de uma temporalidade não linear. 
No romance, essa relação com a origem vai se dar por meio de uma retomada 
das primeiras relações de cuidado, bem como dos saberes do inconsciente que 
se revelam no sono e no sonho. Será esse o caminho que as personagens do 
romance encontrarão para uma construção de si mesmas.

Palavras-chave: memória das mulheres; origem; transmissão; Com armas 
sonolentas.

Abstract: This article aims to discuss the memory of the maternal family lineage 
and its transmission based on the reading of the novel Com armas sonolentas, by 
the Brazilian writer Carola Saavedra. In this novel, we witness that, in the context 
of Latin America, this lineage is permeated by losses and ruptures related to the 
history of colonization and violence on the continent, which are repeated from 
one generation to the next. It is suggested that a critical reconsideration of the 
past, which allows an opening towards the present and the future, requires an 
understanding of the origin from a non-linear temporality. In the novel, this rela-
tionship with the origin will occur through a resumption of the first relationships 
of care, as well as the knowledge of the unconscious that is revealed in sleep 
and dreams. This will be the path that the characters in the novel will find to 
construct themselves.

Keywords: Women’s memory; origin; transmission; com armas sonolentas.

Resumen: Este artículo tiene como objetivo discutir la memoria del linaje 
familiar materno y su transmisión a partir de la lectura de la novela Com armas 
sonolentas, de la escritora brasileña Carola Saavedra. En esta, somos testigos 
de que, en el contexto de América Latina, este linaje se revela permeado por 
pérdidas y rupturas relacionadas con la historia de colonización y violencia en el 
continente, repitiéndose de una generación a la siguiente. Se sugiere que una 
reconsideración crítica del pasado, que permita una apertura hacia el presente y 
el futuro, requiere una comprensión del origen desde una temporalidad no lineal. 
En la novela, esta relación con el origen se dará a través de una reanudación de 
las primeras relaciones de cuidado, así como del conocimiento del inconsciente 
que se revela en el sueño y los sueños. Éste será el camino que los personajes 
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de la novela encontrarán para construirse. 

Palabras clave: memoria de las mujeres; origen; 
transmisión; Com armas sonolentas.

No espelho
o olho vê um olho

um mundo
fita-me desde a pupila uma mulher

– sou eu.
Onde está a criança nos braços da mãe apresentada 

ao espelho?
(Maiolino, 2018).

Introdução

Em uma entrevista concedida à época do 

lançamento do romance Com armas sonolentas 

(Saavedra, 2018a), a escritora Carola Saavedra 

(2018b) conta que, antes de escrever uma obra 

literária, sua intenção primeira era desenvolver 

uma pesquisa acadêmica sobre a relação entre 

mãe e filha. Pretendia investigar as representa-

ções literárias dessa díade nas produções de 

autoras brasileiras do cânone; no entanto, para 

sua surpresa, não conseguiu encontrar quase 

nenhum registro na busca inicial que realizou. 

A partir dessa constatação, decidiu ela própria 

narrar essa questão. 

Essa é a principal temática que atravessa seu 

romance, publicado em 2018 pela editora Com-

panhia das Letras. Nele, lemos as histórias de 

três diferentes mulheres que, logo percebemos, 

estão intimamente relacionadas através de uma 

linhagem de parentesco – será por meio da nar-

ração empreendida pela personagem da filha 

que teremos acesso às histórias da mãe e da avó. 

Tais histórias, entretanto, revelam-se de difícil 

apreensão e transmissão, devido a uma série de 

rupturas que acabam provocando lacunas em 

uma tentativa de linearidade. Mediante disso, o 

caminho narrativo que o romance de Saavedra 

(2018a) encontra se revela a partir da indagação 

acerca das funções do sonho, da loucura e do 

inconsciente: se, por um lado, é possível explorar 

as lacunas narrativas de um conhecimento que 

falta, por outro, pretende exprimir o saber que 

existe fora da consciência.

No presente ensaio, nossa intenção é discutir, 

a partir de Com armas sonolentas, a memória 

da linhagem materna, a partir do entendimento 

de que uma retomada crítica do passado se 

relaciona com uma construção do presente e 

também do futuro. Em Saavedra (2018a), tes-

temunhamos que essa memória no contexto 

latino-americano se revela marcada por uma 

transmissão entrecortada por perdas e traumas. 

Nossa proposição se divide em quatro partes: na 

primeira, retomamos o romance e descrevemos 

em linhas gerais as problemáticas tratadas; na 

segunda, trabalhamos a questão da memória e 

da relação com a origem; na terceira, discutimos 

o lugar da perda e do trauma na construção da 

memória das mulheres na América Latina; por 

fim, na quarta, abordamos a função do cuidado, 

do sono e do sonho como caminhos narrativos 

possíveis diante dessas questões.

1 O romance

A obra de Carola Saavedra que discutimos 

aqui é o sexto livro publicado pela escritora, 

que é autora também de outros seis romances, 

uma coletânea de contos, um livro de ensaios e 

um de poesia. Naturalizada brasileira, Saavedra 

nasceu em 1973 no Chile e migrou para o Brasil 

aos três anos, acompanhando os pais, que fugiam 

da ditadura de Pinochet. É doutora em Literatura 

Comparada pela Universidade Estadual do Rio 

de Janeiro e hoje pesquisa sobre arte e literatura 

indígena e afro-brasileira na Universidade de 

Colônia na Alemanha.

Com armas sonolentas – um romance de forma-

ção conta a história de três jovens mulheres: Anna, 

Maike e uma terceira personagem cujo nome não 

sabemos, que é designada apenas como (avó). O 

romance de formação, que tradicionalmente narra 

a entrada no mundo adulto através da história de 

personagens masculinas, aqui se relaciona com 

travessias contadas no feminino. E lemos, com 

destaque, o não pertencimento que marca essa 

travessia. As histórias dessas três personagens 

são narradas inicialmente de modo independen-

te; aos poucos, no entanto, podemos perceber 

que elas estão intimamente relacionadas, e logo 

intuímos que essas três personagens compõem 

três gerações de uma mesma linhagem.
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Anna é uma atriz iniciante que sonha com o 

sucesso. Como se fosse um amuleto, carrega 

consigo as palavras escritas por um crítico de 

cinema que notou a breve participação que ela 

fizera em um filme e profetizou que teria um fu-

turo brilhante pela frente. Sabemos que ela tem 

problemas na relação com a mãe, que rompeu 

com sua madrinha, que não conhece seu pai e 

que leva uma vida difícil no Rio de Janeiro traba-

lhando como vendedora em uma loja de roupas. 

Diante disso tudo, Anna vê no casamento com um 

famoso diretor de cinema alemão a solução para 

seus problemas e a chance de ter reconhecimen-

to profissional. Muda-se para a Alemanha mesmo 

sem falar a língua do país, mas em pouco tempo 

percebe-se sozinha e isolada, dada a rotina de 

viagens do marido. Descobre que está grávida, 

o que aumenta ainda mais sua sensação de de-

samparo. Anna tem a bebê, uma menina, mas não 

consegue se ver como mãe desse ser que gestou 

e não consegue enxergar como uma filha outro 

ser humano que pariu. Certo dia, ao passear com 

a bebê de poucos meses no parque em frente à 

sua casa, Anna encontra uma capivara falante, 

que “parecia ler seus pensamentos” (Saavedra, 

2018a, p. 61) e que a fazia lembrar da sua vida no 

Rio de Janeiro. Em um episódio de delírio, Anna 

abandona a filha de poucos meses no parque.

A segunda personagem, chamada Maike, é 

uma adolescente alemã melancólica que está 

entrando na faculdade. É a única personagem 

cuja história é narrada exclusivamente na primeira 

pessoa do singular – o que se destaca como uma 

estratégia narrativa importante, pois revela que 

todos os fatos contados passam pela percepção 

da personagem narradora, não havendo um 

conhecimento que seja exterior a ela. Em um 

gesto impensado, em vez de se matricular nas 

disciplinas do curso de Direito para ser advogada 

como seus pais, Maike decide estudar Português 

na universidade. A partir daí, depara-se com ques-

tões que há muito preferia ignorar: o sentimento 

de não pertencimento e a homossexualidade. O 

relacionamento com a colega mexicana Lupe 

abre uma fresta de desejo na vida de Maike, como 

se a salvasse de uma relação com a morte que até 

então estivera sempre muito próxima. A parti daí, 

a jovem vai em busca de pessoas provenientes de 

seu passado, as quais lhe revelam informações 

sobre acontecimentos traumáticos sobre os quais 

seus pais silenciavam, como na vez em que, na 

infância, seu amigo Max lhe esfaqueou as costas 

para provar que Maike não existia. A moça sai em 

busca de notícias de Max; descobre que ele se 

tornou um excêntrico artista e que vive interno 

em uma clínica psiquiátrica. Em uma narrativa em 

que o sonho, a fantasia e a loucura se misturam, o 

amigo Max ganha a função de oráculo, revelando 

a Maike que sua origem está em outro lugar que 

não ali onde ela estava. Em alguma medida, Max 

funciona na história como um duplo de Maike – 

podemos perceber pela semelhança entre seus 

nomes e por essas tentativas de anúncios de algo 

importante que, ao longo da vida dos dois, Max 

tenta fazer para Maike:

– Quero dizer o que eu estou dizendo, é que 
sua origem, e preste bastante atenção nessa 
palavra, origem, a sua origem está em outro 
lugar, qualquer um com um pouco de enten-
dimento percebe isso. Basta olhar para você.

– Você disse que eu não existia...

– É, na época eu não sabia me expressar tão 
bem, eu era só uma criança, mas o que eu 
queria dizer era isso, você não existe, quer 
dizer, não existe da forma que pensa existir.

– E de que forma eu existo?

– Você existe onde você não está, em outro 
lugar, outro país.

– Outro país?

– Sim, já ouviu falar?, existem outros países...

– E que país seria esse?

– Brasil.

– Brasil?

– Mas o que eu tenho a ver com o Brasil?

– Bom, eu te falei do Brasil naquele nosso 
último encontro anos atrás.

– Não me lembro de nada disso.

– Falei, sim, Maikezinha, não é culpa minha se 
você reprimiu a informação, aliás, esse pare-
ce ser seu maior talento (Saavedra, 2018a, p. 
120-121).

A terceira personagem é designada apenas 

como (avó) – um nome grifado entre parênteses 

que deixa dúvidas em relação a quem de fato se 

refere. Nesse fio da história, conhecemos uma 
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menina de 14 anos que é mandada pela mãe para 

trabalhar como empregada doméstica na casa 

de uma família burguesa do Rio de Janeiro. No 

interior de Minas Gerais, onde morava, a comida 

era pouca, a pobreza era grande, o pai sumira 

há anos, a avó indígena falava coisas confusas 

e havia ainda outros quatro irmãos menores, de 

quem a mãe precisava tomar conta. A menina 

resiste a ir, mas, diante da fúria da mãe, se dá 

por vencida. 

A avó que tantas vezes a apoiara agora decidira 
não se manifestar, filha, não há como fugir do 
destino, a avó que ganhava alguns trocados se 
comunicando com o além e dando conselhos 
pela vizinhança, a avó que não sabia a própria 
idade e tinha nascido no meio do mato, lá na 
terra dela, terra de índios, e que, se tivesse 
continuado no meio do mato, entenderia me-
lhor as coisas que agora chegavam confusas, 
vozes que a perseguiam, sombras, às vezes 
parecia que não estava em lugar nenhum e 
ficava repetindo coisas esquisitas, uma casa em 
frente ao rio, se seguissem o rio que passava 
pela cidade chegariam nesse lugar, a casa, 
onde o lado de dentro e o lado de fora eram 
o mesmo lado, e o rio que em época de chuva 
entrava pela casa, deixando depois um chão 
de lodo, pedras e folhas, as paredes amarelas 
feitas de sol, é o que dizia, ela já sabia de cor 
(Saavedra, 2018a, p. 133).

Na casa da família em Copacabana onde passa 

a dormir no minúsculo quarto de empregada, 

acompanhamos sua rotina exaustiva de traba-

lho e os abusos cometidos por parte da patroa, 

dona Clotilde, em relações de trabalho que em 

nada escondem a herança colonial e escravista 

brasileira. Lemos também a passividade e a 

ausência de revolta da jovem diante de todos 

os abusos que testemunhamos. No domingo, 

seu dia de folga, a menina vai ao cinema, onde 

se encanta com as belas atrizes e com os filmes 

de romance. É assediada por um dos filhos dos 

patrões, que abusa sexualmente dela e de quem 

acaba engravidando. Depois que sua avó fale-

ce, seu espírito passa a aparecer para a jovem. 

O fantasma da avó toma forma de conselheira 

espiritual, que vai lhe orientar na relação com 

a criança que pôs no mundo e com os patrões 

que acabam se tornando padrinhos de sua filha.

A forma que Saavedra (2018a) escolhe para 

conduzir a sua narrativa importa muito: seu livro 

é dividido em duas partes: “O lado de fora”, em 

que são contadas as direções por onde seguem 

as vidas de Anna, de Maike e da avó, suas ações 

e seus deslocamentos; e “O lado de dentro”, 

em que são abordadas as conclusões sobre si 

mesmas a que cada uma chega, o conhecimento 

de si que cada uma constrói nessa empreitada. 

Ao longo do livro, há diversas menções à fita de 

Moebius, uma figura topológica que já foi explo-

rada por diversos autores, como o psicanalista 

Jacques Lacan (2003) e a artista Lygia Clark (Ri-

vera, 2008). Trata-se de uma fita em que é feita 

uma meia torção e que, depois disso, tem suas 

duas extremidades unidas. Como efeito desse 

gesto, obtém-se uma fita em formato circular em 

que suas superfícies se tornam contínuas, não 

havendo separação entre o lado de fora e o lado 

de dentro dela. Assim como na fita de Moebius, 

em Com armas sonolentas, “O lado de fora” e “O 

lado de dentro” são uma unidade contínua.

O primeiro capítulo da segunda parte, “O lado 

de dentro”, inicia com a estreia de uma peça 

de teatro em que a famosa atriz Anna Marianni 

apresenta um monólogo em que narra vivências 

autobiográficas. A personagem Anna assume a 

palavra para contar sobre quando abandonou 

sua bebê de poucos meses em um parque, in-

tercalando essa narração com reflexões sobre a 

sua própria experiência de ter sido abandonada 

pela mãe, a qual, na percepção da atriz, não foi 

capaz de assumir os cuidados da filha.

Quando eu saí da casa da dona Clotilde, eu 
sentia muita raiva dela, velha hipócrita, mas 
sentia mais raiva ainda da minha mãe, daquele 
jeito calmo e frágil da minha mãe, aquele jeito 
de quem aguenta as maiores humilhações 
ali, quieta, com aquele ar de cão escorraçado 
esperando que talvez numa próxima oportuni-
dade, um osso, um resto de arroz, um pedaço 
de lixo qualquer. Eu não queria ser filha de 
um cão escorraçado (Saavedra, 2018a, p. 171).

Quando eu nasci, olhei para a minha mãe e não 
reconheci o seu rosto. Quando eu nasci, olhei 
para o rosto da minha mãe e não me reconheci 
em seu rosto. Éramos tão estrangeiras uma à 
outra (Saavedra, 2018a, p. 173).

Eu buscava em cada uma das suas palavras, 
nas entrelinhas soltas pelos corredores, algo 
que me convertesse em sua filha, minha filha, 
ela que me entregava feito um embrulho para 
que outra mulher me criasse, a patroa, feito um 
tributo a pagar (Saavedra, 2018a, p. 173-174).
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Não, nada é natural na natureza. (Anna prende 
o cabelo num rabo de cavalo) Eu gestei “outro 
ser humano” dentro das minhas entranhas, 
nesse lugar chamado útero, esse órgão-ca-
sa, órgão-universo, e assim, de um instante 
a outro, surgiu alguém que antes não existia. 
Onde habitam os seres antes de começarem 
a existir, onde dormem suas marcas, suas pos-
sibilidades? E que instante-zero é esse, essa 
linha que separa o sim e o não, a existência e 
o nada, um estrondo silencioso? Um clarão?, o 
exato segundo ou talvez o exato milionésimo 
de segundo em que um amontoado de células 
recebe esse estranho sopro de vida? [...] Eu fiz 
tudo isso: gestei e pari e vesti e alimentei um 
pedaço de carne, chamado também de “outro 
ser humano”, e limpei suas secreções e ex-
crementos e o coloquei num berço a salvo de 
intempéries e predadores, eu fiz tudo isso que 
minha mãe e minha avó e minha bisavó e minha 
tataravó e minha tataratataravó haviam feito, 
mas nem por isso tornei-me mãe (Saavedra, 
2018a, p. 175-176).

Lendo o relato de Anna, ficamos com a im-

pressão de que ela fala sobre a transmissão de 

um desamparo: como se o corpo vazio de sua 

mãe, como nomeia, não tivesse conseguido 

prover o estofo de palavras que Anna esperava 

para, por sua vez, ela própria poder provê-las 

para o outro ser humano que ela própria pariu. 

O que é transmitido é o abandono, o desamparo, 

a ausência de palavras, como se a personagem 

(avó), abandonada pela mãe aos quatorze anos, 

entregue ao trabalho na casa de dona Clotilde, 

também entregasse sua filha aos cuidados dessa 

patroa-madrinha. Junto com isso, faz-se também 

uma transmissão do corpo exposto à violência 

dos homens, quando Anna narra as agressões 

que sofreu após o abandono da bebê e seu 

envolvimento, após a separação do diretor de 

cinema, com um homem agressivo que a espanca 

e a estupra. 

É interessante notarmos que algo em sua 

narrativa se assemelha a um conto de fadas ao 

avesso: a história da moça pobre que, em um 

baile, se apaixona pelo príncipe loiro e rico que 

mora em um castelo. No entanto, após o final 

feliz, típico de uma Cinderela, as coisas desmo-

ronam. Depois de migrar para o país do príncipe, 

descobre que este não é tão apaixonante assim, 

que o castelo onde ele vive não é tão interessante 

assim – seu lar nada mais é do que o andar de 

cima de uma casa, que aluga dos vizinhos que 

moram no andar de baixo. Esse conto de fadas às 

avessas remete, com isso, a um certo universo da 

colonização que está muito presente para Anna 

durante sua juventude, e também para sua mãe. 

Podemos testemunhar, nas escolhas de vida de 

Anna, uma certa busca por aquilo que percebia 

que a mãe valorizava e que, ao mesmo tempo, 

escapava ao domínio da casa de dona Clotilde: 

o cinema era o lugar em que a mãe ia nos dias 

de folga na sua adolescência e ao qual, poste-

riormente, levava a filha para assistir a filmes de 

romance e onde compartilhava sua “adoração 

pelas atrizes” (Saavedra, 2018a, p. 183). Além disso, 

a mãe mentia para a filha que havia conhecido 

seu pai na saída do cinema.

O processo de amadurecimento de Anna, pró-

prio ao romance de formação, exige da persona-

gem uma quebra desse ideal colonial patriarcal. 

Isso se evidencia a partir do aparecimento da 

capivara no parque, no momento em que Anna 

passeia com a bebê que logo será abandonada. A 

capivara, animal habitante da América do Sul, cujo 

nome origina do tupi, remete a um elemento de 

sua terra natal, de sua origem. Ao mesmo tempo, 

a capivara profere uma fala retirada da tragédia 

medeia: “aprende o quanto custa renegar o sítio 

natal”, refere a nutriz no texto de Eurípedes (2010, 

p. 25); “veja quanto custa renegar o sítio natal”, 

provoca a capivara em Saavedra (2018a, p. 60). Vai 

ser esse elemento indígena que a auxilia a fazer 

o abandono da criança e, consequentemente, o 

abandono da busca por uma vida de conto de 

fadas. Esse duplo abandono provoca uma ruptura 

com algo maior, como se Anna abandonasse 

os planos idealizados e se apropriasse de sua 

história, do lugar de onde vem, da relação com a 

mãe – e, a partir disso, conseguisse romper com 

uma repetição de enganos que recorrentemente 

atribuía a si mesma. No espetáculo encenado 

no teatro lotado, através do que Anna conta, 

podemos entender que a atriz conseguiu recu-

perar algo da relação com sua mãe, a qual, com 

o tempo, passou a padecer do que chama de 

“uma loucura branda” (Saavedra, 2018a, p. 188).

O segundo capítulo da segunda parte des-
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creve o percurso de Maike a partir do momento 

em que decide fazer um intercâmbio no Brasil, 

mesmo sem compreender direito o que buscava 

no país. Muito tomada pelas palavras de Max, 

que profetizou que sua origem e seu destino 

estariam em outro lugar que não onde ela estava, 

Maike viaja para o Rio de Janeiro, aonde chega 

em pleno feriado de carnaval. Lendo o relato da 

jovem, novamente narrado na primeira pessoa 

do singular, fica difícil distinguir o que de fato 

ela viveu e o que é sonho, loucura, embriaguez 

ou devaneio. Ela transita pelas ruas de um Rio 

de Janeiro onírico em festa e êxtase, conhece 

pessoas e lugares. Passado o carnaval, inicia 

suas aulas na universidade e faz amigos. Em 

dado momento, tentando entender o que estava 

buscando nesse novo país, retoma o contato 

com Inês, uma moça que conhecera durante o 

carnaval e que estava então fantasiada de freira. 

Inês convida Maike para assistir a peça da atriz 

Anna Marianni, no entanto a moça não comparece 

ao encontro. A espera de Maike no teatro acaba 

fazendo com que conheça uma estranha senhora, 

que se apresentava como mãe da artista famosa, 

mas cuja aparência deixava dúvidas se tratava-se 

de uma moradora de rua ou de uma idosa louca. 

Essa senhora conta para Maike sobre a relação 

com sua filha e passa a fazer perguntas sobre 

a vida da jovem alemã. A menina se angustia, 

cai no choro, e a velha senhora lhe cobre com 

ervas e folhas.

[...] quem é você?, dessa vez era eu quem per-
guntava, as palavras saíam moles, como se 
tivessem sido mastigadas também, ela sorriu, e 
me veio um cansaço imenso, uma sonolência, 
mal conseguia manter os olhos abertos, ela 
disse, é um bom sinal, os espíritos estão do 
nosso lado, e você tem agora suas próprias 
armas, deite, minha filha, deite aqui no meu 
colo, eu deitei a cabeça sobre sua saia, o tecido 
da camisola pareceu-me uma enorme manta 
com a qual eu me cobria, a mulher passou 
levemente os dedos pelo meu cabelo e co-
meçou a cantar numa língua desconhecida 
(Saavedra, 2018a, p. 234).

O último capítulo do livro retoma a narração 

da personagem (avó), descrevendo sua vida em 

uma casa de repouso com a companhia de uma 

cuidadora. A filha havia se tornado uma grande 

atriz e regularmente visitava a mãe já idosa. Por 

uma notícia de jornal, descobre que sua filha 

estrearia uma peça autobiográfica em um grande 

teatro, e que parte de sua atuação narraria o perí-

odo em que teve um bebê e o dera para adoção, 

fato que até então desconhecia. Essa notícia 

desperta várias questões na personagem que 

agora é uma senhora, as quais compartilha com 

o fantasma de sua avó, que segue lhe fazendo 

companhia e lhe dando conselhos. Retoma as 

vivências na casa de dona Clotilde e se pergunta 

se teria conseguido cuidar da filha ou se também 

a teria abandonado. A partir disso, o fantasma da 

avó lhe instiga a irem até o teatro para prestigiar 

a filha, e ambas, neta e avó, decidem atravessar 

a cidade a pé na chuva sem que ninguém da 

casa de repouso tivesse sido avisado. As duas 

chegam ao teatro e encontram uma moça que 

parecia estar esperando alguém – supomos que 

essa moça no teatro seja Maike.

2 O fio e o vórtice

Na mesma entrevista em que fala sobre suas 

inspirações para a escrita do romance, Saave-

dra (2018b) indica que foi a partir do encontro 

com a obra Por um fio, da artista ítalo-brasileira 

Anna Maria Maiolino, que Com armas sonolentas 

ganhou uma forma: trata-se de uma grande fo-

tografia em preto e branco, em que, em frente 

a uma parede clara, vemos três mulheres, uma 

idosa, uma adulta e uma criança (a artista, entre 

sua mãe e sua filha), as três unidas por um fio de 

macarrão pendente que é segurado pela boca de 

cada uma delas. O fio que sai da boca da mulher 

idosa leva sua outra extremidade até a boca da 

mulher adulta; da boca desta, sai também um fio 

que vai até a boca da menina mais nova. As três 

olham para a câmera, sérias.

Saavedra (2018b) explica que escreveu seu 

romance desejando explorar do que se trata esse 

fio que une avós, mães e filhas, ou que heranças 

são recebidas e transmitidas entre sucessivas 

gerações de mulheres – heranças que podem 

ser transmitidas por meio de palavras ou de 

silêncios. Podemos pensar que, em Saavedra, o 

fio de macarrão de Maiolino remete à história das 
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três personagens. À medida que avançamos na 

leitura do romance, percebemos que se trata de 

uma história em que avó, mãe e filha vivenciam o 

abandono, o exílio e a volta para casa. Podemos 

supor que a filha Maike, último elo dessa cadeia, 

ao reconstruir a sua própria história e narrá-la em 

primeira pessoa, reconstrói também a história de 

suas antepassadas – como se, para fazer esse 

movimento de apropriação de seu próprio pas-

sado, precisasse construir uma genealogia das 

mulheres que vieram antes.

E é interessante perceber que, para empreen-

der essa tarefa, Saavedra, na condição de escri-

tora, também se remete a uma certa genealogia 

literária, uma vez que, ao longo do romance, po-

demos notar que são feitas algumas referências a 

outras escritoras e a outras obras. O próprio título 

do livro, Com armas sonolentas, faz referência 

a um verso do poema Primero sueño, da poeta 

do barroco mexicano Sor Juana Inés de la Cruz 

(1651-1695), e em alguns momentos do romance 

há menções a outras obras dessa autora. Sor 

Juana Inés de la Cruz foi uma religiosa católica 

que viveu na então chamada Nova Espanha, a 

colônia espanhola no território da América do 

Norte e Central, e foi uma precursora da defesa 

da possibilidade e da capacidade das mulheres 

de estudarem e de se tornarem intelectuais 

(Barros, 2011). Notamos também referências a 

Clarice Lispector, Marguerite Duras e Lygia Clark, 

além de citações retiradas da tragédia Medeia, 

de Eurípedes. E há também referências a traba-

lhos produzidos por homens, como Pier Paolo 

Pasolini e Johan Wolfgang von Goethe. Parece 

que Saavedra busca compor sua narrativa com 

ressonâncias dessas outras produções clássicas, 

imprimindo na sua escrita especialmente as mar-

cas das suas antepassadas escritoras.

É como se Saavedra lançasse mão dessa trans-

missão simbólica feita por mulheres para poder 

narrar uma relação que ainda estava no escuro, 

essa que é feita entre avós, mães e filhas e que, 

como a escritora constatou, carecia de registros 

e representações na literatura brasileira. Trata-se 

de uma transmissão que escapa ao nome do 

pai e ao sobrenome que é transmitido através 

de sucessivas gerações – e que, como efeito 

disso, desaparece nas cadeiras patrilineares da 

tradicional transmissão simbólica do nome, tão 

valorizada na cultura patriarcal ocidental. Como 

podemos constatar, e como Saavedra nos ajuda 

a ver, a pretensa durabilidade assegurada pela 

transmissão do sobrenome só existe às custas do 

apagamento do nome e da história das mulheres 

(Butler, 2019).

Diferente disso, Saavedra, em Com armas sono-

lentas, fala da transmissão que é feita por quem 

não tem a permanência do nome assegurada. 

A personagem (avó), inclusive, perde o nome 

próprio, e não sabemos se esse nome grifado 

entre parênteses faz referência à avó de Maike, 

ou à avó da avó de Maike – essa ambiguidade 

evoca essas duas personagens antepassadas que 

acabam se misturando e, de certa forma, sumindo 

nesse lugar de mulher idosa indígena que fala 

coisas que não se compreendem. Ao mesmo 

tempo, Saavedra traz uma linhagem matrilinear 

em que são os homens que não permanecem: 

o pai da avó desapareceu depois que o último 

filho nasceu; o pai de Anna não assumiu sua pa-

ternidade; o pai biológico de Maike, o cineasta 

alemão, separa-se de Anna depois do abandono 

da bebê e não temos mais notícias suas; e o pai 

adotivo de Maike é uma figura apagada na história.

O acento que Saavedra vai dar é para a trans-

missão entre mulheres, que se faz independente 

da garantia de um nome e das palavras. Ao narrar 

uma história centrada nessa linhagem matriarcal, 

Saavedra provoca uma torção que faz resistência 

ao que seria o caminho esperado do pensamento. 

Junto com isso, a autora retoma a experiência 

primordial de cuidado, de ter sido cuidada por 

um Outro, de se ter estado entregue ao zelo do 

adulto que se ocupou da sobrevivência do re-

cém-nascido e na sua transformação em sujeito. 

Trata-se de algo que poderíamos chamar de 

uma experiência da origem do sujeito – e que, 

em Com armas sonolentas, testemunhamos que 

acompanha as personagens ao longo de suas 

vidas. Nesse sentido, escrevemos “origem” con-

siderando aqui não um ponto do passado que se 

aparta do restante do tempo como se fosse uma 
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gênese do sujeito, mas, diferente disso, apoia-

das no pensamento de Walter Benjamin (2013), 

tomamos aqui a ideia de origem a partir de uma 

temporalidade não linear e não cronológica, que 

se expressa também em termos de intensidade. 

Essa ideia nos parece relevante para auxiliar na 

reflexão em torno do que tratam a memória e a 

transmissão que o romance explora.

No prefácio do livro sobre a Origem do drama 

trágico alemão, Walter Benjamin (2013) compara 

a origem (Ursprung no alemão) com um vórtice. 

Descreve que, no leito de um rio, na água que 

corre em uma mesma direção, quando algo 

se oferece como um obstáculo, forma-se um 

movimento vertical em forma de espiral, que se 

diferencia da direção horizontal em que a água 

fluía até então. Na relação com a história, a noção 

de origem indicaria algo que rompe o curso que 

vinha se dando até então – rompe esse curso, 

mas não se apresenta como algo independente 

do restante. 

Apesar de ser uma categoria plenamente his-
tórica, a origem (Ursprung) não tem nada em 
comum com a gênese (Entstehung). “Origem” 
não designa o processo de devir de algo que 
nasceu, mas antes aquilo que emerge do pro-
cesso de devir e desaparecer. A origem insere-
-se no fluxo do devir como um redemoinho que 
arrasta no seu movimento o material produzido 
no processo de gênese. O que é próprio da 
origem nunca se dá a ver no plano factual, 
cru e manifesto. O seu ritmo só se revela a um 
ponto de vista duplo, que o reconhece, por um 
lado como restauração e reconstituição, e por 
outro como algo de incompleto e inacabado. 
Em todo o fenômeno originário tem lugar a 
determinação da figura através da qual uma 
ideia permanentemente se confronta com o 
mundo histórico, até atingir a completude na 
totalidade da sua história. A origem, portanto, 
não se destaca dos dados factuais, mas tem 
a ver com a sua pré e pós-história (Benjamin, 
2013, p. 34).

Em outra parte, Benjamin (2013, p. 257) define:

Embora seja uma categoria em todos os sen-
tidos histórica, a “origem” não tem, no entanto, 
nada a ver com gênese. O conceito de origem 
não se refere ao devir de algo que nasce, mas 
antes a algo que emerge do processo de devir 
e esgotamento. A origem está no rio do devir e 
o seu ritmo arrasta para a torrente os materiais 
da gênese. O que vem de uma origem nunca 
se dá a conhecer no inventário nu e óbvio do 
factual, e o seu ritmo abre-se apenas a uma 

dupla perspectiva. Esta pede, por um lado, para 
ser reconhecida como restauração, enquanto 
reconstituição, e por outro lado, nesse contex-
to, como algo que é imperfeito e inacabado.

Para o filósofo, a origem se difere da gênese, 

pois se relaciona com a história conhecendo-a 

por dentro, não estando então separada dela. O 

conceito de “origem”, em Benjamin, associa-se, 

portanto, ao modo como o autor compreende a 

história, isto é, desde uma crítica à noção de uma 

história linear que corre em direção ao progresso 

(Benjamin, 2012). A origem é, assim, um momento 

de interrupção do fluxo linear da história – como 

na imagem do redemoinho no curso do rio. Por 

exemplo, no livro Passagens, referindo-se a es-

sas construções parisienses, Benjamin (2018, p. 

767) sugere que os fatos se tornam fenômenos 

originários somente quando, em seu próprio 

desdobramento, fazem surgir a série das formas 

históricas concretas das passagens, “assim como 

a folha, ao abrir-se, desvenda toda a riqueza do 

mundo empírico das plantas”. 

Jeanne Marie Gagnebin (2013) ressalta que, 

em todo o pensamento de Walter Benjamin, o 

tempo histórico é compreendido em termos de 

intensidade e não de cronologia; dessa maneira, 

a ideia de origem vai ser marcada também com 

esse elemento da intensidade. Nessa direção, 

tanto a filosofia da história quanto a filosofia da 

linguagem benjaminianas vão tomar a moderni-

dade como centro da sua reflexão, “no profundo 

copertencimento do eterno e do efêmero” (Gag-

nebin, 2013, p. 9).

Segundo Gagnebin (2013), essa proposição 

designaria então a origem (Ursprung) como um 

salto (Sprung) para fora da sucessão cronológica 

em que ficamos habituados a receber as expli-

cações para os fenômenos históricos. Assim, a 

origem daria conta de algo que, pelo seu surgir, 

“quebra a linha do tempo, opera cortes no dis-

curso ronronante e nivelador da historiografia 

tradicional” (Gagnebin, 2013, p. 10). Para a autora, 

tais saltos e recortes que estilhaçam a cronologia 

tranquila da historiografia oficial também buscam 

interromper esse tempo infinito e indefinido, na 

intenção de parar o tempo para permitir que o 
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passado esquecido ou recalcado possa surgir 

novamente, sendo então retomado e resgatado 

no tempo presente (Gagnebin, 2013).

História e temporalidade não são, portanto, 
negadas, mas se encontram, por assim dizer, 
concentradas no objeto: relação intensiva do 
objeto com o tempo, do tempo no objeto, e 
não extensiva do objeto no tempo, colocado 
como por acidente num desenrolar histórico 
heterogêneo à sua constituição (Gagnebin, 
2013, p. 11).

O passado a que a origem se remete é sempre 

acessado a partir da mediação do lembrar ou da 

leitura dos signos e dos textos através da reme-

moração, ressalta Gagnebin (2013). No entanto, 

mais do que um ingênuo projeto restaurativo 

do passado, a origem busca uma retomada do 

passado ao mesmo tempo que produz uma 

abertura sobre o futuro, em um inacabamento 

que é constitutivo. Assim como em todo o pen-

samento benjaminiano, busca-se uma ação sobre 

o presente de modo que, a partir dela, consiga-

-se também retomar e transformar o passado. 

Dessa maneira, a origem somente conseguirá 

ser restaurada a partir do estabelecimento de 

uma nova ligação entre o passado e o presente.

Assim, a noção benjaminiana de origem car-

rega consigo um paradoxo:

A saber, que a dinâmica da origem não se es-
gota na restauração de um estádio primeiro, 
quer que tenha realmente existido ou que seja 
somente uma projeção mítica no passado; 
porque também é inacabamento e abertura 
à história, surgimento histórico privilegiado, o 
Ursprung não é simples restauração ao idên-
tico esquecido, mas igualmente, e de maneira 
inseparável, emergência do diferente. Essa 
estrutura paradoxal é a do instante decisivo, 
do Kairos (Gagnebin, 2013, p. 18).

A origem, assinala Jeanne Marie Gagnebin 

(2013), não está ligada a um aquém mítico ou a 

um além utópico que deveria ser reencontrado. 

Ao contrário, seu surgimento está inscrito no e 

pelo histórico.

Na retomada que faz desse conceito, Geor-

ges Didi-Huberman (2010, p. 171) ressalta que a 

origem, como um turbilhão no rio, nos aparece 

na forma de um sintoma:

Ou seja, uma espécie de formação crítica que, 
por um lado, perturba o curso normal do rio 
(e eis aí seu aspecto de catástrofe, no sentido 
morfológico do termo) e, por outro lado, faz 
ressurgir corpos esquecidos pelo rio ou pela 
geleira mais acima, corpos que ela “restitui”, 
faz aparecer, torna visíveis de repente, mas mo-
mentaneamente: eis aí seu aspecto de choque 
e de formação, seu poder de morfogênese e de 
“novidade” sempre inacabada, sempre aberta, 
como diz tão bem Walter Benjamin.

Nessa direção, Didi-Huberman (2010) ressalta 

que, no conjunto de imagens que se apresentam 

em vias de nascer, Benjamin reconhece uma su-

cessão de ritmos e de conflitos – que se revelam 

em sua dimensão de imagem dialética. A noção 

de imagem dialética é evocada por Benjamin para 

pensar em uma imagem que é simultaneamente 

de memória e de crítica, de uma novidade que 

é radical e que reinventa o originário (Didi-Hu-

berman, 2010). Trata-se de uma imagem que 

surge em um presente preciso a partir de uma 

conjunção fulgurante com o passado e que se 

mantém sempre aberta e inquieta. Ou, nas pa-

lavras do próprio Walter Benjamin:

Não é que o passado lança sua luz sobre o 
presente ou que o presente lança sua luz sobre 
o passado; mas a imagem é aquilo em que 
o ocorrido encontra o agora num lampejo, 
formando uma constelação. Em outras pala-
vras: a imagem é a dialética na imobilidade. 
Pois, enquanto a relação do presente com o 
passado é puramente temporal e contínua, a 
relação do ocorrido com o agora é dialética 
– não é uma progressão, e sim uma imagem, 
que salta. – Somente as imagens dialéticas 
são imagens autênticas (isto é: não-arcaicas), 
e o lugar onde as encontramos é a linguagem 
(2018, p. 766-767).

Origem, vórtice, imagem dialética, lampejo, 

constelação: trata-se de nomes que Benjamin vai 

utilizar para propor seu entendimento da relação 

do presente com o passado – ou, melhor dizendo, 

do agora com o ocorrido, do agora com o outrora. 

Como dissemos, trata-se de um entendimento 

que é crítico à historiografia tradicional e que, 

portanto, não segue a linha do progresso.

Giorgio Agamben (2018), por sua vez, centra 

sua análise sobre o conceito de “origem” na 

imagem do vórtice, tal como Benjamin (2013). 

Agamben (2018) busca entender essa figura a 
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partir de suas ocorrências na natureza: quando 

o leito de um rio encontra um obstáculo (seja 

um galho, seja uma ponte); quando duas cor-

rentes de água de temperaturas ou velocidades 

diferentes se encontram; o espiral que se forma 

na crista das ondas que, por efeito da força da 

gravidade, arrebenta e forma a espuma. A partir 

dessas imagens, o autor resgata o estatuto de 

singularidade que define o vórtice: é separado 

e autônomo do fluxo da água, mas permanece 

ligado à totalidade desta; obedece a leis que lhe 

são próprias, mas é feito da mesma matéria que 

o líquido que o cerca. Nas suas palavras, o vórtice 

“é um ser à parte e, mesmo assim, não há uma 

gota que de fato lhe pertença, sua identidade é 

absolutamente imaterial” (Agamben, 2018, p. 84).

Seguindo por esse caminho, Agamben (2018) 

retoma o conceito de “origem” buscando com-

preender o que desta proposição benjaminiana 

tem a ver com essas especificidades físico-quí-

micas do redemoinho que é produzido na água. 

Para o autor,

[...] antes de mais nada, a origem deixa de 
ser algo que precede o devir e permanece 
separado dele na cronologia. Assim como 
o redemoinho no curso do rio, a origem é 
contemporânea ao devir dos fenômenos, dos 
quais extrai sua matéria e nos quais, todavia, 
permanece, de algum modo, autônoma e pa-
rada. E, dado que ela acompanha o devir histó-
rico, procurar entender este último significará 
não reconduzi-lo a uma origem separada no 
tempo, mas confrontá-lo e mantê-lo com algo 
que, tal como um vórtice, ainda está presente 
nele (Agamben, 2018, p. 85).

Assim, Agamben (2018) aposta que o conheci-

mento dos fenômenos se torna mais complexo e 

mais rico quando sua origem não é tomada em 

separado num ponto remoto do tempo. Ressalta, 

além disso, que essa origem se manifesta como 

algo que está sempre presente, e toma como 

exemplo as nossas próprias vidas:

E, também no curso da nossa vida, o vórtice 
da origem continua presente até o fim, acom-
panha a cada instante, silenciosamente, nossa 
existência. Às vezes se faz mais próximo; outras, 
afasta-se a ponto de não conseguirmos mais 
divisá-lo nem perceber seu discreto bulício. 
Mas, nos momentos decisivos, agarra-nos 
e arrasta-nos para dentro de si e, então, de 
repente, damo-nos conta de que, também 

nós, nada mais somos que um fragmento do 
início, que continua a redemoinhar naquele 
turbilhão do qual provém nossa vida, a girar 
em seu interior até (a não ser que o acaso o 
cuspa de volta para fora) atingir o ponto de 
pressão negativa infinita e desaparecer. Há os 
seres que só desejam ser sugados no vórtice 
da origem. Outros há que, ao contrário, mantêm 
com ela uma relação reticente e circunspecta, 
engenhando-se para, na medida do possível 
não serem engolidas pelo maelström. Outros, 
enfim, mais pávidos ou ignaros, nem sequer 
ousaram alguma vez lançar um olhar em seu 
interior (Agamben, 2018, p. 86).

Entendemos que, em alguma medida, Com 

armas sonolentas narra a todo o tempo o encontro 

que cada uma de suas personagens tem com 

essa origem. Como um vórtice que se presentifica 

a todo instante, o passado interpela o presente 

delas, obrigando-as a retomá-lo e, com isso, ten-

do a possibilidade de transformá-lo. Poderíamos 

dizer que a relação que cada uma dessas jovens 

mulheres mantém com o cuidado, o abandono 

e o desamparo é intermediada pelo vórtice da 

origem, como algo que as confronta em diferen-

tes momentos decisivos de suas vidas, fazendo 

com que se deparem com a memória de um 

passado que não parece estar acessível de outra 

maneira. Essa inacessibilidade se refere, por um 

lado, à memória das mulheres – que, em uma 

tradição patriarcal, perdem seus nomes e suas 

histórias – e, por outro lado, às feridas coloniais 

brasileiras, algo que é inalcançável à consciência 

por definição, por se referir ao saber inconsciente, 

o qual se revela no sonho e no sono.

3 O trauma e a perda

No capítulo em que a personagem Anna está 

apresentando seu monólogo no teatro, enquanto 

retoma o abandono de sua filha no parque ao 

mesmo tempo que reflete sobre sua própria 

experiência de filiação, a atriz fala:

Acordei com uma antiga canção de ninar na ca-
beça, dessas bem comuns. Minha mãe cantava 
para mim. Talvez a minha avó tenha cantado 
para ela, e talvez a minha bisavó para minha 
avó e a minha tataravó para minha bisavó, uma 
melodia que sutilmente nos unia alinhavando 
nossas memórias (Anna embala um bebê ima-
ginário) Boi, boi, boi, boi da cara preta, pega 
essa menina que tem medo de careta... boi, 
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boi, boi, boi da cara preta, pega essa menina 
que tem medo... boi, boi, boi...

Fecham-se as cortinas (Saavedra, 2018a, p. 198).

Para falar sobre essa experiência abismal de 

abandono, Anna lança mão de um acalanto em 

que uma voz ameaça entregar a um boi a criança 

que tem medo. Na canção de ninar, que é en-

toada por cuidadores de sucessivas gerações 

enquanto tomam conta de sua prole, é cantada 

também a possibilidade do abandono e do medo 

– indicando talvez, para o bebê, que o sono é 

uma travessia solitária. O abandono, o medo, o 

deslocamento e a separação são recorrentes ao 

longo de todo livro, e esse tema vai ser retomado 

a todo momento para todas as personagens. No 

entanto, há uma delas especificamente em que 

essa questão aparece com maior nitidez: trata-se 

do fantasma da avó (a avó da avó de Maike), a 

senhora indígena que foi afastada de sua terra 

natal. Não sabemos em que contingências se 

deu esse afastamento, sabemos só que, junto 

com isso, ela perdera a capacidade de ouvir di-

retamente a fala dos ancestrais, embora seguisse 

entoando canções de cura numa língua que não 

podia compreender direito. A compreensão, no 

entanto, não era de todo importante, pois, nas 

suas palavras: “não precisava saber com o enten-

dimento, basta saber dentro da garganta, antes 

mesmo da palavra vir” (Saavedra, 2018a, p. 136).

A figura dessa avó que, viva ou na forma de es-

pírito, enuncia sempre um deslocamento parece 

remeter a uma cisão ancestral, a qual se relaciona 

com a violência colonial que foi empregada contra 

os povos originários do continente americano 

– e, aqui, em especial o Brasil – separando-os 

da sua terra e dos seus saberes. Em Saavedra 

(2018a), essa cisão ancestral segue se repetindo 

nas gerações seguintes, em rupturas que se 

atualizam para cada personagem do romance. 

É como se, no acalanto, se transmitisse também 

a perda. Ao ser mandada para o Rio de Janeiro, 

a neta pensa na avó:

Ficou em silêncio durante todo o trajeto, uma 
mistura de medo do que estava por vir e da 
lembrança das conversas com a avó, a voz da 
avó que viajava também, grudada nela, a cada 
quilômetro mais clara, mais forte, suas pala-

vras a envolviam feito um cobertor (Saavedra, 
2018a, p. 134-135).

Tempos depois, quando a neta já vivia e traba-

lhava para dona Clotilde e sua família, quando é 

estuprada por Renan, filho da patroa, e engravida, 

o fantasma da avó já falecida aparece e anuncia: 

“e agora você vai ter essa filha, porque é menina, 

infelizmente, e essa filha é meio a gente meio 

eles, vai habitar aqui e lá, sem nunca ter um lugar 

seu, sem nunca saber quem é” (Saavedra, 2018a, 

p. 150). Essa fala, em alguma medida, parece que 

tece uma genealogia das mulheres latino-ame-

ricanas, remetendo às proposições de Gloria 

Anzaldúa (2019) quando defende a consciência 

de uma raza mestiza, uma consciência de um 

sujeito entre fronteiras, em que a hibridez e a 

ambivalência são permanentes. Anzaldúa tece 

tais proposições perante o dilema imposto aos 

sujeitos descendentes de múltiplas culturas, 

que se veem muitas vezes precisando escolher 

uma posição. Diante desse dilema, sugere uma 

tolerância à ambiguidade, defendendo a possibi-

lidade de se estar “nas duas margens ao mesmo 

tempo” (Anzaldúa, 2019, p. 325) e sustentando, 

assim, as contradições e ambivalências.

As duas personagens em questão, neta e 

avó, realizam, cada uma, um deslocamento de 

sua terra natal e parecem permanecer em uma 

certa suspensão quanto ao seu passado, ao seu 

presente e ao seu futuro. Na ocasião em que a 

jovem está grávida, o fantasma da avó a auxilia 

com os preparativos do que vem pela frente:

A avó encheu a bacia de terra e ervas e fez um 
emplastro que espalhou pela barriga estufada, 
o que é isso, a neta perguntou, já te disse, é para 
proteger tua filha, para guiá-la no caminho para 
o lado de fora, mas como?, é uma proteção, 
uma barreira, que coisa, para de fazer tanta 
pergunta, nunca vi, deita aí, meu deus, já está 
bem grande, calculo uns seis meses, não vai 
ser um trabalho fácil, lembro que quando eu 
estava grávida da sua mãe os espíritos tenta-
vam a puxar a alma antes dela nascer, e eu 
ficava cuspindo sangue pelas partes, umas 
dores horríveis, mas sua mãe é tinhosa feito 
o cão, os dias e a barriga crescendo, e ficou 
enorme, eu mal conseguia andar, até que sua 
mãe nasceu, um bebê enorme, me deixou 
descadeirada por longo tempo, e eu sabia 
que era menina porque, se você abandona a 
sua terra, da sua barriga só sai menina, e assim 
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foi, e vai continuar sendo, porque maldição é 
coisa que passa de mãe pra filha (Saavedra, 
2018a, p. 151).

É interessante que o fantasma da avó anuncie 

que o abandono da terra natal seguirá se repetin-

do através de gerações, como uma maldição que 

é transmitida. A partir dos elementos presentes 

no romance de Saavedra (2018a), podemos de-

preender que essa maldição que passa de mãe 

para filha se relaciona com o exílio que as três 

personagens principais vivenciam, mas também 

com sucessivos abusos e violências aos quais 

as personagens estão submetidas. Sobre essas 

sucessivas violências, parecem indicar algo que 

passa através de gerações como um trauma que 

se repete. Indicam também algo da ordem de 

uma fissura radical, uma perda, que se relaciona 

com o uso das palavras e com a capacidade 

enunciativa. 

Quando mencionamos a noção de “trauma”, 

referimo-nos a algo que, por definição, carre-

ga uma impossibilidade do dizer. Freud (2010) 

elabora sua teoria do trauma após testemunhar 

os efeitos subjetivos da exposição à violência 

da guerra nos combatentes que retornavam 

para casa. Propõe que o evento traumático está 

relacionado não com o evento em si, mas com 

um transbordamento que extrapola as possibili-

dades do sujeito para assimilá-lo. Sem conseguir 

processar o acontecido, o psiquismo buscaria re-

petidamente retornar à cena do trauma, em uma 

tentativa paradoxal e sempre frustrada de dar 

forma para esse excesso. Há no trauma, portanto, 

uma dimensão antinarrativa, que evidencia não 

só a ausência de sentido, mas também a impos-

sibilidade de transmissão e do compartilhamento.

Ao longo do romance, notamos que se re-

petem para todas as personagens palavras em 

outro idioma e que não se conhece o sentido, 

sendo, portanto, incompreensíveis. Há menções 

ao alemão, que Anna desconhece quando muda 

de país; há citações de Sor Juana Inés de la Cruz, 

que mais parecem com falas do fantasma da avó 

em transe; há, no episódio onírico em que Maike 

chega ao Rio de Janeiro no carnaval, um sarau 

em que é declamado um poema em língua geral 

amazônica – trata-se do único registro existente 

dessa língua que se falava no Brasil colonial do 

século XVIII.

No posterior livro de ensaios O mundo desdo-

brável, a escritora Carola Saavedra (2021) retoma 

a obra A queda do céu, de Davi Kopenawa (Kope-

nawa; Albert, 2015), livro em que, endereçando-se 

aos brancos, o xamã Yanomami relata a destrui-

ção da floresta Amazônica e dos povos que ali 

vivem, promovida pelos brancos. Saavedra (2021) 

chama a atenção para a estranha condição desse 

livro no nosso país: é um depoimento dado por 

Davi Kopenawa ao antropólogo francês Bruce 

Albert e publicado primeiro na França, em francês; 

no Brasil, a versão à qual temos acesso, publi-

cada pela editora Companhia das Letras, é uma 

tradução da versão francesa, que, por sua vez, é 

uma tradução da transcrição feita originalmente 

em Yanomami. Nessas sucessivas transcrições 

e traduções, algo inevitavelmente se perde. A 

autora sugere:

Me parece bonita essa inacessibilidade linguís-
tica que representa, de alguma forma, nossa 
inacessibilidade a esse outro lugar. Como numa 
caverna de Platão, nos chegam sombras de 
uma imagem inatingível, mas, ao contrário do 
que imaginava Platão, um original que não há, 
que é verdade fragmentada, opaca, ambígua, 
contraditória (Saavedra, 2021, p. 18).

Ao mesmo tempo que a autora denuncia a 

violência colonial e racista que perdura até hoje, 

alerta também para uma sensação de incom-

preensão que permanece, pois se refere a um 

saber que já foi perdido e que não pode mais ser 

acessado. Em Com armas sonolentas, a estratégia 

narrativa de Saavedra, ao dar ênfase para o sonho, 

para a alucinação e para o que (ainda) não se 

sabe que se sabe, parece também remeter a uma 

escrita que busca tirar o humano do centro e que 

reconhece que aquilo que chamamos “natureza” 

também possui uma voz – aproximando-se de 

cosmogonias indígenas e aborígenes, tal como 

a autora explora em O mundo desdobrável (Saa-

vedra, 2021). Em Com armas sonolentas, ao trazer 

elementos como a capivara que fala, remeteria 

também a uma narrativa que busca reconhecer e 

fazer trabalhar literariamente saberes que foram 
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deslegitimados pelo processo de colonização. 

Ao mesmo tempo, o desencontro e o não saber 

que se repetem também remetem a uma perda 

ancestral, a todas as culturas que foram extintas 

por meio da violência colonizadora, deixando 

como resto o incompreensível. Ou, como a autora 

sintetiza: “nosso continente é feito de fantasmas 

e silêncios” (Saavedra, 2021, p. 33).

Com armas sonolentas, lido à luz do posterior 

O mundo desdobrável, pode ser pensado como 

uma narrativa sobre esses fantasmas e silêncios. 

Lendo Saavedra (2018a, 2021), a impressão que 

fica é a de que, na América Latina, narrar o vór-

tice da origem implica tocar também nas feridas 

abertas da colonização e da violência. Tirar o 

tempo da ordem linear implica encontrar-se com 

a repetição de um trauma. Trata-se de um abismo 

na linguagem, que Saavedra tenta mapear em 

seu romance.

Ainda assim, no romance de Saavedra (2018a), 

há algo que também perdura e que também se 

transmite, e que parece indicar os recursos dis-

poníveis para se defender mediante um mundo 

hostil. Trata-se das “armas sonolentas”, que dão 

título ao livro: as armas que se relacionam com 

o cuidado, o acalanto, o sono e o sonho. No 

romance, testemunhamos que esses recursos 

podem ser transmitidos de uma geração a outra.

4 As armas sonolentas

Chama a atenção que é pelo sono e pelo sonho 

que o encontro entre as duas pontas da cadeia de 

mulheres acontece no saguão do teatro: na cena 

que acontece mais ao final do romance, quando 

avó e neta se encontram para a apresentação da 

filha e quando a avó acolhe a neta, que se deita 

em seu colo e adormece, testemunhamos algo 

sobre isso. Retomemos, uma vez mais, a narração 

de Maike:

[...] quem é você?, dessa vez era eu quem per-
guntava, as palavras saíam moles, como se 
tivessem sido mastigadas também, ela sorriu, e 
me veio um cansaço imenso, uma sonolência, 
mal conseguia manter os olhos abertos, ela 
disse, é um bom sinal, os espíritos estão do 
nosso lado, e você tem agora suas próprias 
armas, deite, minha filha, deite aqui no meu 
colo, eu deitei a cabeça sobre sua saia, o tecido 

da camisola pareceu-me uma enorme manta 
com a qual eu me cobria, a mulher passou 
levemente os dedos pelo meu cabelo e co-
meçou a cantar numa língua desconhecida 
(Saavedra, 2018a, p. 234).

Após adormecer no colo da avó, a escrita de 

Saavedra (2018a) faz uma quebra e o capítulo se 

encerra. Na sequência, na página seguinte, Maike 

então desperta e ficamos com a impressão de 

que se passaram muitos anos. Ela está em um 

apartamento moderno, em que há uma escriva-

ninha com um computador e um amontoado de 

folhas que se assemelha com um manuscrito, no 

qual talvez haja seu nome grifado. Maike se olha 

no espelho, percebe-se grisalha e com a pele 

enrugada. É assim que termina a seção de Maike 

na segunda parte do livro, “O lado de dentro”; 

em seguida, inicia-se a seção da personagem 

(avó) – quando é narrado o percurso da avó e de 

sua avó ao atravessarem a cidade para assistir 

ao monólogo de Anna no teatro. Essa seção da 

avó fecha o livro de Saavedra; a cena final do 

romance são as duas senhoras – uma viva e uma 

na forma de fantasma – percorrendo uma cidade 

onírica após serem barradas na porta do teatro:

[...] olhou em volta, a rua estava deserta, a avó 
procurava algo numa das sacolas, o que é, vó?, 
você vai ver, e, após muito procurar, tirou de 
lá um livro que ela nunca vira e disse, fiquei 
pensando, acho que é melhor esperar aqui 
mesmo, como tudo anda em círculos, mais 
cedo ou mais tarde, voltaremos ao ponto de 
partida. E agora preste atenção, a avó abriu o 
livro e começou a ler em voz alta (Saavedra, 
2018a, p. 262).

Sem que possamos ter uma certeza sobre o 

que está acontecendo, ficamos com a impressão 

de que o romance termina com o fantasma da avó 

começando a ler um livro que pode ser aquele 

manuscrito que Maike, quando já grisalha, está 

escrevendo e que repousa sobre a escrivaninha. 

É possível também que esse livro escrito por 

Maike seja o que temos em mãos, Com armas 

sonolentas. Nossa incerteza se relaciona com uma 

forma de escrita que Saavedra (2018a) emprega 

que evoca o sonho e o delírio, fazendo borrar, 

assim, os limites entre a loucura e a razão.

Os temas do sonho, da loucura e da razão 
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estão presentes também na poética de Sor Juana 

Inés de la Cruz, que, em diversos momentos, é 

referência no livro. A pesquisadora Ilse Maria 

de Rosa Vivian (2019), em um trabalho em que 

aborda a relação entre o romance de Saavedra e 

a obra de Sor Juana Inés de la Cruz, refere que, na 

poética da religiosa mexicana, o universo onírico 

fornece uma alegoria de uma experiência que 

busca a liberdade do conhecimento e a quebra 

das barreiras que eram impostas às mulheres – 

indo além das dicotomias da doutrina católica. 

A autora retoma o poema Primero Sueño, que é 

referência para o romance de Saavedra, e afirma: 

“dos 975 versos, emerge um sujeito lírico que, 

quando o mundo dorme, questionando a ordem 

da realidade concreta, compõe sua identidade 

nas sombras, nas fissuras, na imaginação e na 

memória” (Vivian, 2019, p. 134).

Octavio Paz (2017), em uma pesquisa que bus-

ca explorar as complexidades da vida e da obra 

de Sor Juana Inés de la Cruz, chama a atenção 

para o caráter inovador presente em Primero 

Sueño. Afirma que o poema se insere em uma 

longa tradição ocidental de narrativas que abor-

dam uma viagem que a alma faz durante o sonho 

e o sono do corpo em direção aos céus; Juana 

Inés, no entanto, ao mesmo tempo que recolhe 

elementos dessa tradição, produziria uma rup-

tura importante e construiria algo novo. Como o 

autor indica, a poeta mexicana se interessa em 

“descrever uma realidade que, por definição, 

não é visível. Seu tema é a experiência de um 

mundo que está mais além dos sentidos” (Paz, 

2017, p. 434). 

Primero Sueño é, assim, um poema sobre o 

ato de conhecer, que ganha a forma do sonho. 

Para Paz (2017, p. 464), a heroína do poema de 

Sor Juana é movida pelo amor ao conhecimento:

Com Primero sueño aparece uma nova paixão 
na história da nossa poesia: o amor ao saber. 
Explico: a paixão, claro, não era nova; a no-
vidade foi que Sor Juana a transformou em 
tema poético e a apresentou com a violência 
e a fatalidade do erotismo. Para ela, a paixão 
intelectual não é menos forte que o amor à 
glória. A paixão intelectual, a razão, convoca o 
ânimo, na melhor tradição platônica, para que 
a acompanhe em sua aventura. E aqui surge 
outra e maior diferença com a tradição: se o 

conhecimento parece impossível, é preciso 
enganar o destino e se atrever. O arrojo se 
torna desafio, rebeldia – o ato de conhecer é 
uma transgressão.

As palavras de Paz (2017) sobre o poema cujo 

verso empresta o título do romance de Saavedra 

(2018a) iluminam a ideia de que as três persona-

gens principais de Com armas sonolentas condu-

zem uma busca pelo território inconsciente em 

direção a uma construção de si mesmas. Essa 

construção de si passa pelo resgate da memória 

das antepassadas e das vivências trocadas nas 

primeiras experiências com a alteridade – as 

quais, ainda que não possam ser acessadas por 

meio do sobrenome, podem ser alcançadas 

através do inconsciente. As “armas sonolentas” 

do título parecem ser então as armas do incons-

ciente.

A busca pelo conhecimento, tematizada por 

Sor Juana Inés de la Cruz, em Saavedra (2018a) 

se revela pelo caminho construído por cada uma 

das personagens. Entendemos que as três encon-

tram, cada uma à sua maneira, um modo de fazer 

algo com o trauma posto: Anna encontra o teatro; 

Maike, a escrita; a (avó), a relação com o fantasma 

da avó. A história de Anna, à qual temos acesso 

principalmente através da sua própria voz no pal-

co do teatro lotado, nos revela a elaboração que 

a atriz conseguiu fazer em relação à sua própria 

história de rupturas. Quando ela se nega a ficar 

com a filha e, em um ato, abandona a bebê no 

parque, produz um corte que interrompe algo na 

cadeia de repetições familiares. O ato de Anna, no 

entanto, não cai no vazio: ela o circunscreve por 

meio da escrita do monólogo. A escrita de Anna, 

encenada no palco anos depois do abandono, 

remete à busca pela elaboração de sua história 

por meio de palavras que possam envolver em 

significado o gesto de abandono que exerceu.

Ao mesmo tempo, Saavedra (2018a) revela a 

literatura em si como algo possível de se fazer 

com os restos que ficam dessas rupturas. Ainda 

que as três personagens não se encontrem no 

enredo proposto, elas se encontram na forma do 

livro. A narrativa proposta por Maike – e que te-

mos em mãos – é o que vai promover o encontro 
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entre as três. Com armas sonolentas performa, 

assim, o imperativo de narrar a fim de articular 

uma memória, promovendo com isso algo que 

consegue ir além do texto escrito e daquilo que 

pode ser enunciado.
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