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Resumo: A infância é o momento das primeiras socializações e desafios na vida 
das pessoas. No entanto, quando pensamos nos diversos contextos sociais, per-
cebemos que esse processo é desigual. Com vistas a apresentar a singularidade 
da construção social da infância no âmbito latino-americano, propomos uma 
cartografia cinematográfica delimitada. Em um primeiro momento, realizamos um 
apanhado histórico das representações da infância. Posteriormente, apresentamos 
produções audiovisuais latino-americanas. Concluímos salientando as especifi-
cidades da realidade social da América Latina e seus desafios para reconhecer 
e efetivar os direitos das crianças. O passado da colonização se reatualiza em 
experiências de desigualdade social e violência. Por fim, compreendemos que 
refletir sobre o modo como a infância é experienciada é essencial para alcançar 
uma mudança social.

Palavras-chave: infância; representações; América Latina; audiovisual; violência.

Abstract: Childhood is the period of initial socializations and life challenges for 
people. However, when observing gender, race and class intersections, we notice 
that these challenges are unequal among individuals. In an effort to present the 
uniqueness of childhood’s social construction in the Latin American context, we 
propose a cinematographic cartography. Initially, we conduct a historical overview 
of the representations of childhood. Subsequently, we display Latin American 
audiovisual productions. We conclude by emphasizing the specificities of Latin 
America’s social reality and the challenges in recognizing and enforcing children’s 
rights. The legacy of colonization reemerges as experiences of social inequality 
and violence. We understand that reflecting on how childhood is experienced 
is essential for social change.

Keywords: Childhood; Representations; Latin America; Audiovisual; Violence.

Resumen: La niñez es el momento de las primeras experiencias sociales y 
desafíos en la vida de las personas. Sin embargo, al pensarse en los distintos 
contextos sociales, nos damos cuenta de que ese proceso es desigual. Con el 
objetivo de presentar la singularidad de la construcción social de la niñez en 
el ámbito latinoamericano, proponemos una cartografía cinematográfica. En un 
primer momento, efectuamos un recogido histórico de las representaciones 
de la niñez. Luego, presentamos producciones audiovisuales latinoamericanas. 
Concluimos con el destaque para las singularidades de la realidad social de 
América Latina y sus retos para reconocer y hacer cumplir los derechos de los 
niños y niñas. El pasado de la colonización se reactualiza en experiencias de 
desigualdad social y violencia. Por fin, entendemos que reflexionar sobre las 
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formas con que se experiencia la niñez es una tarefa 
fundamental para lograr cambios sociales.

Palabras clave: niñez; representaciones; América 
Latina; audiovisual; violencia.

Considerações iniciais

Quando pensamos no futuro, é muito recor-

rente que nos perguntemos: que mundo estamos 

deixando para nossas crianças? Mas poucas vezes 

invertemos o olhar para perguntar-nos: que crian-

ças estamos deixando para este mundo? Que 

vidas, que cuidados, que educação, que afetos 

estamos oferecendo a essas criaturas que em 

breve serão adultas e terão a responsabilidade 

do mundo que entregamos a elas? 

No contexto da América Latina, esses questio-

namentos ganham contornos específicos devido 

às marcas deixadas pelos processos de coloni-

zação e de modernização. Para refletirmos poeti-

camente sobre essa questão, buscamos suporte 

nas narrativas cinematográficas. Acreditamos 

na potência desses cinemas não apenas para a 

constituição de imaginários nacionais e regionais, 

mas também para a denúncia das desigualdades 

políticas, sociais, econômicas, educacionais e 

sanitárias que atravessam e interligam os países 

latino-americanos.

Assim, buscamos compor e apresentar um 

recorte de cartografia de filmes latino-americanos 

que, para além de serem produções exemplares 

no engendramento da linguagem audiovisual – ou 

seja, no imbricamento entre perspectiva estética 

e narrativa –, abordam de forma contundente a 

diversidade das infâncias na América Latina e a 

multiplicidade dos contextos nacionais e regionais 

nas quais elas estão inseridas, tendo como ques-

tão central a representação da infância em seus 

respectivos países e contextos. Para esse recorte, 

atentamo-nos a longas-metragens de diferentes 

países da região, estreados internacionalmente, 

com importante recepção crítica em festivais e 

de público em seus respectivos países. 

1 Trajetória das representações da 
infância

Quando falamos em representações da in-

fância, devemos nos lembrar que há diferentes 

significados possíveis de serem produzidos e 

compreendidos. Por um lado, conforme Migliac-

cio (2016), podemos pensar que o modo como a 

criança é representada por adultos nos diz muito 

sobre os valores e a cultura de uma época e de 

uma região. Por outro, essa representação nos 

permite investigar a própria produção figurativa 

e o desdobramento disso nas culturas, o que 

permite indagar “a própria noção de arte e a ori-

gem da produção simbólica humana” (Migliaccio, 

2016, p. 38). 

Antes do cinema, a infância já era tema pre-

sente nas representações humanas. Philippe 

Ariès (2018), em sua consagrada pesquisa sobre 

a infância, nos lembra que a criança não era 

representada como tal na arte medieval até por 

volta do século XII. É do século XI a imagem da 

obra-prima otoniana que traz Jesus ao centro, 

em uma representação da passagem do Evan-

gelho em que pede para que venham a ele as 

criancinhas. Na imagem que segue, rapidamente 

podemos perceber que esses meninos mais se 

assemelham a homens em uma estatura menor 

que a dos adultos que os cercam. Os traços físi-

cos trazem rostos de quem provavelmente viu e 

viveu muito mais do que deveria. São as crianças 

que procuram com certa insistência no olhar um 

momento para serem vistas. Ao que tudo indica, 

não parecia haver lugar para a infância.
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Figura 1 – Obra otoniana do século XI

Fonte: Vatican News (2024). 

A iconografia nos brinda com uma vasta lista 

de referências. Outro exemplo de Ariès (2018) é o 

quadro “Vie et miracle de Saint Nicolas”, do final 

do século XI, no qual as três crianças represen-

tadas, no ritual de ressuscitação de São Nicolas, 

estão em uma escala menor se comparadas  

 

 

aos adultos, o que é bastante acertado; porém, 

não parece haver distinção da expressão delas 

em relação ao adulto. Há também, entre outros 

elementos, uma acentuada musculatura, não 

condizente com a idade retratada, como se a força 

e a autonomia fossem características esperadas.

Figura 2 – “Vie et miracle de Saint Nicolas”

Fonte: Butti (2023).

Para Ariès (2018), ao longo dos séculos, as 

crianças foram várias vezes representadas como  

 

protagonistas ou como elementos secundários, 

em geral tendo suas vidas misturadas a dos 
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adultos, agrupadas em cenas sagradas ou coti-

dianas. Contudo, ele chama a atenção para o fato 

de que muitas das imagens não eram dirigidas a 

uma definição própria da infância. Para ele, isso 

nos leva a duas hipóteses: a vida das crianças 

estava interligada à dos adultos (e as ações 

destes definiam o que seria narrado); os pintores 

teriam desenvolvido o gosto da representação 

da criança ressaltando a sua formosura e seu 

lado pitoresco (não propriamente suas ações e 

seus sentimentos). 

Se, por um lado, muitas crianças nasciam, pois 

não havia um controle efetivo de natalidade, 

muitas não resistiam à dureza e aos perigos do 

seu entorno, visto que a mortalidade infantil foi, 

por séculos, altíssima. Ariès (2018, p. 21) explica 

que o surgimento, no século XVI, do retrato de 

crianças mortas marca um capítulo importante 

da história dos sentimentos: “foi como se a cons-

ciência comum só então descobrisse que a alma 

da criança também era imortal”. 

Sintetizando o pensamento de Ariès (2018) para 

o que nos interessa neste artigo, que é pensar 

a América Latina, a infância é uma construção 

social e histórica, que passou e passa por modifi-

cações derivadas desde a composição do núcleo 

familiar e da busca de seu lugar em um mundo 

regulado por regras de adultos. Nessa construção 

histórica, há “um sentimento da infância”, como 

explica Clarice Cohn (2005, p. 22), que não deve 

ser entendido “como uma sensibilidade maior à 

infância, como um sentimento que nasce onde 

era ausente, mas como uma formulação sobre a 

particularidade da infância em relação ao mundo 

dos adultos”, ou seja, “como o estabelecimento de 

uma cisão entre essas duas experiências sociais”. 

Para Cohn (2005), a ideia de infância em outras 

culturas acaba muitas vezes sendo formulada de 

outras maneiras, o que nos faz pensar em infância 

em sua pluralidade de representações. Se toma-

mos por exemplo o caso da Mesoamérica docu-

mentado pelos invasores espanhóis em arquivos 

do século XVI, podemos ver que eram os pais que 

pronunciavam as primeiras palavras do destino 

da criança; nesse sentido, eram também eles que 

ensinavam e preparavam as filhas para servir as 

divindades ou para se casar, ainda muito jovens, 

de acordo com os votos que as famílias faziam 

entre si. Muitos desses conselhos e discursos, 

oriundos de uma tradição oral, estão registrados 

em livros pictográficos (León-Portilla, 2008). No 

livro em que trata sobre a filosofia moral do povo 

mexicano, Sahagún (1956, p. 126-129), tomando 

por base os textos de seus informantes, oferece 

como exemplo o seguinte discurso paterno de 

cerimônia de boas-vindas no momento do nas-

cimento de uma filha:

Tú, hija mía, preciosa como cuenta de oro y 
como pluma rica, salida de mis entrañas, a 
quien yo engendré y que eres mi sangre y 
mi imagen, que estás aquí presente, oye con 
atención lo que te quiero dezir, porque ya tienes 
edad de discreción: […] pues que es así que ya 
entiendes, y tienes uso de razón para saber 
y entender cómo son las cosas del mundo, y 
que en este mundo no hay verdadero placer ni 
verdadero descanso, más antes hay trabajos y 
aflicciones y cansancios estremados, y abun-
dancia de miserias, pobrezas. […] Mira que no 
te deshonres a ti misma, mira que no te aver-
güences y afrentes a nuestros antepasados, 
señores y senadores; mira que no hagas alguna 
vileza, mira que no te hagas persona vil, pues 
que eres noble y generosa. […] Mira, hija, que 
de noche te levantes y veles, […] toma de presto 
la escoba para barrer, barre con diligencia, no 
te estés perezosa en la cama; levántate a lavar 
las bocas a los dioses y a ofrecerlos incienso 
[…]. Hecho esto comienza luego a hacer lo que 
es de tu oficio, o hacer cacao, o moler el maíz, 
o a hilar, o a tejer; mira que aprendas muy bien 
cómo se hace la comida y bebida […]. Mira que 
no escojas entre los hombres el que mejor te 
parezca […]; recibe al que te demanda […]

Os ensinamentos e direcionamentos eram 

constantes e marcados por rituais. Aos seis ou 

sete anos da filha, o pai a chamava, sempre na 

presença da mãe ou de uma figura materna, 

para revelar a doutrina antiga dos mais velhos, 

que trazia em sua essência ensinamentos sobre 

a existência humana e o modo como ela deveria 

se comportar diante do mundo (León-Portilla, 

1961). Em geral, a mãe se responsabilizava pela 

educação das crianças, como informa Josefina 

Muriel (1992). As filhas, desde muito cedo, rece-

biam as instruções para a vida na casa e na família 

à que estavam destinadas: primeiro, correções 

e conselhos, aos três anos de idade; depois, aos 

seis, o uso do tear; aos 13, aprendiam a cozinhar, 
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moer e fazer tortilhas com habilidade (Muriel, 

1992). A isto devemos acrescentar que o trabalho 

das meninas era fiscalizado o tempo todo. Como 

forma de garantir que estavam perfeitamente 

conscientes da previsão que repousava sobre 

o seu nascimento e sexo, tinham os pés amar-

rados para que não se mexessem e para que 

soubessem sempre que ali, na casa, estava o 

seu verdadeiro lugar. Os meninos eram criados 

para atividades distintas. Aos sete anos, eram 

preparados para manejar os instrumentos de 

pesca e caça. Ambos, meninas e meninos, podiam 

ser castigados, como se pode ver no fragmento 

que segue do Códice Mendocino.

 
Figura 3 – Códice Mendocino

Fonte: INAH (2024).

Quando vista de maneira abrangente, a criança 

parece esvanecer. Para Pablo Rodríguez Jiménez 

e María Emma Manarelli (2007), a criança, na 

América Latina, é um ser praticamente invisível 

quando se pensa em um panorama histórico 

permeado por guerras na formação identitária de 

nação ou na constituição das estruturas sociais e 

econômicas. Elas não aparecem como deveriam, 

mas “[…] los niños siempre estuvieron ahí. Desde la 

época prehispánica hasta el presente, los niños han 

participado, de diversas maneras, en los eventos 

más cruciales y decisivos” (Jiménez; Manarelli, 

2007, p. 5). 

A infância na América Latina, evidentemente, 

não é nem nunca será homogênea. Na época 

pré-hispânica e pós-invasão, havia a diferença do 

destino dos nobres e dos simples indivíduos. Sem 

dúvida, a chegada dos europeus desencadeou 

mais diferenças sociais em relação às crianças. 

Ser uma criança indígena, escravizada, mestiça 

ou branca determinou e selou o destino de cada 

uma delas. Para a criança indígena escravizada 

ou a criança mestiça, foi designado o trabalho. 

Foi só nos princípios do século XX que a crian-

ça passou a ser vista de fato na América Latina 

(Jiménez; Manarelli, 2007). A criança de rua, mais 
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especificamente, passou a ser vista como o re-

trato fiel do atraso latino-americano. As crianças 

abandonadas, maltratadas, exploradas, violadas, 

expostas à violência e às drogas, marginalizadas 

e até mesmo militarizadas se tornaram mais vi-

síveis na via pública em função de um número 

elevado de crianças que conseguiu sobreviver à 

primeira infância. Em A rua, João do Rio (2008, p. 

29) enuncia: “a rua é a agasalhadora da miséria”. 

As crianças passaram, então, a depender mais 

de uma estrutura estatal que, no entanto, nem 

sempre se fez ou faz presente, quase nunca 

sendo efetiva no acolhimento e direcionamento 

de seus corpos abandonados e em situação de 

vulnerabilidade. Nesse sentido, “Niñas y niños 

no dejan de ser expresiones del modo en que se 

diferencian y se procesan las instituciones, los 

afectos y el poder. La experiencia infantil encarna 

el intercambio entre el parentesco y las instancias 

públicas” (Jiménez; Manarelli, 2007, p. 10). 

Claro que há experiências positivas. Parece 

ser muito difícil postular uma linha que divide 

a experiência infantil e os pressupostos que 

buscam uma definição para a infância. Temos 

avanços quando os adultos conseguem olhar 

para a criança e perceber nela um ser completo. 

O advento da pediatria, o surgimento da peda-

gogia, dos estudos da psicologia infantil e outros 

saberes, entre outras áreas e campos, sobretudo 

o cinema, nos trouxeram certa esperança em 

relação ao entendimento do mundo da infância.

2 Estes não são filmes para crianças: 
uma cartografia das produções latino-
americanas

Para começar nossa cartografia cinemato-

gráfica sobre a representação da infância nos 

cinemas latino-americanos, tomamos como 

marcos fundadores dois filmes que marcaram a 

cinematografia da região no final do século XX: 

Pixote, a lei do mais fraco (Brasil, 1980), dirigido 

pelo argentino radicado no Brasil Hector Babenco; 

e A vendedora de flores (La vendedora de rosas, 

Colômbia, 1998), de Víctor Gaviria. São filmes 

que alcançaram sucesso de bilheteria junto aos 

públicos de seus respectivos países e, também, 

nos festivais internacionais.

Exibido e premiado em diversos festivais in-

ternacionais, Pixote: a lei do mais fraco é conside-

rado um dos filmes mais importantes da história 

do cinema brasileiro, já que abre os olhos do 

cinema latino-americano para a dura realida-

de das infâncias pobres na região. Além disso, 

inaugura uma tradição de produções que não 

apenas apresentam mas também denunciam 

a forma com as crianças podem ser as maiores 

vítimas da precariedade social. A obra é uma 

das representações mais significativas da vio-

lência e da vulnerabilidade às quais ainda estão 

expostas muitas crianças no Brasil. O filme é 

baseado no romance Infância dos mortos (1977), 

de José Louzeiro, e conta a história de Pixote 

(interpretado por Fernando Ramos da Silva), 

um menino de 11 anos que vive nas ruas de São 

Paulo. Levado para a Fundação Estadual para o 

Bem-estar do Menor (Febem) junto com outros 

garotos, Pixote presencia a violência dos castigos 

infligidos aos colegas e até as mortes de alguns 

deles, pelas mãos dos guardas, que deveriam 

zelar por sua segurança; fugir da instituição se 

transforma em seu principal objetivo. Porém, 

quando finalmente consegue retornar às ruas, 

Pixote adentra no mundo ainda mais marginal 

das drogas, da prostituição e do crime, na busca 

por meios de manter-se e sobreviver, e na espe-

rança de encontrar a família que nunca teve. Já 

ao final da narrativa, Pixote conhece a prostituta 

Suely (interpretada por Marília Pêra), com quem 

começa a “trabalhar”, ajudando-a a roubar seus 

clientes, até que algo sai errado e Pixote termina 

por matar outro menino. Decorre dessa tragédia 

a cena mais emblemática da narrativa, quando 

Sueli acalenta o menino Pixote em seu colo e 

instintivamente ele busca com a boca por seu 

seio, como um filho que busca pelo alimento 

oferecido pela mãe (figura 4). No entanto, ali não 

há nem haverá uma família. Sueli o expulsa, e 

Pixote precisa voltar para as ruas. Infelizmente, a 

vida não apenas imitou a arte, mas foi ainda mais 

cruel com o jovem ator e protagonista do filme, 

Fernando Ramos da Silva, morto pela polícia sete 

anos após o lançamento do filme. 
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Figura 4 – Pixote (Fernando Ramos da Silva) acalentado por Sueli (Marília Pêra) 

Fonte: internet.

A vendedora de flores, por sua vez, nasce inspi-

rada pelo entrecruzamento entre o depoimento 

dado por Mónica Rodríguez, uma menina que 

vivia nas ruas, e o clássico conto natalino “A 

pequena vendedora de fósforos” (publicado em 

1845), de Hans Christian Andersen (2011). O filme 

centra-se na protagonista Mónica (interpretada 

por Leidy María Tabares, atriz natural, indicada 

para o papel por Mónica Rodríguez), uma menina 

de 13 anos que vive pelas ruas de Medellín – 

vendendo rosas, cometendo pequenos furtos e 

cheirando cola (figura 5), junto com três amigas 

tão jovens quanto ela, com as quais também  

 

divide o quarto de pensão, onde vivem longe 

de suas famílias. Mónica tem o desejo de viver 

uma festa de Natal idealizada por ela: vestir uma 

roupa nova, ser levada a um baile pelo namorado, 

um garoto que vende drogas, e comprar pólvora 

para fazer bons fogos de artifício. Sob o efeito 

alucinatório da cola, ela costuma ver a falecida 

avó, referência de família e de lar, perdida com 

a sua morte. E será nos braços abertos da avó 

morta, na véspera de Natal, como no conto de 

Andersen, que Mónica encontrará a tranquilidade 

da morte, após ser esfaqueada.

 
Figura 5 – Mónica com outras crianças cheirando cola

Fonte: internet.
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A vendedora de rosas foi exibido e recebeu 

prêmios em diversos festivais internacionais, e 

sua protagonista – Leidy María Tabares – tam-

bém circulou por esses festivais e recebeu vários 

prêmios por sua atuação. No entanto, o sucesso 

instantâneo de Leidy não foi capaz de transformar 

a vida de menina, que em menos de um ano já 

havia voltado às ruas e, em 2002, foi presa por 

envolvimento em um assassinato. O filme foi um 

grande êxito de bilheteria na Colômbia e é ainda 

reconhecido como um dos mais importantes na 

história do cinema do País.

Pixote e A vendedora de rosas se aproximam 

não apenas pela temática que abordam – a vul-

nerabilidade das crianças que perderam a família 

largadas à própria sorte nas ruas das grandes 

cidades da América Latina –, mas também pelo 

contexto de produção. Ambos os projetos nas-

ceram do encontro de seus realizadores com 

crianças que viviam as histórias que eles, então, 

decidiram que precisavam contar. Talvez por isso, 

coincidem também no desejo de trabalhar com 

“artistas naturais”, ou seja, escolhendo ter como 

protagonistas crianças que não tinham formação 

cênica, que nunca haviam trabalhado em frente 

às câmeras, mas que, efetivamente, eram oriun-

das dos próprios contextos que seriam narrados. 

A partir do início do século XXI, com o in-

cremento das indústrias cinematográficas da 

América Latina, decorrente de políticas públicas 

nacionais, transnacionais e de acordos de copro-

dução, acompanhamos a emergência, mesmo 

que modesta, de novas e diferentes temáticas e 

perspectivas narrativas – de gênero, sexualidade, 

raça/etnia – e, muitas vezes, em perspectiva in-

terseccional. Ao mesmo tempo, intensificaram-se 

políticas de memória, que reverberam também 

na produção cinematográfica da região. É nesse 

contexto que vamos apresentar filmes que inves-

tiguem essas questões no âmbito das infâncias. 

En el nombre de la hija (Equador, 2011), de Tania 

Hermida, filme que se passa em um vale dos 

Andes equatorianos no verão de 1976, conta a 

história de Manuela (interpretada por Eva Mayu 

Mecham Benavides), uma menina de 9 anos, 

que recebeu o nome do pai, socialista e ateu. A 

avó da menina, católica – uma herança da co-

lonização – e conservadora, insiste que a neta 

deve ter o mesmo nome que têm todas as filhas 

primogênitas da família há gerações: Dolores. 

Não por acaso as normas e a religiosidade estão 

no filme. Durante as férias, Manuela e seu irmão 

mais novo, Camilo, vão para a fazenda da família, 

sob o cuidado dos avós, e se juntam aos primos. 

A menina confronta as tradições machistas e 

racistas de sua família; mas, para deixarem a avó 

feliz, Manuela e o irmão aceitam ser batizados. A 

cena de união não dura muito: quando o padre a 

chama de “Manuela de los Dolores”, desperta a 

raiva e a rebeldia da menina. É um tio excêntrico, 

escondido na biblioteca da casa senhorial, que 

a ajuda a romper sua relação com a linguagem 

e com os nomes, inclusive com o seu próprio. 

 
Figura 6 – Manuela sendo batizada para agradar a avó 

Fonte: internet.
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Machucca, de Andrés Wood (2004), é ambien-

tado na cidade de Santiago do Chile, em 1973, e 

se localiza temporalmente nos dias antecedentes 

ao golpe militar que derrubou e levou à morte o 

então presidente socialista Salvador Allende. O 

filme está centrado na amizade entre dois me-

ninos de 11 anos: Gonzalo Infante (interpretado 

por Matías Quer), pertencente a uma família da 

classe média alta, e Pedro Machucca (interpreta-

do por Ariel Mateluna), de uma família da classe 

popular. Ambos se conhecem no renomado 

e prestigioso colégio religioso Saint Patrick’s, 

por conta de um projeto que leva para a escola 

de classe média alta um grupo de crianças da 

classe popular, no intento de promover uma 

educação sem discriminação e de respeito mútuo 

entre estudantes de diferentes classes sociais. 

Passados os conflitos iniciais, nasce a amizade 

entre Gonzalo e Machucca – ambos se visitam, 

conhecem as casas um do outro, suas famílias 

e realidades socioeconômicas. Gonzalo conhe-

ce e se apaixona pela vizinha de Pedro, Silvana 

(interpretada por Manuela Martelli). Enquanto as 

ações que culminaram com o golpe são televi-

sionadas, o trio vive diversas situações nas ruas 

de Santiago do Chile, mas a amizade entre os 

meninos não resiste às mudanças decorrentes 

do novo contexto político que se instala. 

 
Figura 7 – Chegada e apresentação dos meninos da classe popular ao colégio aristocrata – 

Machucca, de blusão listrado, é o primeiro à direita

Fonte: internet.

Inspirada pelo romance por um experimento 

real realizado durante o governo de Allende, no 

Saint George’s College, que também é o tema 

do romance Tres años para nacer – Historia de 

un verdadero Machucca, de Eledín Parraguez, 

Machucca é um mergulho poético e sensível 

em um período inspirador da história socialista 

do Chile, que ao mesmo tempo também registra 

um dos eventos mais traumáticos da história 

do País Infancia clandestina (Argentina/Brasil, 

2012), de Benjamín Ávila, por sua vez, conta a 

história de Juan (interpretado por Teo Gutiérrez 

Romero), um menino de 12 anos que regressa  

 

 

clandestinamente à Argentina após um período 

de autoexílio no Brasil. Como seu pai e sua mãe 

são procurados pelo governo militar argentino 

por pertencerem ao grupo de resistência arma-

da “motoneira”, toda a família precisa assumir 

identidades falsas para a vida exterior enquanto 

dentro de casa seguem trabalhando na contra-

ofensiva ao governo militar. No entanto, a família 

acaba sendo descoberta e isso leva ao desfecho 

violento da narrativa – apresentado no filme de 

forma lúdica pela perspectiva infantil do olhar de 

Juan, por meio da animação (figura 8) –, para o 

qual convergem as histórias de todas as crianças 

que sobreviveram à ditadura militar na Argentina. 
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Figura 8 – Frames do episódio de animação que apresenta a invasão da casa da família de Juan 
pelos militares

Fonte: internet.

Tanto em Machucca quanto em Infância clan-

destina, as ditaduras militares, respectivamente 

do Chile e da Argentina, são apresentadas pelo 

olhar das crianças. A percepção infantil da ditadu-

ra e, por conseguinte, a representação da infância 

nesse período estão retratadas em vários filmes 

latino-americanos, por meio dos quais diretoras 

e diretores “utilizam as próprias memórias da 

infância para revisitar e reconstruir as memórias 

coletivas sobre a ditadura” (Fachel de Medeiros, 

2015, p. 145). 

Los colores de la montaña (Colômbia, 2010), 

de Carlos César Arbeláez, apresenta Manuel, 

um menino de 9 anos, e seu grupo de amigos,  

 

moradores do povoado de La Pradera. Todos 

os dias, com uma bola velha, jogam no campo 

atrás da escola. Manuel sonha em se tornar um 

grande goleiro de futebol. E o sonho parece 

possível quando Ernesto, seu pai, lhe presenteia 

com uma bola nova. No entanto, um dia, inespe-

radamente, a bola caia no meio de um campo 

minado, haja vista o conflito armado – entre os 

grupos paramilitares e os grupos guerrilheiros 

– vivido então no País. Mesmo consciente do 

perigo, Manuel não consegue renunciar à bola 

e convence seus dois amigos, Julián e Poca Luz, 

a ajudá-lo em seu resgate. 

 
Figura 9 – Manuel e seus colegas pintando as pichações realizadas na parede da escola

Fonte: internet.

A inocência dos protagonistas e a naturalidade 

com que as crianças convivem com a violência 

cotidiana do conflito armado – que estava em  

 

curso desde 1948 – revelam a perversidade da 

dura realidade que as cerca, em um lugar onde 

nem mesmo a escola é poupada do fogo cruza-
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do, das ameaças e da violência (figura 9). Assim, 

no filme, em meio às aventuras e brincadeiras 

infantis, emergem os cruéis sinais do conflito 

armado. E esse olhar infantil foi decisivo para 

que As cores da montanha, um filme antibélico, 

acontecesse. Como explica o diretor, geralmente

Os filmes supostamente antibélicos utilizam 
atores armados em close, porque é isso que 
mais vende para atrair, principalmente, o públi-
co jovem. No meu caso preferi ignorá-los. [...] O 
olhar das crianças me permitiu fazer um filme 
bastante psicológico e deixar muita violência 
fora de cena (Arbeláez, 2011).

Realizado anos antes da pandemia de Co-

vid-19, que viria a colocar todo o mundo em 

isolamento sanitário, o filme El limpiador lança 

uma esperança que nasce em meio à desolação, 

pois na narrativa do filme nem tudo está perdido, 

uma vez que restam as crianças. El limpiador 

(Peru, 2012), de Adrián Saba, nos apresenta a 

cidade de Lima sucumbindo a um vírus que, em 

poucas horas, leva as pessoas adultas à morte, 

causando uma doença altamente contagiosa e 

indecifrável para a medicina. Eusébio (interpreta-

do por Víctor Prada) é, como diz o título do filme, 

o faxineiro, responsável por limpar e desinfetar 

as residências após a retirada dos corpos das 

pessoas mortas pela doença. É em uma dessas 

limpezas que ele encontra Joaquín (interpretado 

2  “Jaula de ouro” é a definição que algumas pessoas imigrantes latino-americanas dão aos Estados Unidos.
3  Localizado no centro-norte do estado de Chiapas, no México, o povo Tsotsil ou Tzotzil faz parte da família maia.

por Adrián Du Bois), um menino de 8 anos, cuja 

mãe morreu em decorrência do vírus. Sem um 

orfanato disponível para deixar a criança, Eusébio 

não tem outra escolha a não ser agregá-lo em sua 

casa enquanto tenta encontrar alguma pessoa 

remanescente da família que possa cuidá-lo. 

Enquanto isso, a população adulta de Lima vai 

sendo dizimada pela doença, sobrando apenas 

as crianças. 

La jaula de oro (México, 2013)2, do espanhol 

radicado no México Diego Quemada-Díez, conta a 

história de três crianças sem família que se juntam 

para realizar o sonho de chegar aos Estados Uni-

dos. Saídos da Guatemala, Juan (Brandon López) 

e Sara (Karen Noemí Martínez Pineda) – que se faz 

passar por um garoto por questões de segurança 

–, pouco depois de cruzarem a fronteira norte da 

Guatemala, se juntam a Chauk (Rodolfo Domín-

guez), um menino indígena de etnia tzotzil3 que 

não sabe falar castelhano. Para cruzar o México, 

o trio viaja clandestinamente sobre a Besta, um 

trem que cruza o País de uma ponta a outra (figura 

10). Durante a viagem, o grupo se constitui como 

uma pequena família. Juntos, encaram todas as 

dificuldades e as violências do trajeto, que são 

cotidianamente enfrentadas por tantas pessoas 

migrantes mexicanas e centro-americanas que 

buscam superar o medo, a injustiça e a dor. 

 
Figura 10 – Da esquerda para a direita: Juan, Sara e Chauk, sentados sobre a Besta, ao lado de pes-

soas migrantes

Fonte: internet.
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Jaula de ouro aborda a condição das infân-

cias migrantes, tema que desde então vem-se 

tornando recorrente, sobretudo nos cinemas 

da parte norte da América Latina, dando a ver 

a vulnerabilidade e as várias violências que po-

dem incidir sobre essas crianças. No filme, fica 

evidente a forma como as três crianças estão 

à mercê do racismo e da violência de gênero, 

mesmo por parte de outras pessoas migrantes. 

Com um elenco de protagonistas formado por 

crianças sem experiência prévia no audiovisual 

e por figurantes contratados entre as pessoas 

migrantes presentes nos locais de rodagem, o 

filme constrói uma narrativa dura e poética, que 

nos confronta com o terror que vivem tantas 

crianças que precisam realizar migrações so-

zinhas, sem o cuidado de pessoas adultas que 

sejam responsáveis por elas. Ao mesmo tempo,  

 

insere nessa discussão a presença muitas vezes 

invisibilizada das crianças indígenas. 

Numa escola de Havana (Cuba, 2014), de Er-

nesto Daranas, apresenta Chala (interpretado 

por Armando Valdés), um menino de 11 anos que 

vive em Havana com a mãe, Sonia (interpretada 

por Yuliet Cruz), uma trabalhadora do sexo com 

problemas com a bebida. O menino cria pombos 

correios e, para sobreviver, treina cães de briga, 

ajudado por um homem que pode ou não ser 

seu pai (figura 11). Todas essas questões aca-

bam repercutindo em seu comportamento na 

escola e, assim, mantê-lo fora das instituições 

de “conduta” (reformatórios), para onde querem 

enviá-lo, se torna a missão de sua professora 

Carmela (Alina Rodriguez), instaurando-se um 

conflito, que coloca em discussão o sistema 

educacional de Cuba. ​​

Figura 11 – Chala soltando uma de suas pombas no telhado de seu prédio, sob o céu azul de 
Havana

Fonte: internet.

Realizado com a participação de alunas e 

alunos de cinema do diretor e contando com 

um elenco infantil completamente oriundo das 

mesmas ruas e bairros em que foi rodado, o 

filme recebeu diversos prêmios internacionais, 

inclusive, no Festival de Cinema de Bogotá, o 

Prêmio Unicef de Melhor Filme sobre Infância. 

El último verano de la Boyita (Argentina, 2009), 

de Julia Solomonoff, centra-se no fim da infância 

da pequena, inquieta e esperta Jorgelina (inter-

pretada por Guadalupe Alonso), uma menina que 

está prestes a entrar para a adolescência. Sem a  

 

cumplicidade de sua irmã mais velha, que agora 

só tem interesse nos rapazes, ela resolve passar 

o verão em Entre Ríos, na fazenda de sua família, 

onde está La Boyita, um antigo trailer, que se 

torna seu refúgio infantil. No sítio, ela espera re-

encontrar Mário (interpretado por Nicolás Treise), 

filho de trabalhadores da fazenda que também 

ajuda nas tarefas rurais, e que é seu amigo desde 

criancinha. Ele também está crescendo, sem se 

adequar completamente de maneira confortável 

no gênero masculino com o qual foi registrado 

ao nascer, o que gera desgosto em seu pai. Ao 
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retornarem de um passeio, Jorgelina nota uma 

mancha de sangue na cela de Mario e outra em 

suas calças, mas o garoto não sabe o que dizer 

(figura 12). Aos poucos, a condição intersexual 

de Mario será desvelada e Jorgelina será fun-

damental para sua autoaceitação. 

 
Figura 12 – Mario e Jorgelina galopam felizes em um passeio pela fazenda

Fonte: internet.

Para abordar a temática da intersexualidade 

que, em 2009, era muito mais desconhecida do 

que atualmente, a diretora considera que foi 

fundamental construir a história a partir do ponto 

de vista de Jorgelina, “[...] pois seu olhar infantil 

e sem preconceitos desdramatiza alguns fatos. 

Do ponto de vista adulto, tudo seria demasiado 

explícito, menos engraçado, menos simpático, 

mais trágico” (Solomonoff, 2017).

Pelo malo (Venezuela, 2013), de Mariana Ron-

dón, conta a história de Junior (interpretado por 

Samuel Lange), um menino negro de 9 anos, que 

vive com a mãe, Marta (a atriz Samantha Castillo), 

e com irmãozinho de um ano em um bairro po 

 

pular de Caracas. Em breve, retornarão as aulas 

e ele precisa tirar uma foto para o álbum escolar; 

para isso, ele quer alisar o cabelo, considerado 

“ruim” por ser crespo (figura 13). Sua carinhosa e 

cúmplice avó o estimula a vestir-se, pentear-se, 

agir e cantar como Henry Stephen, para compor 

a personagem que representará no retrato. Ao 

considerar que esse comportamento do menino, 

assim como seus interesses, está ficando afemi-

nado, a mãe começa a buscar de todas as formas 

– da medicina à violência – “corrigir” a possível 

homossexualidade do filho. Junior apenas quer 

a aceitação e o amor da mãe. 

 
Figura 13 – Junior com parte do cabelo alisado, olhando-se no espelho do banheiro

Fonte: internet.
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Para além da relação entre questões nacionais 

e universais que a narrativa apresenta, Rondón 

(2014) chama a atenção para o fato de que essas 

discussões são percebidas de forma diferente 

em diferentes países: “Dependendo de onde o 

filme é exibido, diferentes aspectos são discu-

tidos. Em Istambul me falaram sobre religião e 

política, na América do Sul disseram que o tema 

era o racismo, na Europa a questão da identidade 

sexual pesou muito mais”. Nesse sentido, o que 

nos parece fundamental destacar é a forma como 

essas temáticas que se interseccionam incidem 

diretamente sobre o período da infância do pe-

queno protagonista. Assim, mesmo com toda a 

delicadeza com que Rondón nos apresenta a 

trama, ela nos desvela como as normatividades 

da branquitude e da cis-heteronormatividade 

podem incidir violenta e perversamente sobre as 

infâncias – até mesmo vindo do amor materno 

que deseja protegê-la. 

La tonada del viento (Bolívia, 2019), de Yvette 

Paz Soldán, conta a história de Panchito (in-

terpretado por Francisco Miranda), um menino 

camponês que, em sua primeira viagem à cidade 

de El Alto, se perde em uma feira. Apesar dos 

esforços do menino e de seu pai, ele acaba em 

um orfanato onde, durante a hora cívica – na qual 

se relembram os mais de cem anos da perda do 

acesso ao mar para o Chile –, ele conhece Pedro 

(interpretado por Sebastian Carrasco), um menino 

chileno que perdeu seus pais em Antofagasta 

(Chile). Enquanto Panchito deseja voltar para sua 

casa no campo com o pai, Pedro imagina que o 

mar é a imensa porta azul para o céu, que o levará 

até seus pais. Unidos pelo desejo de reencontrar 

suas famílias, eles partem em uma viagem rumo 

ao mar que atravessa o planalto árido, embalados 

pelo assobio do vento. 

 
Figura 14 – Panchito e Pedro em sua jornada 

Fonte: internet.

Para a diretora, “O filme é uma homenagem 

às crianças que ensinam a nós, adultos, a não 

sentir ódio nem ter diferenças ideológicas ou 

políticas. Eles apenas se deixam levar pelos seus 

sentimentos, pela sua liberdade e pela vontade 

de descobrir o que não sabem” (Paz Soldán, 2019).

Considerações finais 

Optamos por realizar essa cartografia visando 

apresentar o maior número possível e a maior  

 

diversidade – geográfica, cultural, racial e étnica, 

de gênero e de sexualidade – possível, com o 

intuito de oferecer um repertório para outras 

pesquisas e abordagens. Nesse sentido, tenta-

mos destacar os pontos que nos parecem mais 

significativos para a composição de uma visão 

geral, que seja suficientemente instigante para 

provocar desdobramentos. Assim, se a leitura do 

texto for capaz de levar quem nos lê a desejar 

assistir a algum dos filmes que, por acaso, ainda 
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não conheça, acreditamos que nossa missão 

estará completa. Não apenas porque nos pa-

rece importante promover um pouco da vasta 

cinematografia latino-americana, mas sobretudo 

porque escolhemos estes filmes com o desejo 

de compartilhar as provocações e inquietações 

que sentimos ao assisti-los. 

A partir dessa cartografia, que tem como foco 

a diversidade de representação da infância nos 

cinemas latino-americanos, queremos também 

provocar um exercício de atenção às nossas 

infâncias para que pensemos em como nós, so-

ciedade, estamos cuidando de nossas crianças. E 

pensamos isso a partir de um provérbio africano, 

que ecoa em nossos pensamentos, que diz que 

é preciso uma tribo inteira para criar uma crian-

ça. E, quando atentamos às histórias contadas 

pelos filmes que selecionamos para este artigo, 

damo-nos conta de que é preciso uma socieda-

de inteira comprometida para criarmos crianças 

felizes, livres de todo o tipo de violências e de 

abusos, crianças que sejam capazes de desen-

volver toda sua potencialidade até se tornarem 

pessoas adultas. 

Nesse sentido, queremos encerrar este texto 

evocando a Declaração dos Direitos da Criança 

(Unicef, 1959) como contraponto para refletirmos 

a respeito das histórias que são contadas pelas 

narrativas fílmicas que apresentamos anterior-

mente. Conforme o documento, toda criança, 

sem distinção de raça, religião ou nacionalidade, 

tem direito à especial proteção para o seu de-

senvolvimento físico, mental e social; a um nome 

e a uma nacionalidade; à alimentação, moradia 

e assistência médica adequadas para si e para 

a mãe; à educação e a cuidados especiais no 

caso de deficiência física ou mental; ao amor e 

à compreensão por parte dos pais e da socie-

dade; à educação gratuita e ao lazer infantil; a 

ser socorrida em primeiro lugar; a ser protegida 

contra negligência, crueldade e exploração; a 

crescer dentro de um espírito de solidariedade, 

compreensão, amizade e justiça entre os povos. 

E tomamos a liberdade de agregar a essa dis-

cussão outros direitos, reivindicados pelo filósofo 

espanhol Paul Preciado, que acreditamos serem 

complementares à declaração de 1959:

Nós defendemos o direito das crianças a não 
serem educadas exclusivamente como força 
de trabalho e de reprodução. Defendemos o 
direito das crianças e adolescentes a não serem 
considerados futuros produtores de esperma e 
futuros úteros. Defendemos o direito das crian-
ças e dos adolescentes a serem subjetividades 
políticas que não se reduzem à identidade de 
gênero, sexo ou raça (Preciado, 2018, p. 99). 

No percurso delimitado por nossa cartografia, 

é evidente percebermos que as narrativas apre-

sentadas pelos filmes desvelam a cruel realidade 

da América Latina, onde ainda há crianças sem 

acesso a muitos dos direitos básicos para uma 

infância feliz elencados pela Declaração, e a uma 

infância livre de marcadores sociais estigmati-

zantes, como nos faz perceber Preciado. Nesse 

sentido, a potência estética e narrativa dos filmes 

apresentados atua como ferramenta discursiva 

e poética tanto de empatia – para com essas 

crianças – quanto de denúncia das violências a 

que elas estão vulneráveis, mas também como 

um convite à indignação e à fabulação de novos 

e alternativos presentes possíveis, pois, como 

dizia Gabriela Mistral, “O futuro das crianças é 

sempre hoje, amanhã será tarde” (Unicef, 2023).
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