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Resumo: Este trabalho propõe-se a discutir a representação da voz da infân-
cia, numa perspectiva diacrônica, considerando os indícios de uma mudança 
havida se comparados o período colonial e o pós-independência, no contexto 
africano. Para tanto, parte-se da leitura da obra A cidade e a infância, do autor 
angolano Luandino Vieira, publicada em 1957, para chegar à análise da novela 
Quem me dera ser onda, do escritor também angolano Manuel Rui, publicada em 
1982. Observa-se que, nesse lapso temporal entre as duas obras, a infância foi 
alçada a um lugar de protagonismo enunciativo, o que indica uma atualização 
dos conceitos de infância que evidenciam aspectos tanto de decolonialidade, 
porque concede voz a um grupo sistematicamente silenciado, quanto de des-
colonialidade, porque constitui um discurso de insurgência e de emancipação. 

Palavras-chave: literatura africana; literatura angolana; infância; enunciação. 

Abstract: This work proposes to discuss the representation of the voice of 
childhood, from a diachronic perspective, considering the signs of a change that 
has occurred when comparing the colonial and post-independence periods, in 
the African context. To this end, we begin by reading the work A Cidade e a In-
fância, by the Angolan author Luandino Vieira, published in 1957, to arrive at the 
analysis of the novel Quem me dera ser onda, by the also Angolan writer Manuel 
Rui, published in 1982. Observe- It is clear that, in this period of time between 
the two works, childhood was elevated to a place of enunciative protagonism, 
which indicates an update of the concepts of childhood that highlight aspects of 
both decoloniality, because it gives voice to a systematically silenced group, and 
decoloniality , because it constitutes a discourse of insurgency and emancipation.

Keywords: African Literature; Angolan Literature; Infancy; Enunciation.

Resumen: Este trabajo propone discutir la representación de la voz de la infan-
cia, desde una perspectiva diacrónica, considerando los signos de un cambio 
ocurrido al comparar los períodos colonial y post-independencia, en el contexto 
africano. Para ello, comenzamos con la lectura de la obra A Cidade e a Infância, 
del autor angoleño Luandino Vieira, publicada en 1957, para llegar al análisis de 
la novela Quem me dera ser onda, del escritor angoleño Manuel Rui, publicada en 
1982. Se observa que, en este lapso de tiempo entre las dos obras, la infancia fue 
elevada a un lugar de protagonismo enunciativo, lo que indica una actualización 
de los conceptos de infancia que demuestra aspectos tanto de decolonialidad, 
porque da voz a un grupo sistemáticamente silenciado, como de descolonialidad, 
porque constituye un discurso de insurgencia y emancipación.

Palavras clave: literatura africana; literatura angoleña; infancia; enunciación.
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Considerações iniciais 

“A infância é uma janela que, fechada ou aberta, per-
manece viva dentro de nós” (Couto, 2018).

	 Há uma pergunta muito comum que cos-

tumamos fazer às crianças, quer seja na família, 

quer seja na escola: “o que você vai ser quando 

crescer?” As respostas variam nas mais diferentes 

formas; crianças costumam ser bastante sinceras 

e criativas. Se acessarmos nossa experiência 

coletiva de infância, poderemos lembrar-nos de 

respostas como “quero ser grande”, ou “quero 

ser médico”, ou “quero ser uma pessoa”. Como 

adultos enunciadores de tal questão, construí-

mos uma expectativa, pois nosso desejo é o de 

saber se a criança já pensou no futuro e se já 

tem alguma profissão de preferência. Quanto 

mais distante da nossa expectativa for a resposta 

dessa criança, maiores as chances de rirmos ou 

mesmo de nos preocuparmos, em certa medida.

Num exercício de decolonizar2 o pensamento, 

olhemos para essa indagação de forma mais 

atenta, consideremos a criança como o sujeito 

que ela é. Por que, em lugar de lhe questionarmos 

o que ela vai ser no futuro, não perguntamos o 

que ela é agora? Como ela se sente agora?

É preciso perceber que a pergunta comum 

em direção ao futuro contém dois fundamentos 

que revelam o tanto de colonialidade que ain-

da persiste em nossas construções sociais. Em 

primeiro lugar, o de que a criança não é ainda 

um sujeito efetivamente, e só será num futuro, 

quando souber que caminho seguir. Não se con-

sidera pertinente perguntar o que ela é agora, 

porque isso aparentemente não importa. Isso 

em razão de que a concepção da infância, na 

2  Para este estudo, considera-se um conjunto de conceitos que é amplamente discutido nos estudos pós-coloniais: colonização, co-
lonialidade, descolonização e decolonialidade. De modo resumido, para a compreensão do que se coloca neste trabalho, entende-se 
por colonização a ação imperial de tomada de poder e de ocupação de territórios, especialmente por parte de países europeus na África 
e na América; a ela contrapõe-se a descolonização, que diz respeito aos procedimentos de insurgência dos sujeitos e das sociedades 
contra esses ex-impérios, visando à libertação. A colonialidade, por sua vez, refere-se à permanência dos legados da colonização e das 
estruturas coloniais de poder em sociedades emancipadas, mesmo após a conquista da independência; a ela opõe-se a decolonialidade, 
que referencia uma luta viva, um questionamento permanente a métodos de silenciamento de grupos, de pessoas; refere-se também a 
uma atitude investigativa que busca combater a invisibilização de sujeitos dentro de um sistema social, ou de sociedades dentro de um 
sistema macrossocial. Sobre o tema, ver: Maldonado-Torres (2019), Mignolo (2007) e Valiente (2022). 
3  Não é foco deste estudo o aprofundamento sobre a questão da imaginação infantil. Entretanto, para citar um exemplo, Lev Semiono-
vitch Vigotski, grande referência na área da educação, escreveu a obra Imaginação e Criação na Infância, em 1930, na qual evidencia que 
o estímulo à imaginação, durante a infância, traz impactos positivos ao longo de toda a vida do indivíduo, seja na tomada de decisões, na 
resolução de problemas, ou mesmo na forma de enxergar o outro.

sua condição de sujeito, é ainda muito recente. 

Nesse sentido, a indagação sobre o futuro da 

criança esconde, de certa forma, resquícios de 

colonialidade, pois nos faz desprezar a potência 

que uma resposta sobre o estado atual do sujeito 

infantil pode conter.

Saber o que uma criança quer ser no futuro nos 

diz pouco, porque isso pode mudar em alguns 

minutos, uma vez que é difícil para ela alcançar 

uma projeção tão grande. Assim, conhecer e 

reconhecer a infância em seus anseios e neces-

sidades atuais, considerando-a, desde já, como 

sujeito efetivo, pode nos revelar muito mais e nos 

preparar muito mais em termos de sociedade. A 

criança pode dar inúmeras respostas à indagação 

sobre como ela se sente ou sobre o que ela é no 

atual momento; ela pode dizer que é um gato, 

ou um herói, e faz isso porque sua capacidade 

de imaginar está ativa. Nesse sentido, diversos 

estudos3, especialmente na área da educação e 

da psicologia, dão conta de evidenciar o quanto 

preservar essa imaginação é importante para o 

desenvolvimento de um indivíduo socialmente 

saudável.

Por outro lado, a pergunta sobre o futuro infantil 

também traz em si outro módulo da colonialidade: 

uma perspectiva teleológica, a partir da qual se 

constrói a ideia de que a infância só tem valor 

como etapa que leva à finalidade de ser adulto. 

Metonimicamente, essa mesma perspectiva foi, 

por muito tempo, aplicada às sociedades afri-

canas, que não eram consideradas dignas de 

valor: era preciso colonizar para civilizar e para 

alcançar um determinado status aceito na geo-

grafia mundial. Pensar sobre esse aspecto nos 

leva ao exercício descolonial, porque exige que 

pensemos a relação entre metrópole, colônia e 
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colonizado. 

Dessa forma, este trabalho inscreve-se nessa 

dupla perspectiva, porque traz à luz um conjunto 

literário por muito tempo relegado a uma posição 

periférica, à margem do discurso oficial europeu, 

e porque pretende olhar em detalhe como é ela-

borada narrativamente a voz daqueles sujeitos 

que são reiteradamente invisibilizados dentro do 

sistema social, mesmo em sociedades já eman-

cipadas: as crianças. As obras apresentadas para 

discussão, ao incluírem a perspectiva da infância, 

operam num contexto de dupla exclusão, em 

razão de que a voz4 infantil também sempre foi 

desconsiderada como possibilidade de enun-

ciação e de compreensão do mundo adulto e 

de seus problemas.

Assim, neste estudo, partimos da leitura da in-

fância representada na obra A cidade e a infância, 

do autor angolano Luandino Vieira, publicada em 

1957, ou seja, ainda no período colonial, chegando 

à leitura da infância representada na novela Quem 

me dera ser onda, do também angolano Manuel 

Rui, publicada em 1982. Trata-se de duas obras de 

ficção adulta em que a infância é observada de 

forma atenta, o que elabora um sentido bastante 

particular: somos capazes de saber o que essas 

crianças angolanas são agora nesse tempo e es-

paço diegéticos. E isso só nos é possível porque 

elas são enunciadas de modo a nos dizer que 

desejos têm, que violências sofrem e – o mais 

importante – o que propõem fazer para superar 

seus próprios desafios.

Tais representações infantis, embora sejam 

distintas temporal e estruturalmente, carregam 

em si a potência de serem construídas como ín-

dices de infâncias ativas. Assim, captar o sentido 

dessas efabulações em narrativas destinadas a 

adultos, observando as mudanças que a visão 

4  “Oralidade” é conceito bastante importante no estudo e na crítica das literaturas de países africanos. Leite (2012) aborda densamen-
te o tema, situando o termo “oralidade” em sua relação com a oratura, com as tradições orais e com a literatura oral. A partir disso, é 
necessário considerar que o termo “voz” assume relação estreita com a oralidade e é, muitas vezes, empregado como seu sinônimo. 
No entanto, embora consciente da importância da voz e da oralidade para os estudos africanos, adotamos, neste estudo, o termo “voz” 
em entendimento relacionado ao campo narrativo. Reis (2018, p. 527), no Dicionário de Estudos Narrativos, assim conceitua o termo: “1. O 
conceito de voz reporta-se, numa aceção lata, a um efeito de enunciação e de composição que se manifesta ao nível do enunciado. [...] 
2. A questão da voz narrativa alarga-se a domínios que não se restringem à esfera do narrador, enquanto enunciador formal do relato. 
Ela relaciona-se com o discurso das personagens (v. personagem, discurso da) e envolve a configuração de outras vozes narrativas”. Este 
trabalho, portanto, considera a oralidade um dos componentes possíveis para a voz narrativa ou para o discurso, mas não restringe o 
uso do termo “voz” a essa acepção. 
5  El Moudjahid foi um jornal da Frente de Libertação Nacional da Argélia (FLN), fundado em 1962, no contexto da Guerra da Argélia.

sobre a infância sofreu, especialmente consi-

derando-se o contexto africano, é o passo que 

será dado a seguir. 

1 Se a infância colonial fala, o que ela 
diz?

Em 1962, Franz Fanon publicou, no jornal El 

Moudjahid5, um texto intitulado “Carta à Juventude 

Africana”, que consta na obra Por uma revolução 

africana: textos políticos, contendo a reunião de 

artigos e publicações desse importante psiquiatra 

e pensador no campo dos estudos pós-coloniais. 

Na carta, por diversas vezes o autor conclama a 

“Juventude dos países coloniais!”, fazendo-lhes 

um chamamento:

Chegou a hora de todos os colonizados parti-
ciparem ativamente do esgotamento dos co-
lonialistas franceses. Onde quer que estejam, 
vocês precisam saber que chegou o momento 
de unirmos nossos esforços e desferirmos o 
golpe de misericórdia no imperialismo fran-
cês. Juventude africana! Juventude malgaxe! 
Juventude antilhana! Devemos, todos juntos, 
cavar o túmulo no qual o colonialismo será 
definitivamente enterrado! (Fanon, 2021, p. 
183, grifo meu).

A convocatória feita por Fanon é dirigida aos 

jovens e é ampla. Para o pensador, a derrota do 

colonialismo só se faz com a união de todas as 

forças. Mas quem integra verdadeiramente esse 

conjunto? Quem compõe esse todo responsável 

por enterrar definitivamente o colonialismo? É 

possível tornar a criança um agente partícipe 

desse processo discursivo?

Para compreender efetivamente a quem cor-

responde a produção do discurso descolonial, 

é preciso tomar a ideia da “reciprocidade entre 

linguagem e ideologia” mencionada por Bakhtin 

(2011, p. 264) ao tratar da natureza do enunciado. 

Dizer e silenciar são processos enunciativos, car-
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regados de conteúdo ideológico e agenciados 

por determinados contextos sociais, de tal forma 

que não se pode pensar em uma obra literária – 

um enunciado, portanto – sem a devida reflexão 

acerca das escolhas que justificam a inclusão ou 

a exclusão de falas ou sentenças.

No caso africano, retornemos, pois, às palavras 

de Fanon de 1958. Qual é o referente da expressão 

“todos juntos” utilizada pelo autor ao convocar 

a juventude africana? O exercício fundamental 

que devemos fazer é o de observar se a infância 

tem espaço para integrar esse conjunto também.

Primeiramente, é preciso reconhecer que, em 

qualquer contexto, a apropriação da perspectiva 

infantil acerca da problemática do colonialismo 

seria, de todo modo, intermediada pela fala de 

um adulto. Quer seja numa entrevista ou num 

relato, o acesso ao discurso da criança sempre 

se dá por meio de uma reprodução ou de uma 

representação de sua enunciação. Desse modo, 

o que nos cabe observar são as motivações para 

a inclusão ou a exclusão da representação desse 

grupo social na convocatória para a produção do 

discurso descolonial e em quais ambientes essa 

admissão se dá.

À mesma época das reflexões propostas por 

Franz Fanon, o autor angolano Luandino Viei-

ra publicou a obra A cidade e a infância, mais 

precisamente no ano de 1957. Trata-se de um 

conjunto de contos produzidos ainda no tempo 

colonial, em que a vivência das crianças é apre-

sentada em relação íntima com a ocupação do 

espaço urbano: as ruas, os musseques (bairros 

pobres de Luanda) são os cenários nos quais se 

desenrolam as dificuldades sociais e individuais 

da infância angolana.

No rol de problemas vividos, encontramos 

temas como as diferenças sociais, a prostituição, 

o racismo, a violência familiar, a violência institu-

cional, especialmente da polícia. No que cabe à 

condição do sujeito infantil africano, o que chama 

a atenção é que, em grande parte dos contos, 

sobressai a separação entre crianças negras e 

brancas, diferenciadas pela cor da pele. A infância, 

entretanto, constitui-se como tempo e lugar de 

neutralização dessas diferenças. É o que lemos, 

por exemplo, no conto “Fronteiras do Asfalto”: “[...] 

a tua amizade por esse… teu amigo Ricardo não 

pode continuar. Isso é muito bonito em criança. 

Duas crianças. Mas agora… um preto é um preto…” 

(Vieira, 2016, p. 42). No compartilhamento da 

brincadeira é que se anula o horror do racismo e 

da diferença social, mas tal neutralidade não se 

sustenta na sociedade colonial, entre os adultos. 

Essa construção pode ser interpretada como o 

anúncio de um protagonismo infantil, no que 

se refere à superação da problemática colonial, 

ainda que isso se dê mais pela evidência do 

problema do que por uma proposta de resolução 

efetivada propriamente pelas crianças.

Além disso, é possível vislumbrar, na obra de 

Luandino Vieira, a ideia de inclusão da voz infantil, 

em contraponto à demonstração da violência 

perpetrada contra a infância e à sua condição 

marginalizada. O conto “O nascer do sol” trata de 

apresentar a descoberta da sexualidade por parte 

de um grupo de adolescentes, mas inicia com 

uma recordação ainda mais anterior: da vivência 

desses jovens ainda na infância. Nos primeiros 

parágrafos, visualizamos o cotidiano dos meninos:

Pelo caminho de areia, por detrás da fábrica 
de gelo, passando pelo sapateiro da esquina

	 Sapateiro remendeiro

	 Come as tripas do carneiro...

 

as crianças seguiam para a escola.

Depois nos recreios havia desafios de futebol 
e jogo do eixo.

 

	 Três

	 Maria Inês

	 Um pulinho prò chinês

	 Outro prò landês!

 

E quando começavam os castigos muitos 
fugiam e eram apedrejados (Vieira, 2016, p. 
29-30).

As cantigas infantis são mencionadas no início 

desse conto como modo de dar voz à infância 

que está sendo representada, mas é possível 

perceber que essa voz sofre um silenciamento, 

pela referência aos castigos físicos. É importante 
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levar em consideração a forma como tal lógica de 

enunciação-silenciamento está sendo operada 

no conto de Vieira, porque ela será invertida na 

composição do romance contemporâneo que 

será analisado mais adiante. No caso do conto 

“O nascer do sol”, a voz das crianças foi incluída 

por meio da inscrição de cantigas, e os castigos 

físicos contra elas foram mencionados logo na 

sequência dessa inclusão, de modo que a vio-

lência se pospõe à enunciação, silenciando-a. 

Nesse sentido, é importante considerar que o 

autor angolano inclui a infância, mas repercute 

ainda um tempo em que a criança não era su-

ficientemente validada para se insurgir contra a 

opressão. 

Um terceiro exemplo relevante em que a dinâ-

mica de representação da voz infantil aparece na 

mesma lógica de enunciação-silenciamento é o 

conto “Marcelina” (Vieira, 2016). Nessa narrativa, 

a situação dramática da presença de crianças 

em um ambiente de miséria e de prostituição 

é colocada a partir da existência de dois perso-

nagens infantis, filhos da personagem que dá 

nome ao texto. 

O narrador do conto transita pelo espaço da 

casa de prostituição e surpreende-se com a 

presença de uma criança no quarto da mulher 

prostituta: “Fiquei a olhar o aspecto sujo e pobre 

de tudo aquilo. Ali onde a criança dormia, a cama 

da mãe. A cama da sua vida de mãe-prostituta” 

(Vieira, 2016, p. 72). Marcelina, por sua vez, mãe 

dessa criança, tenta convencer esse persona-

gem-narrador a deitar-se com ela, mesmo já 

estando prometida em casamento. E é nesse 

momento que surge outra criança:

Pela porta entreaberta apareceu um pequeno 
com a menina loira. Segurava-a contra o qua-
dril e dançava com o corpo a música do rádio 
outra vez aberto, tentando adormecê-la. Era 
linda, a criança. Muito loira. Excessivamente 
branca. Anémica. Deficiências alimentares. A 
mãe baixou-se e beijou-a.

6  Ao longo do tempo, percebem-se indícios de uma mudança no posicionamento estrutural da infância dentro de obras narrativas 
ficcionais, especialmente as mais contemporâneas. É possível observar a infância em posição responsável pela alternância entre dois 
enredos de um romance, como no caso da obra Terra Sonâmbula, de Mia Couto, publicada em 1992; ou, ainda, como narrador, na obra 
AvóDezanove e o Segredo do Soviético, do autor angolano Ondjaki, de 2009; ou como articuladora de planos discursivos da memória de 
um narrador dissonante, como ocorre em Ponta Gea, do escritor moçambicano João Paulo Borges Coelho, publicada em 2017. A dis-
cussão sobre a posição estrutural da infância nas literaturas africanas é feita em trabalho de tese defendida por esta autora, intitulado 
“Percursos de emancipação e descolonização pela voz de infâncias africanas” (Cibotari, 2023), do qual este estudo é parte. 

O pequeno afastou-se novamente para o quar-
to e ouvia-se cá fora uma canção de ninar, 
numa voz infantil. 

Da loja o bater recrudescia e as vozes dos 
meus amigos chegavam cada vez mais altas, 
acompanhando as vozes roucas e bêbedas do 
povo divertindo-se (Vieira, 2016, p. 75). 

Fica evidente, mais uma vez, a dinâmica de 

enunciação e silenciamento que é operada so-

bre o sujeito infantil. O foco narrativo não incide 

majoritariamente sobre a infância, mas uma das 

cenas mais dramáticas do conto é justamente 

essa em que as duas crianças aparecem. O ponto 

ápice em que toda a beleza da menina contrasta 

com a fome e a falta de alimento é quando se 

ouve a voz da infância: uma melodia, uma can-

tiga de ninar, que arquiteta em detalhe o cosmo 

infantil naquele ambiente e demonstra o quão 

inadequada é tal presença naquele lugar. 

Entretanto, logo após ouvir-se a voz infantil, a 

voz adulta emerge e intensifica-se, a ponto de 

silenciar a infância, porque apaga a existência 

concreta daquelas duas crianças até o final do 

texto. Elas não mais aparecem na narrativa; ficam 

apenas na memória do narrador-protagonista: 

“No meu cérebro persistiria sempre a menina 

loira, aquela mãe e o quarto miserável” (Vieira, 

2016, p. 75). Essa é a única e a última referência 

à infância que ecoa até a conclusão da narrativa.

Assim, o que se percebe na obra de Luandino 

Vieira é uma infância colocada em lugar de evi-

dência temática, mas não ainda suficientemente 

alçada a um protagonismo do ponto de vista es-

trutural. Nas poucas vezes em que fala, a criança 

é reiteradamente silenciada. Isso demonstra que 

a infância não ocupa um lugar de autonomia 

enunciativa ou narrativa, como é o caso de muitos 

romances mais contemporâneos6. Deve ser con-

siderado especialmente o fato de que, em 1957, 

o sujeito infantil não tinha o mesmo status que 

tem hoje, sequer era considerado plenamente 

como uma pessoa de direitos. Cabe lembrar, 
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por exemplo, que a Convenção dos Direitos das 

Crianças foi adotada pela Assembleia Geral da 

ONU em 1990, e a Carta Africana dos Direitos e 

do Bem-Estar das Crianças teve Angola como 

signatária apenas no ano de 1992. Esses dois 

documentos são marcos temporais importantes 

no que se refere à admissão da criança como um 

sujeito e, ainda mais, como um sujeito de direitos. 

Portanto, a visão vigente sobre o sujeito infantil 

durante o período colonial agencia7 a expressão 

da infância que é operada nesse conjunto narrati-

vo, mas não a limita. Isso porque Luandino Vieira, 

ao colocar a infância em evidência temática e ao 

constituí-la de uma forma que demonstra o tanto 

de violência que o mundo adulto – e também a 

sociedade e a estrutura colonial – é capaz de 

perpetrar contra o sujeito infantil, acaba por ela-

borar uma obra que torna o silenciamento uma 

importante enunciação, segundo o que ensina 

Bakhtin (2011).

Essa alternância entre silenciamento e enun-

ciação se dá em dois planos: o primeiro, interno, 

no qual se observa que as crianças são colocadas 

à beira de um papel agente da enunciação, ou 

seja, elas enunciam, mas suas vozes sofrem um 

apagamento; por outro lado, num plano mais 

externo, a obra de Vieira, ao expor essa violência, 

integra-se a um conjunto de narrativas da infância, 

responsivas entre si, que também respondem 

a um contexto de opressão e de colonização, 

constituindo, em si mesmos, um discurso de 

identidade descolonial. 

No caso de romances mais contemporâneos, 

o que se percebe é uma mudança substancial 

operada nessa lógica de silenciamento e da 

enunciação em relação ao sujeito infantil. Tal 

inversão, na qual a voz infantil terá lugar de rele-

vância, é o elemento para o qual olharemos com 

mais atenção a partir da análise da obra Quem 

me dera ser onda, do autor angolano Manuel Rui.

7  Deleuze e Guattari (2003), na obra Kafka, por uma literatura menor, definem o agenciamento como um modo reciprocamente impli-
cado entre forma de conteúdo e forma de expressão, do qual o enunciado seria a primeira engrenagem. Para os autores, a enunciação 
precede o enunciado, não em função de um sujeito que poderá produzir este último, mas em função de um agenciamento que faz 
daquele a sua primeira engrenagem, com as outras engrenagens que vêm a seguir e que ao mesmo tempo se posicionam (Deleuze; 
Guattari, 2003, p. 143).  

2 Como diz e o que diz a infância pós-
colonial?

Grada Kilomba (2019), na obra Memórias da 

Plantação, apresenta reflexões contundentes 

acerca do racismo e das violências inscritas nas 

mais diversas relações sociais. Ao relatar sua 

experiência subjetiva no ingresso em curso de 

doutorado, na Alemanha, a autora coloca em 

evidência as engrenagens ocultas do racismo, 

que estruturam desde os processos burocráticos, 

como as exigências de documentos para que uma 

pessoa negra possa ingressar nesse ambiente, 

até mesmo a leitura da cor de seu corpo, iden-

tificado como não pertencente a determinados 

espaços acadêmicos. Tal reflexão integra a defesa 

da autora acerca da necessidade de uma des-

colonização do conhecimento e da importância 

de “uma epistemologia que inclua o pessoal e 

o subjetivo como parte do discurso acadêmico, 

pois todos/os nós falamos de um tempo e lugar 

específicos, de uma história e de uma realidade 

específicas - não há discursos neutros” (Kilomba, 

2019, p. 58). 

A questão fundamental que relaciona essa 

situação à experiência infantil é esta: que espaço 

identitário ou de expressão as crianças têm no 

ambiente escolar? O que as narrativas revelam 

acerca desse lugar que as crianças habitam e por 

que isso é importante para pensar num discurso 

de e descolonial? 

Retornemos, pois, novamente a Kilomba (2019) 

para responder a essa questão. A experiência 

escolar, para os sujeitos colonizados, pode ser 

extremamente violenta, e tornar essa violência 

visível é um passo fundamental na busca pela 

descolonização do conhecimento. Vale a pena, 

neste caso, atentar para o relato da pesquisadora: 

Na escola, lembro de crianças brancas sen-
tadas na frente da sala de aula, enquanto as 
crianças negras se sentavam atrás. De nós, dos 
fundos da sala, era exigido que escrevêssemos 
com as mesmas palavras das crianças da frente 
“porque somos todos iguais”, dizia a professora. 
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Nos pediam para ler sobre a época dos “des-
cobrimentos portugueses”, embora não nos 
lembrássemos de termos sido descobertas/
os. Pediam que escrevêssemos sobre o grande 
legado da colonização, embora nós só pudés-
semos lembrar do roubo e da humilhação. E 
nos pediam que não perguntássemos sobre 
nossos heróis e heroínas da África, porque elas/
eles eram terroristas e rebeldes. Que ótima ma-
neira de colonizar, isto é, ensinar colonizadas/
os a falar e escrever a partir da perspectiva do 
colonizador (Kilomba, 2019, p. 64). 

O aspecto fundamental dessa exposição é a 

supressão da experiência subjetiva das crianças 

colonizadas. Na descrição de Kilomba (2019), 

observa-se claramente que o sistema escolar 

é opressor e violento, porque ignora a trajetória 

dos sujeitos colonizados e enuncia apenas um 

discurso – o do colonizador –, sufocando toda 

a riqueza que formula a cultura e a identidade 

dessas crianças silenciadas. 

Isso deixa claro o quanto a escola é um espaço 

no qual ainda se reproduz a violência colonial, 

no qual persiste a colonialidade, tornando, por-

tanto, inegável a importância de dar voz a essas 

crianças, a essas infâncias que trazem consigo 

diferentes experiências culturais, porque essa é 

uma ação fundamental para a descolonização 

do conhecimento. 

É nesse contexto que surgem os infantes da 

novela Quem me dera ser onda, do escritor an-

golano Manuel Rui (2018). Zeca e Ruca são filhos 

de Diogo e Liloca e recebem a missão de cuidar 

de um porco adotado pela família; são ajudados 

por Beto, amigo dos meninos. As crianças afeiço-

am-se ao animal, cuidam-no e traçam inventivas 

estratégias para evitar que o porco seja sacrifi-

cado, como havia sido sentenciado pelo pai: “Os 

dois miúdos tratavam o porco como membro da 

família. Limpavam o cocô dele, davam-lhe banho 

e, todos os dias, passavam nas traseiras do hotel 

para recolher dos contentores pitéus variados 

com que o bicho se giboiava” (Rui, 2018, p. 31). A 

relação dos meninos com o porco é totalmente 

diversa daquela do pai, “[...] que aferia o porco 

de maneira diferente. Para ele era tudo carne, 

peso, contabilidade no orçamento familiar” (Rui, 

8  Carnaval da Vitória foi o nome dado à primeira festa de Carnaval realizada após a Independência de Angola. Ocorreu em 1978, por 
iniciativa do então presidente Agostinho Neto, como apelo à necessidade de retorno às raízes e de libertação do colonialismo português. 

2018, p. 31). 

O porco, ao qual os meninos atribuem o nome 

de “Carnaval da Vitória”8, passa a ser o centro 

de suas atenções e, também, de suas enuncia-

ções. É interessante notar que é a partir da voz 

das crianças que o animal surge ou se oculta, 

segundo a conveniência. Para o fiscal do prédio 

em que a família mora, os meninos negam a 

existência do porco: 

– Vá, pioneiros. O porco, onde está? Onde 
está o porco?

– Porco é você – ripostou Zeca afastando-se 
para detrás da mesa. – Aqui não tem porco 
(Rui, 2018, p. 19, grifo meu).

Contudo, é sobre o animal que os meninos fa-

lam no colégio que frequentam, e isso é reiterado 

diversas vezes na narrativa: “Zeca e Ruca iam a 

contar estórias novas daquele porco oriundo de 

Corimba e que agora o pai deles dizia estava a 

aburguesar-se” (p. 31, grifo meu); “Assim o tempo a 

voar com Zeca e Ruca a contarem novas estórias 

e ‘Carnaval da Vitória’ mais cada vez amigo bem 

conhecido nos intervalos dos garotos da escola” 

(p. 32, grifo meu). O porco de apartamento, abur-

guesado, habita não somente o espaço urbano, 

mas integra, também, o discurso e a enunciação 

das crianças. 

O espaço escolar, portanto, é percebido como 

lugar de acolhimento; lá, os meninos sentem-se 

à vontade para falar sobre a inusitada presença 

no apartamento onde vivem e organizam, inclu-

sive, um plano mirabolante para levar o porco 

até aquela instituição de ensino: “e na escola, 

a festa começou” (Rui, 2018, p. 33). A cena em 

que o animal recebe os afagos das crianças é 

bastante emblemática. A professora, autoridade 

local, chega para saber o motivo do atraso dos 

alunos na sala de aula. Ao avistar os meninos 

com o porco, no pátio, ela não os repreende, ao 

contrário do que se espera, mas se junta a eles 

e sugere, inclusive, que todos façam uma roda 

em torno do bichano. 

É importante observar dois aspectos relevantes 

nessa cena. Primeiro, que a escola é percebida pe-
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los alunos como um espaço acolhedor, tanto que 

eles organizam a empreitada sem receio do que 

possa ocorrer naquele lugar. Na narrativa, esse 

ambiente está isento dos aspectos de violência 

que podem ser observados em outros núcleos, 

como, por exemplo, o familiar e o social: o pai 

bate nos filhos, a polícia os ameaça, os membros 

do gabinete da Administração – julgadores de 

um concurso de redação – rejeitam a ideia de 

autonomia para os educandos. Em contraponto, 

os meninos enxergam na escola um espaço de 

abertura, visto que não hesitam em levar seu 

animal de estimação até aquele local.

Entretanto, é preciso notar, ainda, que essa 

festa proporcionada pelas crianças e pela profes-

sora, em torno do porco, não se dá exatamente 

no espaço interior da escola: acontece no pátio. 

Poderíamos pensar, a princípio, que a interdição 

do ambiente interno se justifica por razões óbvias: 

o ingresso de um animal desse porte dentro da 

instituição de ensino não seria razoável. Mas 

também não é razoável que um porco more num 

apartamento nem que escute a rádio nacional em 

fones de ouvido, e isso ocorre na narrativa. Desse 

modo, a questão primordial parece relacionar-se 

aos espaços individuais e coletivos de interdição.

Bakhtin (2011) ilumina essa interpretação ao 

tratar sobre a relação entre a existência interior 

e a existência exterior dos personagens. O autor 

afirma que o artista lida com essa ambivalência 

entre o mundo do homem e a existência espacial 

do personagem. A criação verbal, portanto, é 

um processo de transferência segundo o qual a 

existência do homem é transferida para o plano 

estético, preenchendo os vazios de sentido: “O 

poeta cria a imagem, a forma espacial da perso-

nagem e de seu mundo com material verbal: por 

via estética assimila e justifica de dentro o vazio 

de sentido e de fora a riqueza factual cognitiva 

dessa imagem, dando-lhe significação artística” 

(Bakhtin, 2011, p. 86). 

Assim sendo, não é mero acaso que a cena 

festiva do porco na escola tenha se dado do lado 

externo; faz-se necessário perceber a significação 

9  No original: “El giro decolonial es la apertura y la libertad del pensamiento e de formas de vida-otras (economías-otras, teorías políticas-
-otras); la limpieza de la colonialidad del ser y del saber”.

artística dessa criação. A professora, os alunos 

e o próprio porco formam um conjunto crítico 

coeso dentro da obra e, por isso, nada mais 

adequado do que congregá-los num espaço 

de abertura, e não de silenciamento. No caso 

das crianças, é evidente seu caráter dissidente, 

em quaisquer instâncias com as quais se rela-

cionam. O porco, por sua vez, é a materialização 

do sonho alquebrado de revolução: mora num 

apartamento, escuta a comunicação oficial do 

governo, mas está sentenciado ao fracasso, ao 

matadouro. Segundo Elisângela Silva Heringer 

(2012, p. 193), na análise acerca do risível em 

Quem me dera ser onda, “o porco não era um 

elemento estranho à realidade de inadaptação, 

de exclusão, de cerceamento de liberdade; ele 

era a materialização de todos esses elementos, 

ele era o homem angolano perdido no esface-

lamento dos sonhos da revolução”. E, por fim, a 

professora, que aceita a presença desse animal 

e junta-se às crianças para afagá-lo, é, também, 

uma personagem que representa esse cisma com 

os espaços institucionais. Ela “[...] não batia nos 

alunos. Às vezes, colegas até lhe gozavam por 

causa desse idealismo ‘se em casa apanham, na 

escola andam direito se levarem também; não se 

pode mudar a escola sem mudar a família’. Mas 

mesmo assim ela não tocava num miúdo” (Rui, 

2018, p. 51, grifo meu). 

O espaço interno é reservado às práticas insti-

tucionais e não admite a presença desse conjunto 

tão marcado pela insurgência. Permanecer no 

pátio, um espaço aberto, nesse momento em-

blemático de alegria e de força, é, assim sendo, 

a ação simbólica que revela a estruturação de 

um discurso decolonial. A palavra-chave para 

essa interpretação é “abertura”, segundo a qual 

a própria decolonialidade pode ser definida: “O 

giro decolonial é a abertura e a liberdade do 

pensamento e de formas de vida-outras (econo-

mias-outras, teorias políticas-outras); a limpeza 

da colonialidade do ser e do saber”9 (Mignolo, 

2007, p. 25, tradução minha, grifo meu).

Se, por um lado, é pela voz das crianças que 
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o porco surge no ambiente escolar, no momento 

em que elas contam aos colegas sobre Carnaval 

da Vitória, é pela voz da professora, associada à 

empreitada dos meninos, que o porco – represen-

tando esse homem angolano deslocado em seu 

próprio mundo, um mundo em transformação – é 

centralizado no debate: “Zeca, solta a corda. Va-

mos fazer uma roda e deixar o ‘Carnaval’ no meio” 

(Rui, 2018, p. 34). Essas formas de vidas-outras que 

imprimem suas vozes no texto e centralizam uma 

perspectiva diversa são justamente os índices de 

produção do discurso decolonial, propriamente 

caracterizado pela abertura e pela liberdade de 

pensamento. 

Outro episódio marcante nesse sentido é a pro-

posta de redação feita pela professora. Vejamos: 

a professora “dá voz” aos alunos, permitindo-lhes 

que escrevam sobre o porco. Deslindados os 

problemas advindos da fuga do animal, após o 

episódio do pátio da escola, Zeca e Ruca che-

gam a casa, apanham do pai e dormem. Logo 

em seguida a essa cena, aparece abruptamente, 

na obra, a redação do personagem Ruca, que 

enuncia sua visão sobre o porco: 

Carnaval da Vitória é o porco mais bonito do 
mundo. [...] Carnaval da Vitória é o porco mais 
bom do mundo porque quando veio na nossa 
escola a camarada professora deu borla. [...]

O meu pai é um reacionário porque não gosta de 
peixe frito do povo e ralha com minha mãe. [...] 
Carnaval da Vitória é um revolucionário porque 
quando meu pai bateu em mim e no meu irmão 
Zeca ele quis lhe morder. [...] E a camarada pro-
fessora é muito boa porque deixa fazer redações 
que a gente quer e até trouxe na escola o primo 
dela Filipe, que veio tocar viola dentro da nossa 
sala (Rui, 2018, p. 41).

Há diversos elementos importantes a serem 

pensados a partir dessa redação, que pode ser 

tomada como enunciação das crianças. Em pri-

meiro lugar, a própria redação, transcrita ime-

diatamente após um episódio de violência co-

metido pelo pai, que bateu nos meninos pelo 

fato de terem levado o porco para a escola. Ao 

aproximar-se um mecanismo de enunciação de 

um episódio de silenciamento, cria-se um efeito 

narrativo que coloca em evidência a potência 

insurgente dessas crianças. E a insurgência ou a 

insurreição é a marca do sujeito descolonizado, 

como bem explicou Mbembe (2019). É por meio 

da insurreição, segundo o autor, que se dá a re-

sistência dos que foram submetidos à condição 

de apagamento. O conceito de “descolonização” 

surge nesse sentido, como uma necessidade de 

“retomar a questão do ser humano” (Mbembe, 

2019, p. 19). A insurgência marca, pois, o sujeito 

descolonizado e torna-se uma condição funda-

mental para pensarmos na ação desses sujeitos 

infantis, que tiveram a iniciativa de levar o porco 

à escola. Mesmo que tenham sido silenciados 

pela violência física sofrida, exalta-se o registro 

escrito dessa tarefa escolar em que se constrói 

toda a crítica ao pai e ao próprio sistema. Além 

disso, a professora é inscrita como aliada, por 

justamente permitir que os meninos escrevam 

e enunciem suas ideias e suas contrariedades. 

Neste ponto, cabe recuperar a obra A cidade 

e a infância, de Luandino Vieira (2016), para evi-

denciar de que modo se percebe uma mudança 

substancial na lógica do silenciamento e da 

enunciação em relação ao sujeito infantil. No 

caso do conto “O nascer do sol”, anteriormente 

referido, a voz das crianças foi incluída por meio 

da inscrição de cantigas, e os castigos físicos 

contra elas foram mencionados logo na sequên-

cia dessa inclusão, de modo que a violência se 

pospõe à enunciação, silenciando-a. Da mesma 

forma no conto “Marcelina”, em que a voz dos 

adultos se eleva até neutralizar a cantiga de 

ninar daquelas das crianças. Nesse sentido, é 

importante considerar que Luandino Vieira inclui 

a infância, mas repercute ainda um tempo em 

que a criança não era suficientemente validada 

para se insurgir contra a opressão. 

No caso de Quem me dera ser onda, essa di-

nâmica é invertida: primeiro as crianças apanham 

e, logo após, surge a redação como o lugar de 

insurgência infantil, o que denota uma mudança 

muito evidente na forma como a infância está 

sendo concebida. A enunciação colocada discur-

sivamente logo após o episódio de silenciamento 

faz-nos notar que a eloquência infantil é um lugar 

estratégico a serviço da composição de uma 

nova identidade, que supera a opressão. Nesse 

ponto é que se verifica uma relação também com 
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o discurso descolonial. A descolonização define-

-se como uma “experiência de emergência e de 

revolta” e objetiva “fechar os parênteses de um 

mundo composto por duas categorias de pesso-

as: de um lado, os sujeitos que agem, do outro, 

os objetos sobre os quais se intervém” (Mbembe, 

2019, p. 18). Trata-se do direito à personalidade, 

uma reivindicação pela identidade e pela voz. E a 

enunciação infantil está sendo reivindicada nessa 

redação que, ao mesmo tempo que demonstra 

a necessidade de dar lugar às crianças, elabora 

simbolicamente a necessidade de dar voz tam-

bém a todo o conjunto de sujeitos colonizados.

A redação do menino consiste, portanto, num 

discurso reverberado: inscreve a obra numa pers-

pectiva pós-colonial, porque enaltece a revolução 

e frustra a visão colonial (Leite, 2012); marca o 

lugar da descolonização, especialmente quando 

se apropria do léxico revolucionário, ao chamar 

a professora de “camarada”; e estabelece, por 

fim, o aspecto decolonial à medida que, pela voz 

das crianças, evidencia-se a revolução dentro da 

revolução e critica-se o fato de que essa nova 

sociedade liberta replica o sistema violento. 

O porco é o verdadeiro revolucionário, porque 

tentou defender as crianças da sanha paterna. 

A representação da escola que existe na no-

vela, porém, é divergente do que ainda hoje se 

verifica em Angola. No trabalho intitulado “Se 

não bater, não aprende: educação e direitos da 

criança e do adolescente em Angola” (Sacco; 

Ferreira; Koller, 2016), as autoras apresentam 

pesquisa realizada em cinco províncias ango-

lanas (Bié, Cunene, Huíla, Luanda e Moxico), 

nas quais observaram crianças e adolescentes 

do ensino primário, em diferentes condições 

sociais (Luanda, como lugar privilegiado em 

termos de estrutura escolar, e as outras provín-

cias, mais afetadas por contextos de guerra, por 

exemplo). O objetivo do estudo era realizar um 

levantamento acerca do emprego de castigos 

físicos nas escolas. Para tanto, as investigadoras 

aplicaram questionários e conversaram com as 

crianças, de forma a ouvir diretamente delas as 

percepções acerca das experiências escolares. 

Os resultados são assustadores, mas evidenciam 

de forma contundente o modo particular como 

as crianças observam o mundo. 

Faz-se importante trazer alguns dados dessa 

pesquisa, porque as informações podem ajudar 

a compreender a representação da escola que 

surge em Quem me dera ser onda (Rui, 2018). 

Especificamente com relação à aplicação de 

castigos físicos nas escolas de Angola, o estudo 

referido registra: 

[...] 76,3% das crianças e adolescentes decla-
raram já ter sofrido pelo menos uma das se-
guintes agressões de um professor: puxões de 
orelha, tapas na cabeça ou nas mãos e golpes 
com mangueira ou pedaço de pau. Além dis-
so, 37,7% relataram já ter ficado de castigo na 
escola. Ainda no que diz respeito a violações 
de direitos, 18,6% dos participantes afirmaram 
ter conhecimento de namoro entre alunos e 
professores (Sacco; Ferreira; Koller, 2016, p. 15). 

No entanto, os percentuais apresentados, 

ainda que alarmantes, traduzem-se de forma 

completamente diferente na percepção das 

crianças em relação à escola. As autoras da 

pesquisa revelaram que 

[...] o fato de terem apanhado ou ficado de cas-
tigo não teve influência sobre a avaliação que 
as crianças fizeram da escola. [...] Apenas 6,7% 
das crianças que responderam o questionário 
consideraram a escola em que estudavam 
como ruim ou muito ruim.

[...]

Apesar do elevado número de participantes 
que declarou já ter sido vítima de alguma 
agressão por parte dos professores, a maioria 
(66,1%) afirmou que se sente segura na esco-
la e 58,6% disseram que recebem ajuda do 
professor quando precisam (Sacco; Ferreira; 
Koller, 2016, p. 15-16).

É claro que há inúmeras interpretações socio-

lógicas e psicológicas acerca dessa discrepância 

e variados são os fatores que podem explicá-la. 

No caso desta análise, é importante atentar para 

o fato de que as crianças compreendem as in-

formações de maneira distinta da dos adultos e 

percebem o mundo também de modo diverso. 

Isso fica evidente na obra Quem me dera ser 

onda. Ressaltamos anteriormente que as crianças 

percebem a escola como um espaço acolhedor. 

Mas, na verdade, a escola também é violenta, 

tanto fisicamente, como pudemos observar ao 
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demonstrar que a professora era a única entre 

seus pares que se recusava a bater nos meninos, 

quanto simbolicamente, porque não reconhece 

as crianças como sujeitos plenos. 

Após o episódio da redação, a professora é 

chamada perante uma comissão de julgadores 

do concurso de redação. Na discussão entre 

esses avaliadores, fica bastante claro o fato de 

que a escola, a despeito da ação individual da 

professora, segue sendo um espaço sistemático 

de interdição: de um lado, há os julgadores que 

dizem “sou da opinião que a criança deve criar 

livremente”, em contraponto aos que afirmam “a 

criança tem de ser orientada” (Rui, 2018, p. 43). 

E, aqui, o que se depreende do debate é que 

não se trata de uma orientação educativa, que 

obviamente toda a criança deve ter, mas uma 

orientação condicionante, no sentido de que ela 

apenas obedeça. É nesse contexto que decidem 

convocar a professora para um depoimento e para 

explicar o motivo pelo qual a proposta de redação 

informada pelos coordenadores não havia sido 

observada, uma vez que os professores foram 

orientados a motivarem as crianças a escreverem 

sobre os problemas do povo e a exaltação dos 

valores ideológicos. A transcrição da redação 

dos meninos aproximada a essa discussão dos 

coordenadores deixa muito claro que, de fato, a 

instituição oficial não entende a voz das crianças, 

já que elas, na verdade, haviam atendido à pro-

posta feita. Apesar de usarem a figura do porco, 

elas falaram sobre os problemas do povo e sobre 

o jogo ideológico posto na sociedade daquele 

momento, ainda que não o tenham feito da forma 

idealizada pela Administração. 

Essa incompreensão, porém, não ocorre por 

parte da professora. Ao ser convocada perante 

os coordenadores para prestar depoimento, a 

primeira atitude dela é tomar em consideração 

a voz e o desejo dos alunos: 

– A camarada já faz ideia da sua convocação. 
Trouxe todas as redações e desenhos? 

– Sim. – Nos olhos da professora alindou-se 
uma onda de orgulhosa alegria. – Antes que 
me esqueça, os alunos propuseram e votaram 
todos a favor que a nossa escola passasse a 
chamar-se “Carnaval da Vitória” (Rui, 2018, p. 50). 

A decisão das crianças, porém, é totalmente 

desconsiderada pelos demais partícipes do en-

contro, que seguem em indagações à professora, 

analisam as redações e os desenhos, tomam-lhe 

o depoimento. Justapõem-se, nessa criação, duas 

realidades: a escola sonhada e desejada pelos 

alunos, como espaço democrático de abertura 

e acolhimento, e aquela escola existente, em 

que até mesmo uma redação sobre um animal 

de estimação é motivo de inquirição. Isso repor-

ta-nos novamente à pesquisa de Sacco, Ferreira 

e Koller (2016), que perguntam às crianças an-

golanas como seria a escola de seus sonhos. As 

autoras da pesquisa apresentaram a própria voz 

das crianças entrevistadas:

Ao serem questionadas sobre como seria a 
escola dos seus sonhos, as crianças enfati-
zaram elementos básicos, como questões 
relacionadas à infraestrutura. Segundo elas, 
nessa escola, “as salas de aula teriam paredes, 
janelas”. Além disso, seria “bonita e limpa”, teria 
água potável e energia elétrica. Elas também 
mencionaram o desejo de ter cadeiras e me-
sas em boas condições e em quantidades 
suficientes para todos, pois assim “ninguém 
precisaria sentar no chão ou em cima de pe-
dras” para assistir às aulas. As salas também 
seriam equipadas com quadros negros de boa 
qualidade, e todos os alunos teriam os mate-
riais necessários para estudar, tais como livros, 
cadernos, lápis, borracha e mochila (Sacco; 
Ferreira; Koller, 2016, p. 18).  

O desejo expresso pelos alunos demonstra 

um contraste entre a realidade que vivem e o 

sonho que acalentam, da mesma forma como 

ocorre na narrativa de Quem me dera ser onda, 

ainda que entre a obra e a pesquisa haja um 

lapso temporal de mais de três décadas. Serve 

de apoio a essa interpretação o relato sobre a 

escola no tempo colonial: 

[...] nas escolas do colonizado no período colo-
nial nada era pertencente ao seu real, a história 
não era a dele, a memória não era a sua. Com a 
independência, os nacionalistas acabaram por 
criar uma escola que a exemplo da antiga – a 
dos colonizadores – também não promovia a 
liberdade de expressão, além de não permitir 
que se falasse da realidade de forma espon-
tânea (Heringer, 2012, p. 193). 

Isso evidencia que não ocorreram mudanças 

substanciais no tratamento dado às crianças, 
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o que justifica, portanto, que outras narrativas 

da infância surjam e que o discurso decolonial 

continue sendo produzido, porque necessário. 

No caso da obra Quem me dera ser onda, tal 

produção é feita a partir do contraste entre aquilo 

que é enunciado pelas crianças (ou aquilo que é 

considerado de suas enunciações) e o que efeti-

vamente ocorre no sistema político-educacional, 

que ignora suas opiniões, sua escrita, seu desejo. 

Há, no caso, uma dinâmica de enunciação e silen-

ciamento, em estado de permanente alternância, 

o que é um princípio básico dos enunciados, se 

bem lembrarmos a lição de Bakhtin (2011). É 

fundamental considerar isso. Para o autor rus-

so, “[...] todo enunciado é um elo na cadeia da 

comunicação discursiva. É a posição ativa do 

falante nesse ou naquele campo do objeto e do 

sentido. Por isso cada enunciado se caracteriza, 

antes de tudo, por um determinado conteúdo 

semântico-objetal” (Bakhtin, 2011, p. 289). A ins-

crição da redação na narrativa tem um sentido, 

que é o de imprimir a visão das crianças acerca 

de uma sociedade em constante embate entre 

“revolucionários” e “reacionários” (termos que 

lhes são familiares e que, por isso, deles fazem 

uso em sua escrita). No entanto, essa redação ou 

enunciado não conta com uma resposta efetiva, 

produzindo um silenciamento que também é uma 

enunciação, segundo Bakhtin (2011). As crianças 

escrevem suas redações, mas não são elas que 

são chamadas a explicar o que disseram; é a 

professora. E esta, quando age por procuração e 

leva até os coordenadores a voz infantil, é com-

pletamente ignorada. Não há uma resposta das 

autoridades acerca do desejo de mudar o nome 

da escola; passa-se a outro assunto. Dessa forma, 

o desprezo assume um caráter enunciativo que 

desvela uma estrutura de poder.

No sentido africano, o debate proposto por 

essa dinâmica assume especial relevância: “A 

descolonização sem a democracia é uma forma 

lastimável de retomada da posse de si – fic-

tícia”, afirma Achille Mbembe (2019, p. 30). Ao 

colocar-se na perspectiva infantil o desejo pela 

democracia e ao negar-se esse desejo por meio 

do silenciamento, constrói-se um discurso que 

problematiza a descolonização a partir do signo 

da decolonialidade. Se os grupos marginais não 

podem efetivamente ter voz, a existência de uma 

nova África, almejada pela revolução, não passará 

de uma ficção. Essa é a problemática apresenta-

da por Manuel Rui, que questiona, ao longo de 

toda a obra, a nova configuração social angolana, 

ordenada por sólidos pressupostos ideológicos 

que, ao fim e ao cabo, não se sustentam, porque 

desconsideram parte da comunidade. 

Considerações finais

A partir da problematização que considera a 

construção da voz infantil ou o seu silenciamento 

como importante ferramenta enunciativa, resta 

a indagação: que ecos e que ressonâncias da 

infância são ouvidas no século XXI nas socieda-

des e na literatura africana? É possível pensar 

na construção de uma sociedade efetivamente 

democrática sem considerar a presença atuante 

de determinados grupos sociais? Se fizermos um 

recorte apenas do mundo adulto, certamente a 

resposta a essa pergunta é “não”. No entanto, o 

acolhimento da presença participativa da infância 

nas discussões importantes para a organização 

social é um tema bastante complexo, a começar 

pela própria reflexão sobre o status de cidadania 

e humanidade: como vimos ao longo deste tra-

balho, pensar nas crianças como sujeitos é uma 

perspectiva bastante recente na dinâmica social. 

Partindo desse pressuposto, surgem outras ques-

tões, como, por exemplo, acerca da dificuldade 

de integrar as crianças, com sua experiência de 

vida iniciática e limitada, nas decisões impor-

tantes sobre leis, sobre normas, sobre história, 

sobre política.

Tomando como ponto de referência original 

a obra A cidade e a infância, de Luandino Vieira 

(2016), publicada ainda no período colonial e 

considerada fundamental no sistema literário 

angolano, foi possível observar que já nessa 

narrativa vislumbrava-se que o mundo infantil 

detinha uma visão distinta do mundo adulto, 

em determinadas situações. Tal configuração 

ao menos acenava para a produção de um dis-

curso descolonial, porque demonstrava as in-
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justiças sociais existentes – como a diferença, 

por exemplo, entre crianças negras e brancas 

–, sugerindo uma capacidade infantil de intervir 

no mundo, embora essa ação não se efetivasse 

concretamente nessas narrativas. Esse discurso 

subjacente acabou por ecoar na obra que veio a 

seguir, revelando uma responsividade (Bakhtin, 

2011) no posterior enunciado literário analisado, 

que também trouxe a criança para o centro da 

discussão. 

Num olhar diacrônico para essas obras, Quem 

me dera ser onda, de Manuel Rui (2018), publica-

da originalmente no ano de 1982, foi um desses 

enunciados responsivos. A narrativa coloca as 

crianças como personagens que, pautadas pela 

necessidade de buscar soluções para os proble-

mas surgidos a partir da presença de um porco no 

apartamento em que vivem, acabam por referir 

muito fortemente os problemas decorrentes do 

processo de independência e as dificuldades 

existentes após a revolução. 

No âmbito do espaço escolar, a enunciação das 

crianças realizou-se na escrita de uma redação 

dentro da narrativa, na qual a infância evidenciou, 

novamente, sua faculdade de vivenciar e de opi-

nar sobre os problemas sociais. Nessa parte há, 

inclusive, uma referência direta à democracia e ao 

desejo de os meninos poderem escolher o nome 

de sua própria escola, ainda que, como resposta 

a esse desejo, tenham sido ignorados ou silen-

ciados. Com isso, foi possível notar a presença de 

um projeto de discurso (Bakhtin, 2011), em que 

se concebe a vontade de uma nova sociedade 

na qual as crianças sejam integradas ao debate 

político, mas na qual também se reconhece a 

dificuldade da efetivação de tal prática, o que 

pode ser percebido nos dados atualizados que 

procuramos trazer com relação à persistente 

prática de violência física no âmbito escolar.

O percurso entre o silenciamento e a eloquência 

infantil acabou por evidenciar um breve avanço 

na visão sobre a infância, se comparadas as obras 

de Vieira e de Rui. Dessa forma, a elaboração de 

um discurso literário que coloca a criança como 

um sujeito capaz de superar, de algum modo, 

interdições individuais e coletivas constitui-se 

como um avanço, no sentido de promover uma 

conscientização social mais profunda, capaz de 

subsidiar a construção de uma nova África, em 

que o colonialismo seja efetivamente derrotado, 

com a união de todas as forças, nas palavras de 

Fanon (2021). Somente quando a voz das crianças 

deixar de ser apenas um eco ou uma ressonância, 

quando for considerada num tempo presente, 

num hoje sem meras motivações teleológicas, 

passando a ser presença efetiva na construção do 

referente todos juntos, é que se poderá avançar 

à derrota do colonialismo e da colonialidade, 

em busca de uma sociedade angolana – e de 

um mundo africano – verdadeiramente justos e 

democráticos. 
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