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Consideraciones iniciales

En el presente articulo voy a atentarme a dos
aspectos que llaman la atencion (de criticos, de
expertos, de lectores en general) y se comple-
mentan dentro de la cuentistica de Silvina Ocam-
pO: una escritura en suspenso, es decir, poco
dada a catalogaciones, etiquetas, que impacta
e inquieta porque trae elementos y personajes
que componen un estilo unico e inédito dentro
de las letras hispanicas. Parte de su originalidad
viene de la complejidad y protagonismo de sus
personajes: ninas, ninos, mujeres burguesas, hom-
bresy mujeres de la clase trabajadora menos fa-
vorecida econdmicamente (modistas, mucamas,
jardineros, cocineros, mayordomos), alocadas y
alocados, personas y personajes que tradicio-
nalmente han estado al margen, considerados
de "segunda clase". Comparten la capacidad de
exceder los limites culturales y sociales estab-
lecidos, refrendados, explosionando toda logica
costumbirista, racional, quitan las camadas adhe-
ridas por anosy mas anos de "‘maquillaje”y barniz
cultural, desenmascarando conflictos callados e
hipocresias familiares y sociales (Mancini, 2023, p.
84). Sylvia Molloy (1978) fue puntera al observar
la participacion de los ninos en los relatos de
Silvina, ellos dicen mucho, revelan demasiado
del universo adulto; por ello es conveniente
mantenerlos alejados, imponer obstaculos para
que no crucen la frontera entre mundos, pero en
elambiente ocampiano los limites se aflojan, se
mezclan realidades, todo fluye vy, tal como los
personajes femeninos, van a abusar de lo que
se espera de ellos, la exageracion. Es imposible
hablar de un “mundo infantil" en los relatos de
Silvina Ocampo, una vez que los nifos estan
cargados de crueldad, violencia, monstruosidad,
‘despojados de los inocuos atributos de la nifez.
De ella solo conservan el privilegio de la exage-
racion” (Molloy, 1969, p. 22). Lo mismo se puede
pensar sobre las mujeres ocampianas, son figuras
desnudadas de las convenciones:

La exageracion de Silvina Ocampo corroe
sistematicamente estructuras y lenguaje tradi-
cionales: es obvio sefalar que a la vez denuncia
las convenciones que rigen la vision de mundo
que los origina. No hay para estos relatos una
salida, una asimilacion a la “realidad", decorosa.
Una vez sometidos a las acrobacias éticas y
linguisticas que les impone la autora pierden
la posibilidad de volver, como las tragedias,
al orden tranquilizador del que se han alejado
(Molloy, 1969).

Una lectura mas reciente sobre la infancia en la
cuentistica ocampiana complementa lo sefialado
por Sylvia Molloy, Maria José Punte, en La nifia
queer, o de como Silvina Ocampo nos espia a traves
de Lucrecia Martel (2016), al utilizar el concepto
queer, téermino tomado prestado de la definicion
de "nino queer” de la escritora Kathryn Stockton
(2004 apud Punte, 2016), que afirma que detras
de todo nifo se esconde un queer, observa que
en especial las nifas de Silvina Ocampo traen
dentro de si las facetas queer, caracteristicas que
hacen mas compleja toda subjetividad:

Esta complejidad que se despliega en torno de
la figura delinfante es consecuencia, en parte,
de la particularidad que exhiben los nifixs en lo
concerniente a las substituciones metafdricas.
Es decir, al poner personas o cosas al lado de
ellos mismos (en el mismo nivel conceptual)
de manera extrana para el adulto, hacen crecer
significados inesperados. Pero también, por-
que para la mirada adulta no siempre resultan
evidentes los motivos por los cuales actuan
los ninxs, lo que genera esto de inquietante
o imprevisible. En gran medida la extraneza
que provoca la infancia tiene bastante que ver
con el hecho de que se haya solidificado en
nuestra cultura una nocion incontaminada del
infante, lo que supone una forma de violencia
hacia este grupo (Punte, 2016, p. 196).

El mundo infantil de Silvina impacta porque
escapa de lo esperado, de lo idealizado, porque
ese mundo durante mucho tiempo fue visto e
interpretado como algo alejado de uno mismo,
concepcion que solo fue cambiando con la lle-
gada del psicoanalisis, a comienzos del siglo XX:
“El psicoanalisis supuso una ruptura con la linea
dominante, al considerar que para interpretar
nuestros actos hay que considerar un conjunto

de mecanismos inconscientes’ 2. Con Sigmund

2 Aula virtual de Psicologia de la Universidad de Granada. Disponible en: https:./www.ugr.es/~aula_psi/Psicoanalisis.htm. Acceso en:

7jul. 2023.
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Freud (1856-1939), padre del psicoanalisis, la in-
fancia gana otra dimension, pasa a ser vista como
una etapa determinante para la vida adulta, la
percepcion idilica empieza a empanarse, ;cOmo
la época considerada mas hermosa de la vida
puede hacer morada para el dolor, el sufrimien-
to, las angustias e incertezas? Silvina Ocampo
era una mujer atenta a los acontecimientos de
su tiempo3, sin lugar a duda entré en contacto
con las obras del médico austriaco, tal como lo
hizo con las vanguardias europeas (expresiones
surrealistas y cubistas) durante el largo periodo
que Vvivio en Paris, pues deseaba ser pintora. Fue
cuando busco a los maestros Giorgio de Chiri-
co y Fernand Léger para ser iniciada en el arte
pictoérico, aunque después haya abandonado,
paulatinamente, la carrera pictorica, mientras des-
cubria su fuerza expresiva en la escritura, a fines
de los anos treinta y comienzo de los cuarenta. Lo
absorbido en la capital francesa, toda la pasion,
el aprendizaje y la dedicacion hacia la pintura y
los dibujos se hacen notar en su narrativa. Ver
mas alla de lo que se costumbra ver, como en un
cuadro surrealista, pero con los elementos que
suelen acompanar la habitual realidad, como los
muebles de una casa, las herramientas rutinarias,
los parques y plazas reconocidos, por ejemplo.
Sin embargo, el lector es invitado / provocado a
mirar mas alla de lo visible / representado, como
lo hizo René Magritte (Bélgica 1898-1967) con
sus famosas pipa y manzana acompanadas de
las descripciones: Ceci n'est pas une pipe / une
pomme (‘esto no es una pipa / una manzana"),
respectivamente. En la escritura de nuestra cuen-
tista, la realidad representada diverge del modo
naturalizado de representacion. Los espejos, en
su poetica, no reflejan la imagen mimética, sino
las distorsiones, lo oculto, un doble desconocido,
metamorfoseado. “Por lo general los personajes
de Ocampo miran a traves de/sobre superficies
y pliegues de diversa naturaleza que comple-
jizan su relacion con la realidad y suspenden
su aparente transparencia” (Maranguello, 2015,

p. 235). Abundan los vidrios, las claraboyas, las
pupilas (de personas, de insectos, de juguetes),
los ya nombrados espejos, las aguas, la lunay su
reflejo. La convergencia pintura y escritura esta
extensamente registrada en diversos textos y
estudios sobre la literatura de Ocampo, el registro
aqui refuerza el lado vanguardista de la escritora,
que con su escritura que dice lo indecible y lo
decible también, porque su trabajo considera
todo pasible de registro, toma en cuenta los
objetos y manifestaciones cursis, banales, los
secundarios; asi como los prestigiosos, los subli-
mesy a su vez los temibles, los terribles, Silvina
se apropia de todo y lo cuenta sin prejuicios y
cobardia (Molloy, 1978, p. 241). Quita el lector de
su pasividad, de su modo costumbrista de very
vivir, es la esencia vanguardista en accion. Para
las lectoras de Silvina hay un halago especial,
atestiguamos voces femeninas (mujeres, ninas)
rompiendo los codigos, las reglas, atreviéndose
a perturbary alterar lo ordenado, lo impuesto, lo
esperado, son personajes que se infiltran, que
invaden el universo que les fue vedado, del cual
fueron excluidos. Pienso en la nifia Gabriela, de
siete anos, de “La boda"y en la protagonista de
“El sétano”, ambos cuentos del libro La furia 'y
otros cuentos (1959), con publicacion reciente en
Brasil: A furia e outros contos (Ocampo, 2019). EL
primero trae como ambiente de fondo una cele-
bracion tradicional en nuestra culturay todas las
expectativasy las creencias que rondan ese ritual
festivo, recordando que en los cuentos de Silvina
los dias de celebracion estan conectados con las
tragedias, a punto de, con la lectura, no poder
distinguirlos, las descripciones se sobreponen.
En “La boda" hay, por parte de la narradora-per-
sonaje, ganas de pertenecer al universo de una
muchacha mayor, de Roberta. Gabriela quiere
hacer de todo para complacer, identificarse y
pertenecer al mundo del ser admirado:

Que una muchacha de la edad de Roberta se
fijara en mi, saliera a pasear conmigo, me hicie-
ra confidencias, era una dicha que ninguna de
mis amigas tenia. Me dominabay yo la queria

3 Las informaciones biograficas provienen del libro con publicacion pdstuma El dibujo del tiempo: Recuerdos, prologos, entrevistas
(Ocampo, 2014) y de la tesis La obra narrativa de Silvina Ocampo en su contexto: confluencias y divergencias con una época (Fernandez,

2017).



4/16

Letrénica, Porto Alegre, v. 17, n. 1, p. 1-16, jan.-dez. 2024 | e-46055

no porque me compraba bombones o bolitas
de vidrio o lapices de colores, sino porque me
hablaba a veces como si yo fuera grande y a
veces como si ella y yo fuéramos chicas de
siete anos (Ocampo, 2022, p. 276).

¢<De qué es testigo Gabriela? De los celos que
siente Roberta de su prima Arminda Lopez, la
novia, la que, segun ella, tenia mas suerte porque
se iba a casar, le dijo a Gabriela que a los veinte
anos “las mujeres tenian que enamorarse o tirarse
alrio" (Ocampo, 2022, p. 277). La nifa no entiende,
pregunta de qué rio estaba hablando suamigay
Roberta hace el clasico comentario despreciati-
vo: “No entiendes. Qué le vas a hacer. Eres muy
pequena’ (idem). En ese momento Gabriela no
es interesante para Roberta, pero en la escena
siguiente, la de la arana, hay una complicidad
entre ambas, que le da margen a Gabriela, por-
que indica que hay una confianza, al interpretar
que tiene el consentimiento de Roberta para
alguna actitud mas osada. La pequena encontro
una arana grande, “me parecio que nos miraba’,
la iba a matar, pero se detuvo, “no sé por qué”
(Ocampo, 2022, p. 277), Roberta interfirio y relato
una supersticion que aprendié con una sefora
francesa, que la arana que aparece por la noche
es esperanza. Con esa revelacion Gabriela opto
por guardar el bicho en una cajita, Roberta le
advierte que es ponzonosa, también le pide que
no la pierda. En el dia de la boda fueron arreglarse
en la peluqueria Las ondas bonitas, nombre del
lugar, vale recordar que los nombres propios,
tanto de personas como de los lugares, tienen
un tono coémico, caricaturesco, mimicos, como
lo senala Molloy (1978). Mientras jugaba con el
rodete de la novia, Gabriela intentd rescatar la
complicidad de su amiga: “Se me antojo que
Roberta me miraba, pero era tan distraida que
veia solo el vacio, mirando fijjamente a alguien”
(Ocampo, 2022, p. 278). Fue cuando se le ocurrid
preguntar si ponia la arana adentro del rodete:
“El ruido del secador eléctrico seguramente no
dejaba oir mi voz. No me respondio, pero inclind
la cabaza como si asintiera” (Ocampo, 2022, p.
278). La niAa, ilusionada con la complicidad, dio
continuidad a su intencion. Ademas, Roberta, en
la salida de la peluqueria, torciéndole el brazo, la

sentencio: “Todo esto sera secreto entre nosotras.
Yo no recordaba qué secretos me habia dicho
aquel diay le respondi, como habia oido hacerlo
a las personas mayores. Seré una tumba" (Ocam-
po, 2022, p. 278). El desenlace es muy rapido, la
alternancia de descripciones antagonicas viene
como un torrente: “La novia estaba muy bonita
con un velo blanco lleno de flores de azahar. De
palida que estaba parecia un angel. Luego cayo
al suelo inanimada. De lgjos parecia una cortina
que se hubiera soltado” (Ocampo, 2022, p. 279).
La nifia, durante el velorio de dos dias, confeso,
timidamente, que fue la causante de la muerte
de Arminda, pero nadie la creyo: “—;Con qué la
mataste, mocosa? Me preguntaba un pariente
de Arminda, que bebia café sin cesar. —Con una
arana —yo respondia’ (Ocampo, 2022, p. 279).
La expresion “mocosa” se usa en Argentina y
en Uruguay, cuando un adulto se refiere a los
ninos de una manera despectiva. En la edicion
brasilena (Ocampo, 2019) la misma expresion fue
traducida por la palabra pirralha, que corresponde
totalmente. Roberta no quiso saber mas de ella,
‘me tomo antipatia, creo que le inspire repulsion
y jamas volvio a salir conmigo” (Ocampo, 2022, p.
279). Pasada la crisis, el mundo adulto se reesta-
blece y vuelve a apartar los nifos, los excluyen
0 porque son “mocosos’, no saben de nada, o
porque comprenden demasiado (Molloy, 1978).
Ya en "El s6tano” La narradora-protagonista es
una prostituta que vive en el sétano de una casa,
donde no paga alquilery convive con ratones: “Es
extrano como estos animalitos se han apodera-
do del sotano donde tal vez vivieron antes que
yo. Hasta las manchas de humedad adquirieron
formas de ratones; todas son oscuras y un poco
alargadas, con dos orejitas y una cola larga, en
punta” (Ocampo, 2022, p. 225). Le dicen Fermina,
la de los ratones, personas “malintencionadas”
que se alegran de verla en esas condiciones
y, a la vez, quieren que ella elimine las plagas,
como haria cualquiera, en un contexto instituido
como legitimo, pero Fermina no cede a la presion
exterior: “Yo no quiero darles el gusto y no les
pediré prestadas las trampas para exterminarlos.
Vivo con ellos. Los reconozco y los bauticé con
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nombres de actores de cinematografo” (Ocampo,
2022, p. 224-225). Fermina hace elinventario de su
vida marginal: “Tengo un espejo grande y un sofa
0 cama turca que me regald un cliente millona-
rio y cuatro colchas que fui adquiriendo poco a
poco, de otros sinverglienzas’, mientras mezcla
elementos e interpretaciones que distorsionan
la descripcion: "Mi mesa de luz es una silla, y
mi silla un almohadon de terciopelo” (Ocampo,
2022, p. 224). Los ratones “no son tan terribles:
son discretos”; “Mientras estan los clientes, no
aparecen: reconocen la diferencia que hay entre
un silencio y otro" (Ocampo, 2022, p. 224). Y asi
deja transparecer la forma como esquiva la mise-
rabilidad, la opresion y la vida de desechos (que
empezo cuando tenia once anosy recibia restos
de comida de los duenos de las casas mas lujosas
de Buenos Aires): su imaginacion, su resistencia
a la fea y dura vida que le ha tocado. A lo largo
del relato Fermina mantiene la duplicidad en lo
descrito, pero el tono que sobresale al final es
el de la fantasia. Prisionera en su propio refugio,
aislada de sus vecinos, que le tienen rabia y la
encerraron con llave porque ella va en contra
de lo que ellos consideran legitimo, ella, con
mas rabia aun, no pide que la liberen. Sabiendo
que la demolicion de la casa es eminente, ella,
inerte, empieza a describir su fin, “consciente de
la eficacia de esta irrealidad, se aferra a ella para
sobrevivir" (Mancini, 1997, p. 275). Y asi, como una
Cenicienta, empieza a sentir los efectos magicos
de un hada madrina: “Desde hace dos dias suce-
den cosas muy raras con los ratones: uno me trajo
un anillo, otro una pulsera, y otro, el mas astuto,
un collar" (Ocampo, 2022, p. 225). La cuestion de la
imagen aparece con fuerza, Fermina aprende que
para dialogar con el mundo exterior es necesario
saber mirarse, debe representar un papely ella
ya sabe cual es el suyo: “Me miro en un espsjito:
desde que aprendi a mirarme en los espejos,
nunca me vi tan linda" (Ocampo, 2022, p. 225).
Tanto la nina Gabriela cuanto la adulta Firmina
sufren rechazo de aquellos que se juzgan en una
condicion superior, la primera intenta formar parte
del mundo idealizado, adulando a quien admira,
poniendo en practica un plan violento, sin saberlo,

sin dimensionarlo y termina sufriendo, en sole-
dad, las consecuencias tragicas. Sin embargo, la
adulta, experimentada, no quiere participar de
la pantomima exterior y crea su propio refugio,
resistiendo a las presiones, ya no se siente sola
porque aprendio a mirarse y a salvarse a través
de su interpretacion, de su fantasia.

En los relatos cortos ocampianos se hacen
recurrentes “la violenciay la crueldad, en general
practicadas por personajes infantiles o adultos
que actuan de formaingenua; la problematizacion
de la condicion femenina y la reflexion sobre el
acto de narrar [..I" (Guimaraes, 2021, p. 103). El
mismo experto que hace notar esa observacion
sobre los cuentos de Silvina Ocampo, llama la
atencion para los relatos dentro del universo gau-
cho, que figuran en menor numero, si se compara
con los de tematica urbana, pero se destacan
justamente porque se desvian y retoman “de un
modo nada ingenuo la tradicion literaria gaucha”
(Guimaraes, 2013, p. 132). Rafael Guimaraes senala
que la escritura de la autora argentina va mas alla
de incorporar las innovaciones del proceso que
Angel Rama llamé de transculturacion narrativa
o regionalismo plastico. Tratando de resumir las
palabras del critico uruguayo, eso implica en
transmitir el conflicto entre la absorcion de lo
nuevo, la influencia estética de las vanguardias
europeas y el rescate, sumado a la moderniza-
cion, de la tradicion, aspecto que se observa en
las producciones latinoamericanas de los anos
1920 y 1930 (Rama, 1989, p. 44). Sin embargo,
Silvina Ocampo, en su narrativa, rompe con la
tradicion de la literatura gaucha rioplatense tan-
to en la estética cuanto en la tematica porque
son elementos que los vincula directamente a
la cuestion de género (Guimaraes, 2013, p. 134).
Evitaré retomar los cuentos analizados por Rafael:
“Elimpostor’, presente en Autobiografia de Irene
(1048); "Azabache"y “La ultima tarde”, de La Furia
y otros cuentos (1959); “La hija del toro"y “El Moro”
que estan en Las Invitadas (1961); “La muneca’,
de Los dias de la noche (1970). Todas esas obras
ocampianas se encuentran dentro de la coleccion
Cuentos completos (Buenos Aires: Emece, 2022).

Es importante para este articulo ampliar el re-
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pertorio, quiero dar énfasis para los relatos que ya
cuentan con la traduccion y publicacion en Brasil;
por lo tanto, los que pertenecen a los tomos: A
furia e outros contos (2019) y As convidadas (2022).
‘La boda" y Gabriela ya sirvieron de ejemplo
introductorio, ahora quiero analizar a “La furia’,
cuento que da titulo al libro, porque concentra lo
que llamo “extracto de Silvina", visible en todos
los relatos que lo componen, tienen en comun
el hilo conductor que per pasa la obra narrativa
de Silvina Ocampo: burlar los limites impuestos
por una logica externa que racionaliza el tiempo,
elespacio, a traves del artificio de la imaginacion,
que posibilita experimentar, fluir, representar, en
el teatro de la vida, otro ser.

Los cuentos seleccionados en La Furia y otros
relatos, conjugan y combinan estos materiales;
elvacioy los limites, el lenguaje, la sexualidad
y el sentimiento religioso, la malicia y la per-
cepcion infantil aparecen surcando los relatos
en composiciones que desafian cualquier in-
tento de estabilizar significados. Toda logica
es contradicha; la direccion de la causalidad,
la certeza consecutiva, la nocion de totalidad,
la referencia en la deixis, la oposicion y la
semejanza se disuelven y los relatos, sin ale-
jarse de situaciones cotidianas ni de espacios
intimos confiables, acompanan los tropiezos
de las reglas de la razén con formas en las
que predomina la fragmentacion, una sintaxis
irreverente y un uso arbitrario de modos y tiem-
pos verbales. Del conjunto, como por alquimia,
resulta una obra que indaga al lector y perturba,
quizas, por su cercania (Mancini, 1997, p. 271).

“La furia” ya inicia con una dedicatoria a un
destinatario especifico: “(Para mi amigo Octavio)"
(Mancini, 1997, p. 243), seguramente se trata del
mexicano Octavio Paz, de quien Silvina era amiga
y con quien intercambiaba cartas, traducciones,
textos literarios. Otra vez mas la voz que narra
es también personaje, también intenta, a traves
de la escritura, entender los hechos para no en-
loquecer. Aqui hay una inversion en el orden del
discurso, el cuento comienza con elementos que
van ganando sentido a medida que el nharrador
compone su texto interno y al vincularlo con el
desenlace, se percibe un quiebre temporal y
espacial, los apuntes son el puente, o el tunel,
que unen los extremos, dos momentos de inac-
cion, de encierre del narrador, inicio y fin. Toda
accion narrativa se encuentra en ese pasaje, en

ese interin del proceso de escritura. Durante su
relato aparecen interferencias de otra voz que
también recuerda, rememoray, de modo ausente,
se hace presente, se materializa en la pagina en
blanco del narrador, es la razén del relato existir.
Se trata de la figura femenina, el ser narrado que
se llama Winifred, que existe desde un punto
de vista masculino y escribir es una forma de
contenerla, retenerla. Sin embargo, el detenido
es él, primero en el cuarto de la casa, luego en la
carcel (final). Ella es la ausencia, que regresa en
forma de recuerdo, de confidencias, es la Furia,
que segun el diccionario de la RAE (www.rae.es)
es, en la mitologia romana, cada una de las tres
divinidades infernales que atormentaban con
remordimientos a los autores de malas acciones,
especialmente de crimenes. Eltitulo ya da a en-
tender que hay un crimen y aparece durante la
descripcion que él hace sobre ella: “La conocien
Palermo. Sus ojos brillaban, ahora me doy cuenta,
como los de las hienas. Me recordaba a una de
las Furias. Era fragil y nerviosa, como suelen ser
las mujeres que no te gustan, Octavio" (Mancini,
1997, p. 243). De inmediato la practica lectora
ofrece un vértigo por las descripciones arbitrarias
que se sobreponen:; “Ella paseaba con un nino
que cuidaba; yo, con un libro de matematicas o
de logica debajo del brazo”" (Mancini, 1997, p. 244).
Mas adelante, al describir el trayecto que recorrian
juntos, indica el busto de Dante, seguido de la
Jjaula de los monos, la carne cruda que tiraban a
los gatos, el pan de las palomas, “el puente que
comunica con la isla clausurada del lago, cuyo
porton abunda en inscripciones pornograficas.
Quiso escribir su nombre y el mio junto a una de
las inscripciones mas obscenas. Le obedeci con
desgano” (Mancini, 1997, p. 244). Acto seguido,
dando secuencia a los vocablos vinculados a
pornografiay obscenidades, el narrador trae una
palabra erudita, una oracion que va en la direccion
opuesta: “Me enamore de ella cuando pronuncio
un alejandrino (Octavio, me ensenaste metrica)".
En el parrafo siguiente es ella quien toma la pa-
labra y cuenta que tenia “plumas de angel’, esa
secuencia es genial porque ella se mueve como
un péndulo, va de la zona impudica a la angelical,
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sin preambulos, ella empieza a narrar un episodio
de suinfancia, en la época del colegio, compar-
tido con una amiga, Lavinia. Las dos se habian
disfrazado de angeles para el dia de la Virgen,
un angel celeste, el color que le tocod Winifred,
y otro rosado, el de la amiga. Otra vez hay una
interferencia de la voz masculina para referirse a
Octavio (el destinatario): “(Recordé tus consejos,
Octavio, no hay que ser timido para conquistar a
una mujer)” (idem). Y aqui hay un momento mas
de dialogo fallido, algo recurrente en los relatos
ocampianos, el narrador dice que la quiere besar,
pero ella “prosiguid, como si no me hubiera oido:
—Mi amiga Lavinia muri¢ aquel dia: fue el dia mas
felizy mas triste de mivida. Feliz, porque las dos
estabamos vestidas de angel, triste porque perdi
para siempre la felicidad" (Mancini, 1997, p. 245).
Al dia festivo se suma la tragedia, vale recordar
la observacion que hace Molloy (1978, p. 250),
los personajes o las voces narradoras aprenden
a distinguir los ritos vinculados al orden estable-
cido, que acaban perdiendo el sentido (muerte
y fiesta se equivalen, dan igual), “de un orden o
rito elemental, significativo y fatalmente priva-
do". En el medio del festejo, accidentalmente,
una de las alas de Lavinia prende fuego con la
llama del cirio que Winifred tenia en la mano. La
amiga muere carbonizada: "De su cuerpo quedo
solo el anillo que cuido como oro en polvo —me
dijo, mostrando en su anular un anillito con un
rubi” (Ocampo, 2022, p. 245). Muere justamente
el angel rosado, el que le toco a la amiga con
rasgos angelicales: “Tenia el pelo largo y rubio, la
piel muy blanca”. Pero el angel azul, la del “pelo
negro, fino y crespo, como el vello de las axilas”
(Ocampo, 2022, p. 243), es la que se propone a
“corregirla” por considerarla orgullosa y miedo-
sa. "Para corregir su orgullo, un dia le corté un
mechon que guardé secretamente en un relica-
rio; tuvieron que cortarle el resto del pelo, para
emparejarlo” (Ocampo, 2022, p. 245). Tal como
actuo con el pelo, procedio con la piel. “su cutis
quedd todo manchado”’ (Ocampo, 2022, p. 245).
Mientras Winifried se mantiene firme en el pro-

posito de mostrarse tal como es, desarmada de
los encantos que juzgan (los codigos impuestos y
convencionados socialmente) femeninos, “com-
bate la mujer-angel representada por Lavinia, [..]
funcionara a modo de plantilla para hacer frente
a la voluntad anuladora del narrador” (Sala, 2007,
p. 66). Si hay alguien que no escucha con la de-
bida atencion es el narrador, que esta firme en el
propodsito de conquistar a la mujer filipina'y quiere
sacar de su camino los obstaculos para llegar a
su presa. No es casualidad que Silvina Ocampo
haya elegido una protagonista extranjera, de un
pais asiatico, al cual se vincula el turismo sexual,
el abuso sexual infantil, un alto numero de vio-
laciones, estas son cuestiones que actualmente
se ubican en el centro de las discusiones y los
conflictos sociales, son muchas las noticias, no
solo de regiones asiaticas, sobre delitos contra los
ninos en Internet, pero Filipinas llama la atencion
porque en elano 2022 fue considerado el mayor
mercado de pornografia infantil del mundo4 En
el caso de esos crimenes hay una sexualizacion
de laimagen, del cuerpo infantil, al igualar fisica
y emocionalmente un nifio, una nina, a un adulto
se agrede, seviola la integridad de ese serinma-
duro. Sin embargo, vincular lo erdético, lo exdtico
al continente asiatico es algo antiguo y recurrente
en nuestra cultura occidental, abundan textos,
peliculas sobre el lejano Oriente. En el relato
ocampiano, Winifried es la cuidadora de un nino,
seguramente salio de su pais en busca de mejo-
res condiciones de vida, Filipinas es un pais que
historicamente sufre con la pobreza extremada,
con los conflictos bélicos y con todo tipo de ex-
plotacion. Ella reconoce las bellezas de su pais:
“En Filipinas hay paraisos’ (Ocampo, 2022, p. 246)
le dice alnarrador, él cree que ella se referiaa un
tipo los arboles que también existe en Argentina.
Ella le aclara: "Paraisos de felicidad. En Manila,
donde yo naci, las ventanas de las casas estan
adornadas de madreperla’ (Ocampo, 2022, p. 246).
El reacciona con un tono de desprecio o burla
porque le pregunta si con ese detalle “logra uno
ser feliz" Ella le explica "que estar en el paraiso

4 BICKER, Laura. Filipinas tem explosao de casos de abuso sexual infantil apds pandemia. BBC News Brasil, Manila, 1 dez. 2022. Dispo-
nible en: https:/www.bbc.com/portuguese/internacional-63811494. Acceso en: 5 marzo 2023.
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equivale a lograr la felicidad; pero siempre llega
la serpiente y uno la espera. Los temblores de
tierra, lainvasion japonesa, la muerte de Lavinia"
(Ocampo, 2022, p. 246).

El nino esta siempre en el medio de los dos,
ademas toca un tambor, de forma insistente, lo
que perturba aun mas las intenciones del nar-
rador, estar a solas con ella. El nino pasa a ser
testigo ocular del universo adulto, acaba por ser
ignorado por los dos, el tambor es una manera
de llamar la atencion para si, como una alarma
avisando que existe, que esta presente, no quiere
ser olvidado. Los adultos no lo quieren cerca,
piden que se aleje, pero el desobedece:

—¢Si le quitasemos el tambor? —inquiri con
impaciencia.

—Tendria un ataque de nervios —me respondio
Winifred.

—c:Podré verte algun dia, sin el chico o sin el
tambor?

—Por ahora, no —respondié Winifred.

Llegué a creer que era hijo de ella, tanto lo
complacia.

—¢:Y lamadre, la madre nunca puede estar con
él? —le pregunté un dia, con acritud.

—Para eso me pagan —me contesto, como si

la hubiera insultado (Ocampo, 2022, p. 145-146).
Impresiona como el narrador intenta conte-
nerla de acuerdo con lo que idealiza, fantasea,
sospecha, siguiendo lo que su logica puede
contemplar. La parte mas indigesta del cuento
es cuando la pareja toma un taxiy se dirige a un
lugar resguardado de la lluvia, pero antes paran
en el camino para comprar pany chocolate, para
elnino. ELtono del relato cambia, aqui comienza
aaumentar la accion, se sobreponen sucesos, la
persona que lee se cuestiona si de hecho esta
leyendo lo que piensa estar leyendo. Los tres
llegan a un albergue transitorio, lo que hoy llama-
mos de motel, que en el lenguaje del lunfardo se
llama telo (hotel al contrario sin la hache): “La casa
era como las otras de su género, un poco Mas
grande talvez. La habitacion tenia un espejo con
molduras doradas y un perchero, cuyas perchas
lucian en sus extremidades cuellos de cisne. Es-
condimos eltambor debajo de la cama” (Ocampo,
2022, p. 247). Escondieron el tambor, ¢y el nino? EL

narrador hace esa pregunta en varios momentos
(la repeticion de esa indagacion funciona como
un golpe de consciencia, un sentimiento de ina-
decuacion, de inconveniencia que adviene de la
moral adquirida), pero ella lo conduce hacia don-
de el queria desde que la conociod, sus besos, sus
abrazos, los caminos, laberintos, de los cuerpos.
¢Elnifio es testigo ocular de la intimidad de los
dos? No queda evidente, lo que se sabe es que
el no deberia estar ahi: “—Pero no permiten traer
ninos: —¢Como lo dejaron pasar?: —No lo vieron,
debajo de tu impermeable" (Ocampo, 2022, p.
248). El narrador oculta el nino-estorbo debajo
delimpermeable de Winifred para seguir con su
objetivo, pregunta por él en diferentes situacio-
nes, pero no se detiene, cuando lo hace es para
decir lo cuan cruel ella fue con su amiga Lavinia,
lo dice mientras aspira su perfume y cierra los
0jos, como quien prende un cigarrillo después
del sexo. Sigue tan absorto deleitandose del de-
seo realizado, que no considero lo relatado por
ella, el alcance de la muerte de la crueldad, la
mujer-monstruo dispara: “—;Cruel, cruel? —me
respondid, con énfasis—. Cruel soy con el resto del
mundo. Cruel seré contigo —dijo, mordiendo mis
labios" (Ocampo, 2022, p. 248). Ella, con el artificio
erotico, muy esperado por él, ella le da lo que
culturalmente le corresponde, él no da crédito a
las palabras proferidas por ella, el erotismo vela
la verdad, por otro lado, alimenta la expectativa,
lo imaginado por él (porque tradicionalmente
siempre le ha pertenecido). “—No podras. —;Estas
seguro? —Estoy seguro” (Ocampo, 2022, p. 248).
Encerrada la cita en la habitacion, ella le pide
que vaya atras del nifno porque no lo encuentran
en ningun lado, en ese interin ella desaparece,
simplemente no deja rastro. En los relatos de
Silvina es recurrente ese tipo de actitud en sus
personajes femeninas:

La mujer se apodera de la palabra y produce
un discurso que las enfrenta al intento (des)
posesivo del hombre, de manera que el juego
contradictorio y especular de la escritura se
amplia: es mediante su palabra y sus gestos
que ellas muestran ocultando, buscando esa
identidad propia que las aleje del influjo del
otro, aunque por ello se vean obligadas a sufrir
un despojamiento absoluto —ya sea en la forma
de la desaparicion sin rastro, ya en la muerte
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por regresion—. El efecto autobiografico que
ellas reproducen al recuperar un pasado en
primera persona que las des/construye en el
presente se convierte asi en un efecto tana-
tografico (Sala, 2007, p. 66).

El se queda con el nifio en el cuarto, el nifio y
el tambor, es quien tiene que elaborar ese len-
guaje, esa comunicacion utilizada por Winifried,
incluso rever su propio lenguaje, sus acciones,
esta en un terreno incomprensible, ambiguo,
‘cqué haré?". Cuando habla de la crueldad de ella,
no se imagina, con todo, que la mayor crueldad
vendra de su parte e involucra el nino, el ultimo
didlogo del relato es el de los dos y es mas una
comunicacion fallida. ELno logra descubrir nada
de la nifera, sélo el sobrenombre del nifio y como
ese la llamaba: Cinito y Nini, respectivamente. El
narrador no sabe qué hacer (*;Qué haré?"), solo
le pide que no toque el tambor. Cinito insiste
en saber por qué no puede hacer ruido, el otro
insiste que no hay que tocar, el nifio entonces
le pide el cortaplumas (otra vez més ese objeto
cortante), pero él le dice que no es un juguete
para ninos, “podrias lastimarte” (Ocampo, 2022, p.
249), la oracion esta cargada de ironia (una pizca
de humor negro) porque la lectura final revela
que el narrador lo mata asfixiado. Todo porque
el nino amenaza que va a tocar el tambor y él
contesta con un "—Si tocas el tambor, te mato.
Comenzo a gritar. Lo tomé del cuello. Le pedi
que se callara. No quiso escucharme. Le tapé la
boca con la almohada” (Ocampo, 2022, p. 249).
El nifo no quiso escuchar al hombre, nifo malo,
desobediente, testigo de algo prohibido, vio de-
masiado, gritd demasiado, se metic demasiado,
paso de los limites, molesto. ELhombre tampoco
quiso escuchar al nino, estan en pie de igualdad,
como lo observo Molloy (1978), quien fue puntera
alcomentar la participacion de los nifos en la nar-
rativa ocampiana, ellos espejan la intransigencia
adulta: “aclaran significativamente las conductas
de los personajes adultos, igualmente intransi-
gentes. Los adultos de Silvina Ocampo, como sus
ninos, dicen todo, se permiten todo" (Molloy, 1978,
p. 243). La reflexion final del narrador confirma lo
pensado por la escritora argentina, el nino iba a
gritar, a hacer un escandalo y con ello revelaria

una actitud inadecuada de los adultos, para evitar
el ruido, la exposicion, mata a Cinito: “Siempre
fui asi: por no provocar un escandalo fui capaz
de cometer un crimen”" (Ocampo, 2022, p. 249).
La coleccion de cuentos Las invitadas fue
lanzada en 1961 y la publicacién brasilena tuvo
lugar en 2022, la componen cuarenta y cinco
relatos breves. Asi como en la coleccion anterior,
el titulo hace referencia a un cuento que esta
dentro de la serie y tal como aquel involucra un
nino, Cinito en el primeroy Lucio, en el segundo.
En Las invitadas siento que el universo infantil
gana una potencia mistica, los ninos y ninas
transitan por mundos, por temas, considerados
exclusivos de adultos, donde son sometidos o
inclinados a pasar por una especie de rito, como
si atravesasen un portal o un espejo, de donde
salen trastornados y transformados. EL mundo
cotidiano es aun mas poroso, constantemente
sacudido, invadido, por elementos, seres, even-
tos, emociones que comprueban su fragilidad,
su condicion mutable, inconstante. En Las invi-
tadas lo extrano, lo grotesco, lo impensable esta
colado en las banalidades, en la vida cotidiana,
en lo dado por seguro y en lo legitimado. Aqui
voy a enfocarme en dos cuentos que causaron
inquietud cuando fueron publicados y siguen
impactando las estructuras culturales/sociales
incluso en nuestros tiempos: “Las invitadas" y
“Pecado mortal”. El primero es homénimo y tam-
bien trae a un nino como protagonista, se llama
Lucio y, como en otros cuentos ocampianos,
sus padres delegan su cuidado a “una antigua
criada, muy buena" (Ocampo, 2022, p. 500). Los
padres habian planeado un viaje de invierno a
Brasil, querian mostrar al nino los paisajes de
Rio de Janeiro: “admirar de nuevo los paisajes a
través de los ojos del nino’, pero Lucio se enfermo
de rubéola y no pudo viajar. Antes de salir los
padres recomendaron a la mujer que encargara
una torta con velas para el cumpleanos del nino.
Los eventos narrados aparecen con naturalidad,
pero llama la atencion el hecho de que los padres
quieran viajar, a un lugar que ya conocian, justo
cuando el nifno se enferma, aunque no se trate
de una enfermedad grave, y, por encima, es su
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cumpleanos. Por ello no sorprende la reaccion
delnifo al despedirse de ellos: “Con alegria, Lu-
cio se despidio de sus padres: pensaba que esa
despedida lo acercaba al dia del cumpleanos,
tan importante para él. Prometieron los padres
traerle del Brasil, para consolarlo, aunque no
tuvieran de quée consolarlo, [..] (Ocampo, 2022,
p.500). La adulta encargada de cuidarlo advirtié
al nino que no vendria nadie a visitarlo en su dia
festivo, pues las madres temian el contagio, por
esa razon, sugirio que comiesen la torta en el
almuerzo, pero el nino se hego a hacerlo porque
estaba convicto de que, por la tarde, llegarian las
visitas. A la hora del té la criada oyo que golpe-
aron en la puerta, fue a abrirla pensando que se
trataba de un repartidor o un mensajero (pero
Lucio sabia perfectamente quién golpeaba, se
trataba de sus invitadas), se sorprendio al ver que
llegaban unas ninas “‘impacientes’, acompanadas
de sus madres, le llamd mas aun la atencion
que se trataban de invitadas, no habia entre las
visitas ni un solo varén. Cada una de las siete
participantes tiene como caracteristica principal
un pecado capital, algunos nombres son muy
graciosos porque delatan la caracteristica: Livia
(lujuria) fue la primera en llegar, en presentarse
y en arreglar una manera de quedarse a solas
con el cumpleanero.

Livia era exuberante. Su mirada parecia en-
cenderse y apagarse como la de esas mune-
cas que se manejan con pilas eléctricas. Tan
exuberante como carinosa, abrazo a Lucio y
lo llevo a unrincon, para decirle un secreto: el
regalo que le traia. No necesitaba de ninguna
palabra para hablar; este detalle desagradable
para cualquiera que no fuera Lucio, en ese
momento, parecia una burla para los demas.
En un diminuto paquete, que ella misma de-
senvolvio, pues no podia soportar la lentitud
con que Lucio lo desenvolveria, habia dos
munecos toscos imantados que se besaban
irresistiblemente en la boca, estirando los
cuellos, cuando estaban a determinada distan-
ciaelunodelotro.[.] Los regalos o el encanto
de la nifia cautivaron totalmente la atencion de
Lucio, que desatendio al resto de la comitiva,
para esconderse en un rincon de la casa con
ellos (Ocampo, 2022, p. 501-502).

Hay un dato revelado por la voz narradora,
que aparece antes del fragmento de arriba y
que va a reforzar la idea final del relato: antes

de saludar a cada una de sus invitadas, “Lucio
se detuvo en la puerta del cuarto. iYa parecia
mas grande!” (Ocampo, 2022, p. 501). La cele-
bracion se asemeja a un ritual, Lucio va a pasar
por transformaciones en su cumpleanos de seis.
Volviendo a la presentacion de las invitadas,
llega la vez de Alicia, que rima con avaricia: “Su
preocupacion provenia de las cintas del pelo
que las otras ninas tironeaban y de un paquete
que traia apretado entre sus brazosy del cual no
queria desprenderse” (Ocampo, 2022, p. 501). El
paquete era el regalo que Lucio jamas recibiria.
La proxima nina que aparece se llama Irma, cuyo
nombre rima con ira, fue la invitada que “golped
a Lucio en la cara con una energia digna de un
varon', se sintio enfurecida porque no recibio la
atencion del anfitrion. Lucio también rompio con
los codigos sociales y las costumbres, como lo
hacen los nifos de Silvina Ocampo, al no distribuir
su atencion entre las visitas y no cortar la torta,
quien tomo el cuchillo y realizé el ritual fue Milona,
la invitada comilona. Quien soplo las velas fue
Elvira, la envidiosa. Angela se mantuvo indiferente
a todo, su soberbia la conservaba distante y fria.
Y por fin aparece Teresa, la invitada tomada por
la pereza: “Tan indiferente como Angela, pero
menos erguida, apenas abria los 0jos. Su madre
dijo que tenia sueno: la enfermedad del sueno.
Se hace la dormida" (Ocampo, 2022, p. 503).

El analisis que hace la criada sobre la
fiesta refuerza estereotipos sociales, la primera
observacion es sobre las madres de las invita-
das, “unas hipocritas" (Ocampo, 2022, p. 502) que
‘lamentaban el desastre ocurrido en un dia tan
importante” (Ocampo, 2022, p. 503); luego observa
que las ninas son aguafiestas porque “no quieren
hablar con nadie, se sientan aparte, desprecian
los manjares preparados con amor; despues de la
fiesta hace el balance finaly llega a la conclusion
que Lucio se enamoro de la unica invitada que
trajo regalo, “solo por interés. Ella supo conquis-
tarlo sin ser bonita. Las mujeres son peores que
los varones. Es inutil" (Ocampo, 2022, p. 503). La
criada, encargada de vigilar a Lucio durante la
ausencia de sus padres, no pudo impedir que el
cuerpo del nino pasase por transformaciones.
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Cuando ellos regresaron de Brasil no supieron
decir quiénes eran las ninas que visitaron a su
hijo en el dia del cumpleanos "y pensaron que
su hijo tenia relaciones clandestinas, lo que era, y
probablemente seguiria siendo, cierto. Pero Lucio
ya era un hombrecito” (Ocampo, 2022, p. 503). El
final no puede ser mas ocampiano, desde el co-
mienzo el nifo intenta individualizarse, construir
su identidad resistiendo a los codigos de control.
El sistema, representado por los padres, por la
criada, por los codigos culturales, no tiene el
control total, no cuando se trata del cuerpo, que
aparece en los relatos de Silvina Ocampo (tanto
los de La furia y otros cuentos, como los de Las
invitadas) “como ultimo refugio, como el espacio
propio inaccesible al ojo del panoptico, o bien
usarlo como herramienta discursiva, llevando a
sus ultimas consecuencias la disciplina corporal
a la que estan sometidos’ (Iglesias, 2014, p. Q).

“El pecado mortal’ tiene una nina como prota-
gonistay quien narra es una voz interna, cercana
a ella, como un testigo ocular de lo sucedido, que
esta "dialogando” directamente con la chicay la
tutea constantemente:

[..], por eso ioh sacrilega! Los dias proximos a tu
primera comunion, con la promesa del vestido
blanco, lleno de entredoses, de los guantes de
hilo y del rosario de perlitas, fueron tal vez los
verdaderamente impuros de tu vida. Dios me lo
perdone, pues fui en cierto modo tu complice
y tu esclava (Ocampo, 2022, p. 463).

La tematica del cuento es muy espinosa des-
de el punto de vista social, si en pleno siglo XX
hablar de masturbacion femenina, masturbacion
en la infancia, del placer del cuerpo femenino, de
violencia sexual infantil son cuestiones tabues 'y
generan conflictos, imagino cuando surgio este
relato, en los anos sesenta, lo extranas y con-
trovertidas que resultaron las primeras lecturas.
Para la nifia protagonista, el hecho de usar la
flor roja, el plumerito, como un instrumento de
placer, para tocarse, era un juego, una diversion
mas, aunque haya en esos juegos intimos un
tono condenatorio, hablar abiertamente sobre

las partes intimas del cuerpo, sobre sexualidad,
deseo, siempre ha generado un desasosiego,
siempre ha habido un silenciamiento, ha sido
aplazado o dejado para el momento “oportuno’,
oportunidad que no llega a darse porque se es-
cucha por parte de los adultos que esas no son
cuestiones para ninos. Incluso cuando la prota-
gonista comparte su experiencia con las amigas,
esas fingen comprenderla, pero en el fondo la
condenan. La palabra masturbacion no aparece
en el texto, pero el simple hecho de nombrar un
‘juego prohibido’, especialmente cuando se trata
de ninas, “al ver tu rostro inocente y melancolico,
nadie sospechaba que la perversidad o mas
bien el vicio te apresabaya en tu tela pegajosay
compleja” (Ocampo, 2022, p. 463), ya revela una
estrategia narrativa por parte de la cuentista,
no lo dice explicitamente, la voz narradora esta
pegada en la infancia, época que no se usa no-
menclatura técnica, tampoco se tiene autocritica
y consciencia de las actitudes, simplemente
uno o una se deja llevar por la curiosidad, por el
placer, por el desafio, por los impulsos; por ello
los recursos estilisticos ocampianos comunican
de forma mas auténtica y perturbadora:

Cunado alguna amiga llegaba para jugar con-
tigo, le relatabas primero, le demostrabas
después, la secreta relacion que existia entre
la flor del plumerito, el libro de misa y tu goce
inexplicable. Ninguna amiga lo comprendia, ni
intentaba participar de él, pero todas fingian
lo contrario, para contentarte, y sembraban en
tu corazon esa panica soledad (mayor que tu)
de saberte enganada por el projimo (Ocampo,
2022, p. 463).

Algo tan natural como sentir placer con el
propio cuerpo, algo que se empieza a descubrir
en lainfancia. Freud, en el comienzo del siglo XX,
causo impacto al clasificar los ninos como seres
dotados de sexualidad y al subrayar la importan-
cia de la sexualidad en la formacion del sujeto. El
psicoanalisis entiende que la sexualidad va mas
alla de la reproducciony no debe ser reducida a
las actividades de placer que dependen unica-
mente del aparato genital (Boroto, 2019; Senatore,



12/16

Letrénica, Porto Alegre, v. 17, n. 1, p. 1-16, jan.-dez. 2024 | e-46055

2019)5. Dentro de ese texto hay una observacion
sobre cuando Freud expreso la cuestion de que
en los ninos existe sexualidad, en 1905, y de que
esa es esencialy determina el desarrollo humano,
hecho que causo bastante polémica en la cultura
occidental (Boroto, 2019; Senatore, 2019). Tal afir-
macion rompe con laimagen de seres inocentes
construida alrededor de los pequerios. A lo largo
de los siglos surgieron numerosos discursos
pensados e implementados en torno del tema
sexualidad. En cada momento historico esos dis-
cursos se presentan como verdades dictadas ya
sea por el Estado, por la Iglesia o por la medicina
que, cargados de ideologias, fueron decretando
y determinando lo que debe ser considerado
“normal” (Boroto, 2019; Senatore, 2019). Para el
psicoanalista austriaco, la sexualidad no tiene
nada que ver con instinto, desde la mas remota
infancia el ser humano busca placery satisfaccion
de diferentes maneras e, inicialmente, aun cuando
se es bebé, lo que satisface y complace esta vin-
culado a las necesidades basicas: alimentacion,
succion, proteccion.

Na verdade, o corpo da crianca € uma fonte
inesgotavel da sua sexualidade e de prazer,
na medida em que ela vai sentindo o mundo
por meio do mesmo, desde seu nascimento.
Toda e qualquer a parte do corpo pode vir a
tornar-se zona erogena, definida por Freud
(1905) como parte da pele ou mucosa nas quais
certos tipos de estimulos provocam sensagao
de prazer. Essas zonas erogenas sao fontes de
varias pulsdes parciais (autoerotismo), deter-
minando, em maior ou menor grau, certo tipo
de meta sexual, que sao fontes de prazer. [..
Freud denomina a sexualidade infantil como
perverso-polimorfa, uma vez que se manifesta
de varias formas, ndo havendo primazia de uma
zona erogena determinada, afastando-se do
modelo genital de relacao sexual. As formas
de obtencao de prazer derivam de qualquer
area ou orgao do corpo, pois a sexualidade
encontra-se, na infancia, submetida a acao
de pulsdes parciais, que tendem a se incor-
porar apenas a partir da puberdade (Boroto;
Senatore, 2019).

Freud logra grandes avances en los estudios
sobre la sexualidad infantil al descubrir que esa

esta estrechamente vinculada a la fantasia (re-
alidad psiquica). La clave esta con los adultos,
que no deben interpretar las cuestiones de la
sexualidad infantil dandoles significados adultos,
que traen marcas de la sexualidad genital, de
pasion; totalmente lo opuesto de lo que comunica
un nino, una nina: las manifestaciones pasan por
un lenguaje de ternura, una demanda de amor
(Zornig, 2008, p. 76). Resulta peligroso cuando
se atraviesa la mirada adulta, y malinterpreta las
senales de la sexualidad infantil, lo que puede
perturbar la experiencia, transformandola en
algo traumatico, tragico. Es el caso de la pro-
tagonista ocampiana de “El pecado mortal"y el
sirviente de confianza, Chango, el adulto seductor
y violador: “Tu lo espiabas, pero él también ter-
mino por espiarte: lo descubriste el dia en que
desaparecio de tu pupitre la flor de plumerito,
que adornd mas tarde el ojal de su jaqueta de
lustrina (Ocampo, 2022, p. 464). EL termind por
descubrir el juego secreto (sexual) de la nifa 'y
cuando tuvo la oportunidad de quedarse a solas
con ella, haciendo las veces de nifero, se dispuso
a cuidarla mientras ocurria un velorio en la casa:
‘Pocas veces las mujeres de la casa te dejaban
sola, pero cuando habia fiestas 0 muertes (se
parecian mucho) te encomendaban a Chango.
Fiestas y muertes consolidaron esta costumbre,
que al parecer agradaba a tus padres” (Ocampo,
2022, p. 465). En esa ocasion ella se encontraba
en el cuarto de juguetes, ubicado en el ultimo
piso de la casa, también destinado a los servicios
domesticos, “el cuarto donde planchaban la ropa,
lugar atrayente para ti' (Ocampo, 2022, p. 464) y
a los sirvientes, sector que mas fascinaba a la
nina: “el ultimo piso estaba destinado a la pureza
y a la esclavitud: a la infancia y a la servidumbre.
(A'ti te parecia que la esclavitud existia en otros
pisos y la pureza en ninguno.)’ (Ocampo, 2022,
p. 463). Chango planed sus acciones, cuido para
que nadie se acercara del cuarto donde estaban
y le propuso una especie de juego, la sedujo con
la promesa de mostrarle algo hermoso a través

5 Las informaciones sobre sexualidad infantil fueron extraidas, traducidas y adaptadas del articulo: BOROTO, Ivonicleia Gongalves;
SENATORE, Regina Célia Mendes. A sexualidade infantil em destaque: Algumas reflexdes a partir da perspectiva freudiana. Revista Ibe-
ro-Americana de Estudos em Educacdo, Sao Paulo, 4 dec. 2019. Disponible en: https./periodicos.fclarunesp.br/iberoamericana/article/

view/12583/9451#toc. Acceso en: 18 dic. 2023.
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de la cerradura. Le mostré como deberia parar-
se y vichar por el lugar ordenado: “Se agacho
junto a la puerta y arrimo el ojo a la cerradura,
para ensefarte como habia que hacer. Salio del
cuarto y te dejo sola. [..I No tuviste que agachar-
te: la cerradura se encontraba a la altura de tus
0jos. ;Quée mujeres degolladas descubririas?”
(Ocampo, 2022, p. 466). Ese fragmento conduce
la practica lectora a otro texto, Barba Azul, del
francés Charles Perrault (1628-1703), relato en el
cual la joven esposa de Barba Azul desobedece
a su esposo, entrando en el cuarto prohibido y
descubriendo su pasado criminoso. En ese relato
delsiglo XVIII se refuerza un personaje-tipo, aquel
que resulta de un constructo cultural, generizado,
es decir, con un patron de género: el peligro que
acompana a una mujer curiosa, ese tipo de mu-
jer resulta en una amenaza social, segun varios
relatos tradicionales, basta pensar en el mito de
Pandora, de Psique y Cupido, del personaje bi-
blico Eva. Sin embargo, ;qué puede pasar con la
nina obediente, ;quién o qué fuerzas garantizan
que al obedecer (ella y todas las demas ninas y
mujeres) estara libre de cualquier mal o dano?

Elagujero de la cerradura obra como un lente
sobre laimagen vista: los mosaicos relumbra-
ron, un rincén de la pared blanca se ilumino
intensamente. Nada mas. Un exiguo chiflon hizo
volar tu pelo suelto y cerrar tus parpados. Te
alejaste de la cerradura, pero la voz de Chango
resond con imperiosa y dulce obscenidad:
«Mufeca, mira, mira». Volviste a mirar. Un
aliento de animal se filtré por la puerta, no era
ya el aire de una ventana abierta en el cuarto
contiguo. Qué pena siento al pensar que lo
horrible imita lo hermoso. Como tu y Chango
a traves de esa puerta, Piramo y Tisbe se ha-
blaban amorosamente a través de un muro
(Ocampo, 2022, p. 466).

La protagonista sufre de una “panica soledad”
como aparece en el comienzo de este analisis,
una sensacion que atraviesa los personajes de la
cuentistica ocampiana, como ya lo observo Sylvia
Molloy (1978), un sentimiento opuesto a los ritos
provenientes del orden establecido (donde fiestas
y muertes se equiparan), esa soledad viene de
un ambito contrario, tiene que ver con un ‘rito
elemental, significativo y fatalmente privado”
(Ocampo, 2022, p. 250). Ese sentimiento de algun

modo empuja nuestra protagonista para una
situacion vacilante, escurridiza, descontrolada.

[.] aquella arcana representacion, impuesta
por circunstancias imprevisibles, tenia que
alcanzar su meta: la imposible violacion de tu
soledad. Como dos criminales paralelos, tuy
Chango estaban unidos por objetos distintos,
pero solicitados para idénticos fines (Ocampo,
2022, p. 467).

La practica lectora me lleva a pensar que es la
propia protagonista quien narra en una especie
de didlogo con ella misma, tratando de entender,
de encajar las piezas de un pasado silenciado,
secreto, vivo y presente en lo que se siente: “Te
buscaria por el mundo entero a pie como los
misioneros para salvarte si tuvieras la suerte, que
no tienes, de ser mi contemporanea” (Ocampo,
2022, p. 467). Porque las experiencias vividas en
la infancia son parte clave de nuestra formacion
como individuo, van a manifestarse en nuestra
forma de ver el mundo, de relacionarnos, estan
en las emociones, en nuestro cuerpo, en nuestros
deseos, realizaciones, frustraciones, como ya lo
habia colocado Freud y su psicoanalisis, en 1905,
y, ahos mas tarde, Alice Miller (2011), filosofa, soci-
ologay psicoanalista nacida en Polonia, quien se
dedicé intensamente a investigar los maltratos en
lainfancia, como en su libro El cuerpo no miente,
publicado en Alemania, en 2004. Con ese ensayo
la investigadora expresd como intencion: "Aqui,
penso deparar com uma lei psicobiologica que,
durante muitissimo tempo, ficou encoberta por
exigéncias religiosas e morais” (Miller, 2011, p. 11).
Comparto aqui mis lecturas psicoanaliticas por-
que “El pecado mortal’ es el cuento que mas me
hizo pensary recordar cuestiones de miinfancia,
etapa que empieza el conflicto lo que se desea
y lo que se puede, entre fantasia y educacion,
que conduce al orden de lo que se espera, de
lo “normal”. Tuve en comun con la protagonis-
ta una educacion religiosa, que trajo alegrias,
goces y culpa. Ademas, fue el cuento que senti
cuanto son y fueron limitadas aquellas lecturas
e interpretaciones que asocian y asociaron la
obra de Silvina Ocampo con la crueldad, carga-
da de nifos crueles. Lo que veo en su escritura
es la complejidad que la escritora construye el
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universo infantil, al no colocar los ninos como
seres inocentes y libres de sentimientos viles,
mezquinos, les da la importancia y ambigledad
que corresponde a cualquier ser humano. Asi se
expresa la escritora cuando en una entrevista le
preguntan sobre sus personajes:

—La infancia ha significado el conocimiento
del dolor y de la soledad, con un sentimiento
muy intenso de misticismo. Los chicos siempre
fueron mis preferidos, tal vez porque nunca
me senti realmente chica, sino admiradora
de ellos. Lo que fue paraiso para algunos, fue
infierno para miy viceversa. Creo que la rela-
cion humana es un juego infantil; de no serlo,
se volveria tragico (Ocampo, 2014, p. 372).

También es el cuento de Las invitadas que
menos rasgos de fantastico ofrece (en el sentido
dado por Todorov), lo extrano, asustador adviene
de situaciones caseras, con gente “de casa" El
escenario es un ambiente doméstico, encerrado,
como tantos otros cuentos ocampianos, abundan
descripciones de los objetos rutinarios de una
familia rica, tal como las costumbresy las hablas
afectadas, que satiriza la gente de la burguesia
bonaerense. Otra vez mas una protagonista, nifa,
realiza algo supuestamente perteneciente al uni-
verso adultoy “paga’ con su cuerpo (autocastigo)
la subversion experimentada. Sin embargo, en
las paginas ocampianas no hay juicio de valor,
no hay condena, aunque el tono religioso pueda
ilusionar lo contrario, la palabra culpa trae una
carga negativa, pero luego le sigue la palabra
milagro, que trae alivio. La lectura caleidosco-
pica generada por los narradores y personajes
de Silvina Ocampo genera un constante vaivén
de emociones, sensaciones, si lo horrible imita lo
hermoso, como dijo la voz narradora, lo contrario
también sucede. Lo ocurrido entre la nina y el
sirviente paso un poco antes de la primera comu-
nion: “Durante noches de insomnio compusiste
mentirosos informes, que servirian para confesar
tu culpa. [..] No hallaste formula pudorosa ni clara
ni concisa de confesarte. Tuviste que comulgar
en estado de pecado mortal" (Ocampo, 2022,
p. 467). Lo narrado trae una carga tragica, una
soledad desconcertante, pero hay en lo mistico
y en lo erdtico un deleite misericordioso:

Este rasgo que define como la distancia entre
un narrador en apariencias inocente (0 mendaz)
y el universo de los lectores, seria central a la
narrativa de Ocampo. En dicho distanciamiento
es que surge el horror. Pero es un horror que
termina siendo vinculado con una forma parti-
cular de la belleza, en la que placery dolor es-
tan ligados. En la interpretacion de Balderston,
lo que resulta problematico desde nuestro
punto de vista es el concepto de “inocencia”
aplicado al infante, considerado como aquel
que tiene una comprension disminuida de los
sucesos, una concepcion que se da por hecho
en la mirada del lector. En lo que respecta a
la infancia, se ha tendido a resaltar en la obra
de Silvina Ocampo los rasgos de perversion,
alentando la imagen del nifix ‘malx”, aunque
también la de la infancia en peligro (Punte,
2016, p. 197).

Consideraciones finales

Comprobe a lo largo de estas paginas que la
obra ocampiana tiene, siempre tuvo, un valor de
por si, la practica lectora es testigo del talento
de una escritura sin igual, de valor incontestab-
le, imaginativa, desafiadora, con el don de fluir
porque no hay margen ni limite de contencion,
una escritora fiel a si misma como lo declard
en una entrevista a Luis Mazas, en 1977: “—Es
una cuestion de consciencia. Di miles de vuel-
tas, como todos los seres humanos, pero si mis
obras han resultado siempre fieles a si mismas
es porque yo he sido fiel para conmigo” (Ocampo,
2014, p. 245). En sus cuentos, la practica lectora
se depara con una realidad fragmentada y rara,
la presencia de un tono socarron asociado a
lo morbo, la cuestion del cuerpo en constante
transformacion, enfrentamiento (yo/otro), abu-
so, lo que refuerza el frescor, la complejidad, la
capacidad inventiva y la mirada observadora de
una artista como Silvina Ocampo. Indiqué que
en la escritura ocampiana los personajes, en
especial los infantiles y femeninos, se colocan a
servicio para desestabilizar el discurso normativo,
asi como la presencia de cuerpos que fluyen, se
diluyen, se transforman en y con otros, a traves
de una escritura libre e indomable, existencias
que se haceny se sienten multiples. Por todo lo
que expresé hasta aqui, evidencié que artistas
como ella se actualizan a cada generacion y se
hacen necesarios porque abren, a través de la
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imaginacion, portales que posibilitan alindividuo
experimentar, fluir, representar otro ser. Ademas,
su forma de narrar explosiona los limites impues-
tos, cuestiona las normas, los habitos, nos mete
en otras pieles, acciones esenciales para tornar
nuestra existencia menos miserable. Para encer-
rar, comparto el lema de la editorial portuguesa
Antigona, que publicé los cuentos y la novela de
Silvina Ocampo en Portugal, una vez que traduce
laimportancia esparcir obras y artistas que desa-
comodan: “Una conspiracion permanente contra
el mundo. Desde 1979 empujando las palabras
contra la orden dominante'.
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