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Resumen: En este artículo expongo las circunstancias y elementos narrativos 
que han llamado la atención de la comunidad lectora frente a la cuentística de 
Silvina Ocampo, especialmente cuando aparecen los personajes infantiles. De-
muestro que su fuerza narrativa viene de lo inesperado, de lo inusual, de las voces 
periféricas e improbables, que cuando se expresan, exponiendo lo que sienten, 
son capaces de explosionar toda cronología, toda lógica. Refuerzo, a través de 
los cuentos analizados, que la escrita transgresora se revela por la estructura 
que corrompe normas, lenguaje, convenciones, cuerpo, como revelan las dos 
colectáneas de cuentos publicadas, recientemente, en Brasil. Pretendo con este 
texto colaborar con aquellos estudios y críticas que colocan la obra de Silvina 
Ocampo en evidencia, esparcir mi entusiasmo, motivar nuevas prácticas lectoras.

Palabras clave: Silvina Ocampo; cuentística; escritura desestabilizadora; per-
sonajes infantiles.

Resumo: No presente artigo, exponho as circunstâncias e os elementos narra-
tivos que vêm chamando a atenção da comunidade leitora diante da contística 
de Silvina Ocampo, especialmente quando aparecem as personagens infantis. 
Demonstro que sua força narrativa vem do inesperado, do inusual, das vozes 
periféricas e improváveis, que ao se expressarem, expondo o que sentem, são 
capazes de explodir toda cronologia, toda lógica. Reforço, através dos contos 
analisados, que a escrita transgressora se revela pela estrutura que corrompe 
normas, linguagem, convenções, corpo, como revelam as duas coletâneas de 
contos publicadas, recentemente, no Brasil. Pretendo, com este texto, colaborar 
com os estudos e as críticas que colocam a obra de Silvina Ocampo em evidência, 
expandir meu entusiasmo, motivar novas práticas leitoras.

Palavras-chave: Silvina Ocampo; contística; escritura; personagens infantis.

Abstract: In this article, I present the circumstances and narrative elements 
that have attracted the attention of the reading community in Silvina Ocampo’s 
short stories, especially when it comes to her child characters. I demonstrate that 
her narrative strength comes from the unexpected, the unusual, the peripheral 
and improbable voices, which, by expressing themselves, exposing what they 
feel, are capable of exploding all chronology, all logic. I emphasize, through the 
short stories analyzed, that transgressive writing is revealed by the structure 
that corrupts norms, language, conventions, the body, as revealed by the two 
collections of short stories recently published in Brazil. My aim with this text is 
to contribute to the studies and criticism that have put Silvina Ocampo’s work in 
the spotlight, to expand my enthusiasm and to motivate new reading practices.

Keywords: Silvina Ocampo; Storytelling; Writing; Children’s Characters.
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Consideraciones iniciales

En el presente artículo voy a atentarme a dos 

aspectos que llaman la atención (de críticos, de 

expertos, de lectores en general) y se comple-

mentan dentro de la cuentística de Silvina Ocam-

po: una escritura en suspenso, es decir, poco 

dada a catalogaciones, etiquetas, que impacta 

e inquieta porque trae elementos y personajes 

que componen un estilo único e inédito dentro 

de las letras hispánicas. Parte de su originalidad 

viene de la complejidad y protagonismo de sus 

personajes: niñas, niños, mujeres burguesas, hom-

bres y mujeres de la clase trabajadora menos fa-

vorecida económicamente (modistas, mucamas, 

jardineros, cocineros, mayordomos), alocadas y 

alocados, personas y personajes que tradicio-

nalmente han estado al margen, considerados 

de “segunda clase”. Comparten la capacidad de 

exceder los límites culturales y sociales estab-

lecidos, refrendados, explosionando toda lógica 

costumbrista, racional, quitan las camadas adhe-

ridas por años y más años de “maquillaje” y barniz 

cultural, desenmascarando conflictos callados e 

hipocresías familiares y sociales (Mancini, 2023, p. 

84). Sylvia Molloy (1978) fue puntera al observar 

la participación de los niños en los relatos de 

Silvina, ellos dicen mucho, revelan demasiado 

del universo adulto; por ello es conveniente 

mantenerlos alejados, imponer obstáculos para 

que no crucen la frontera entre mundos, pero en 

el ambiente ocampiano los límites se aflojan, se 

mezclan realidades, todo fluye y, tal como los 

personajes femeninos, van a abusar de lo que 

se espera de ellos, la exageración. Es imposible 

hablar de un “mundo infantil” en los relatos de 

Silvina Ocampo, una vez que los niños están 

cargados de crueldad, violencia, monstruosidad, 

“despojados de los inocuos atributos de la niñez. 

De ella sólo conservan el privilegio de la exage-

ración” (Molloy, 1969, p. 22). Lo mismo se puede 

pensar sobre las mujeres ocampianas, son figuras 

desnudadas de las convenciones: 

2  Aula virtual de Psicología de la Universidad de Granada. Disponible en: https://www.ugr.es/~aula_psi/Psicoanalisis.htm. Acceso en: 
7 jul. 2023. 

La exageración de Silvina Ocampo corroe 
sistemáticamente estructuras y lenguaje tradi-
cionales: es obvio señalar que a la vez denuncia 
las convenciones que rigen la visión de mundo 
que los origina. No hay para estos relatos una 
salida, una asimilación a la “realidad”, decorosa. 
Una vez sometidos a las acrobacias éticas y 
lingüísticas que les impone la autora pierden 
la posibilidad de volver, como las tragedias, 
al orden tranquilizador del que se han alejado 
(Molloy, 1969).

Una lectura más reciente sobre la infancia en la 

cuentística ocampiana complementa lo señalado 

por Sylvia Molloy, María José Punte, en La niña 

queer, o de cómo Silvina Ocampo nos espía a través 

de Lucrecia Martel (2016), al utilizar el concepto 

queer, término tomado prestado de la definición 

de “niño queer” de la escritora Kathryn Stockton 

(2004 apud Punte, 2016), que afirma que detrás 

de todo niño se esconde un queer, observa que 

en especial las niñas de Silvina Ocampo traen 

dentro de sí las facetas queer, características que 

hacen más compleja toda subjetividad:

Esta complejidad que se despliega en torno de 
la figura del infante es consecuencia, en parte, 
de la particularidad que exhiben los niñxs en lo 
concerniente a las substituciones metafóricas. 
Es decir, al poner personas o cosas al lado de 
ellos mismos (en el mismo nivel conceptual) 
de manera extraña para el adulto, hacen crecer 
significados inesperados. Pero también, por-
que para la mirada adulta no siempre resultan 
evidentes los motivos por los cuales actúan 
los niñxs, lo que genera esto de inquietante 
o imprevisible. En gran medida la extrañeza 
que provoca la infancia tiene bastante que ver 
con el hecho de que se haya solidificado en 
nuestra cultura una noción incontaminada del 
infante, lo que supone una forma de violencia 
hacia este grupo (Punte, 2016, p. 196).

El mundo infantil de Silvina impacta porque 

escapa de lo esperado, de lo idealizado, porque 

ese mundo durante mucho tiempo fue visto e 

interpretado como algo alejado de uno mismo, 

concepción que solo fue cambiando con la lle-

gada del psicoanálisis, a comienzos del siglo XX: 

“El psicoanálisis supuso una ruptura con la línea 

dominante, al considerar que para interpretar 

nuestros actos hay que considerar un conjunto 

de mecanismos inconscientes” 2. Con Sigmund 

https://www.ugr.es/~aula_psi/Psicoanalisis.htm
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Freud (1856-1939), padre del psicoanálisis, la in-

fancia gana otra dimensión, pasa a ser vista como 

una etapa determinante para la vida adulta, la 

percepción idílica empieza a empañarse, ¿cómo 

la época considerada más hermosa de la vida 

puede hacer morada para el dolor, el sufrimien-

to, las angustias e incertezas? Silvina Ocampo 

era una mujer atenta a los acontecimientos de 

su tiempo3, sin lugar a duda entró en contacto 

con las obras del médico austríaco, tal como lo 

hizo con las vanguardias europeas (expresiones 

surrealistas y cubistas) durante el largo período 

que vivió en París, pues deseaba ser pintora. Fue 

cuando buscó a los maestros Giorgio de Chiri-

co y Fernand Léger para ser iniciada en el arte 

pictórico, aunque después haya abandonado, 

paulatinamente, la carrera pictórica, mientras des-

cubría su fuerza expresiva en la escritura, a fines 

de los años treinta y comienzo de los cuarenta. Lo 

absorbido en la capital francesa, toda la pasión, 

el aprendizaje y la dedicación hacia la pintura y 

los dibujos se hacen notar en su narrativa. Ver 

más allá de lo que se costumbra ver, como en un 

cuadro surrealista, pero con los elementos que 

suelen acompañar la habitual realidad, como los 

muebles de una casa, las herramientas rutinarias, 

los parques y plazas reconocidos, por ejemplo. 

Sin embargo, el lector es invitado / provocado a 

mirar más allá de lo visible / representado, como 

lo hizo René Magritte (Bélgica 1898-1967) con 

sus famosas pipa y manzana acompañadas de 

las descripciones: Ceci n´est pas une pipe / une 

pomme (“esto no es una pipa / una manzana”), 

respectivamente. En la escritura de nuestra cuen-

tista, la realidad representada diverge del modo 

naturalizado de representación. Los espejos, en 

su poética, no reflejan la imagen mimética, sino 

las distorsiones, lo oculto, un doble desconocido, 

metamorfoseado. “Por lo general los personajes 

de Ocampo miran a través de/sobre superficies 

y pliegues de diversa naturaleza que comple-

jizan su relación con la realidad y suspenden 

su aparente transparencia” (Maranguello, 2015, 

3  Las informaciones biográficas provienen del libro con publicación póstuma El dibujo del tiempo: Recuerdos, prólogos, entrevistas 
(Ocampo, 2014) y de la tesis La obra narrativa de Silvina Ocampo en su contexto: confluencias y divergencias con una época (Fernández, 
2017). 

p. 235). Abundan los vidrios, las claraboyas, las 

pupilas (de personas, de insectos, de juguetes), 

los ya nombrados espejos, las aguas, la luna y su 

reflejo. La convergencia pintura y escritura está 

extensamente registrada en diversos textos y 

estudios sobre la literatura de Ocampo, el registro 

aquí refuerza el lado vanguardista de la escritora, 

que con su escritura que dice lo indecible y lo 

decible también, porque su trabajo considera 

todo pasible de registro, toma en cuenta los 

objetos y manifestaciones cursis, banales, los 

secundarios; así como los prestigiosos, los subli-

mes y a su vez los temibles, los terribles, Silvina 

se apropia de todo y lo cuenta sin prejuicios y 

cobardía (Molloy, 1978, p. 241). Quita el lector de 

su pasividad, de su modo costumbrista de ver y 

vivir, es la esencia vanguardista en acción. Para 

las lectoras de Silvina hay un halago especial, 

atestiguamos voces femeninas (mujeres, niñas) 

rompiendo los códigos, las reglas, atreviéndose 

a perturbar y alterar lo ordenado, lo impuesto, lo 

esperado, son personajes que se infiltran, que 

invaden el universo que les fue vedado, del cual 

fueron excluidos. Pienso en la niña Gabriela, de 

siete años, de “La boda” y en la protagonista de 

“El sótano”, ambos cuentos del libro La furia y 

otros cuentos (1959), con publicación reciente en 

Brasil: A fúria e outros contos (Ocampo, 2019). El 

primero trae como ambiente de fondo una cele-

bración tradicional en nuestra cultura y todas las 

expectativas y las creencias que rondan ese ritual 

festivo, recordando que en los cuentos de Silvina 

los días de celebración están conectados con las 

tragedias, a punto de, con la lectura, no poder 

distinguirlos, las descripciones se sobreponen. 

En “La boda” hay, por parte de la narradora-per-

sonaje, ganas de pertenecer al universo de una 

muchacha mayor, de Roberta. Gabriela quiere 

hacer de todo para complacer, identificarse y 

pertenecer al mundo del ser admirado: 

Que una muchacha de la edad de Roberta se 
fijara en mí, saliera a pasear conmigo, me hicie-
ra confidencias, era una dicha que ninguna de 
mis amigas tenía. Me dominaba y yo la quería 
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no porque me compraba bombones o bolitas 
de vidrio o lápices de colores, sino porque me 
hablaba a veces como si yo fuera grande y a 
veces como si ella y yo fuéramos chicas de 
siete años (Ocampo, 2022, p. 276). 

¿De qué es testigo Gabriela? De los celos que 

siente Roberta de su prima Arminda López, la 

novia, la que, según ella, tenía más suerte porque 

se iba a casar, le dijo a Gabriela que a los veinte 

años “las mujeres tenían que enamorarse o tirarse 

al río” (Ocampo, 2022, p. 277). La niña no entiende, 

pregunta de qué río estaba hablando su amiga y 

Roberta hace el clásico comentario despreciati-

vo: “No entiendes. Qué le vas a hacer. Eres muy 

pequeña” (ídem). En ese momento Gabriela no 

es interesante para Roberta, pero en la escena 

siguiente, la de la araña, hay una complicidad 

entre ambas, que le da margen a Gabriela, por-

que indica que hay una confianza, al interpretar 

que tiene el consentimiento de Roberta para 

alguna actitud más osada. La pequeña encontró 

una araña grande, “me pareció que nos miraba”, 

la iba a matar, pero se detuvo, “no sé por qué” 

(Ocampo, 2022, p. 277), Roberta interfirió y relató 

una superstición que aprendió con una señora 

francesa, que la araña que aparece por la noche 

es esperanza. Con esa revelación Gabriela optó 

por guardar el bicho en una cajita, Roberta le 

advierte que es ponzoñosa, también le pide que 

no la pierda. En el día de la boda fueron arreglarse 

en la peluquería Las ondas bonitas, nombre del 

lugar, vale recordar que los nombres propios, 

tanto de personas como de los lugares, tienen 

un tono cómico, caricaturesco, mímicos, como 

lo señala Molloy (1978). Mientras jugaba con el 

rodete de la novia, Gabriela intentó rescatar la 

complicidad de su amiga: “Se me antojó que 

Roberta me miraba, pero era tan distraída que 

veía sólo el vacío, mirando fijamente a alguien” 

(Ocampo, 2022, p. 278). Fue cuando se le ocurrió 

preguntar si ponía la araña adentro del rodete: 

“El ruido del secador eléctrico seguramente no 

dejaba oír mi voz. No me respondió, pero inclinó 

la cabaza como si asintiera” (Ocampo, 2022, p. 

278). La niña, ilusionada con la complicidad, dio 

continuidad a su intención. Además, Roberta, en 

la salida de la peluquería, torciéndole el brazo, la 

sentenció: “Todo esto será secreto entre nosotras. 

Yo no recordaba qué secretos me había dicho 

aquel día y le respondí, como había oído hacerlo 

a las personas mayores. Seré una tumba” (Ocam-

po, 2022, p. 278). El desenlace es muy rápido, la 

alternancia de descripciones antagónicas viene 

como un torrente: “La novia estaba muy bonita 

con un velo blanco lleno de flores de azahar. De 

pálida que estaba parecía un ángel. Luego cayó 

al suelo inanimada. De lejos parecía una cortina 

que se hubiera soltado” (Ocampo, 2022, p. 279). 

La niña, durante el velorio de dos días, confesó, 

tímidamente, que fue la causante de la muerte 

de Arminda, pero nadie la creyó: “—¿Con qué la 

mataste, mocosa? Me preguntaba un pariente 

de Arminda, que bebía café sin cesar. —Con una 

araña —yo respondía” (Ocampo, 2022, p. 279). 

La expresión “mocosa” se usa en Argentina y 

en Uruguay, cuando un adulto se refiere a los 

niños de una manera despectiva. En la edición 

brasileña (Ocampo, 2019) la misma expresión fue 

traducida por la palabra pirralha, que corresponde 

totalmente. Roberta no quiso saber más de ella, 

“me tomó antipatía, creo que le inspiré repulsión 

y jamás volvió a salir conmigo” (Ocampo, 2022, p. 

279). Pasada la crisis, el mundo adulto se reesta-

blece y vuelve a apartar los niños, los excluyen 

o porque son “mocosos”, no saben de nada, o 

porque comprenden demasiado (Molloy, 1978). 

Ya en “El sótano” La narradora-protagonista es 

una prostituta que vive en el sótano de una casa, 

donde no paga alquiler y convive con ratones: “Es 

extraño cómo estos animalitos se han apodera-

do del sótano donde tal vez vivieron antes que 

yo. Hasta las manchas de humedad adquirieron 

formas de ratones; todas son oscuras y un poco 

alargadas, con dos orejitas y una cola larga, en 

punta” (Ocampo, 2022, p. 225). Le dicen Fermina, 

la de los ratones, personas “malintencionadas” 

que se alegran de verla en esas condiciones 

y, a la vez, quieren que ella elimine las plagas, 

como haría cualquiera, en un contexto instituido 

como legítimo, pero Fermina no cede a la presión 

exterior: “Yo no quiero darles el gusto y no les 

pediré prestadas las trampas para exterminarlos. 

Vivo con ellos. Los reconozco y los bauticé con 
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nombres de actores de cinematógrafo” (Ocampo, 

2022, p. 224-225). Fermina hace el inventario de su 

vida marginal: “Tengo un espejo grande y un sofá 

o cama turca que me regaló un cliente millona-

rio y cuatro colchas que fui adquiriendo poco a 

poco, de otros sinvergüenzas”, mientras mezcla 

elementos e interpretaciones que distorsionan 

la descripción: “Mi mesa de luz es una silla, y 

mi silla un almohadón de terciopelo” (Ocampo, 

2022, p. 224). Los ratones “no son tan terribles: 

son discretos”; “Mientras están los clientes, no 

aparecen: reconocen la diferencia que hay entre 

un silencio y otro” (Ocampo, 2022, p. 224). Y así 

deja transparecer la forma como esquiva la mise-

rabilidad, la opresión y la vida de desechos (que 

empezó cuando tenía once años y recibía restos 

de comida de los dueños de las casas más lujosas 

de Buenos Aires): su imaginación, su resistencia 

a la fea y dura vida que le ha tocado. A lo largo 

del relato Fermina mantiene la duplicidad en lo 

descrito, pero el tono que sobresale al final es 

el de la fantasía. Prisionera en su propio refugio, 

aislada de sus vecinos, que le tienen rabia y la 

encerraron con llave porque ella va en contra 

de lo que ellos consideran legítimo, ella, con 

más rabia aún, no pide que la liberen. Sabiendo 

que la demolición de la casa es eminente, ella, 

inerte, empieza a describir su fin, “consciente de 

la eficacia de esta irrealidad, se aferra a ella para 

sobrevivir” (Mancini, 1997, p. 275). Y así, como una 

Cenicienta, empieza a sentir los efectos mágicos 

de un hada madrina: “Desde hace dos días suce-

den cosas muy raras con los ratones: uno me trajo 

un anillo, otro una pulsera, y otro, el más astuto, 

un collar” (Ocampo, 2022, p. 225). La cuestión de la 

imagen aparece con fuerza, Fermina aprende que 

para dialogar con el mundo exterior es necesario 

saber mirarse, debe representar un papel y ella 

ya sabe cuál es el suyo: “Me miro en un espejito: 

desde que aprendí a mirarme en los espejos, 

nunca me vi tan linda” (Ocampo, 2022, p. 225). 

Tanto la niña Gabriela cuanto la adulta Firmina 

sufren rechazo de aquellos que se juzgan en una 

condición superior, la primera intenta formar parte 

del mundo idealizado, adulando a quien admira, 

poniendo en práctica un plan violento, sin saberlo, 

sin dimensionarlo y termina sufriendo, en sole-

dad, las consecuencias trágicas. Sin embargo, la 

adulta, experimentada, no quiere participar de 

la pantomima exterior y crea su propio refugio, 

resistiendo a las presiones, ya no se siente sola 

porque aprendió a mirarse y a salvarse a través 

de su interpretación, de su fantasía.  

 En los relatos cortos ocampianos se hacen 

recurrentes “la violencia y la crueldad, en general 

practicadas por personajes infantiles o adultos 

que actúan de forma ingenua; la problematización 

de la condición femenina y la reflexión sobre el 

acto de narrar […]” (Guimarães, 2021, p. 103). El 

mismo experto que hace notar esa observación 

sobre los cuentos de Silvina Ocampo, llama la 

atención para los relatos dentro del universo gau-

cho, que figuran en menor número, si se compara 

con los de temática urbana, pero se destacan 

justamente porque se desvían y retoman “de un 

modo nada ingenuo la tradición literaria gaucha” 

(Guimarães, 2013, p. 132). Rafael Guimarães señala 

que la escritura de la autora argentina va más allá 

de incorporar las innovaciones del proceso que 

Ángel Rama llamó de transculturación narrativa 

o regionalismo plástico. Tratando de resumir las 

palabras del crítico uruguayo, eso implica en 

transmitir el conflicto entre la absorción de lo 

nuevo, la influencia estética de las vanguardias 

europeas y el rescate, sumado a la moderniza-

ción, de la tradición, aspecto que se observa en 

las producciones latinoamericanas de los años 

1920 y 1930 (Rama, 1989, p. 44). Sin embargo, 

Silvina Ocampo, en su narrativa, rompe con la 

tradición de la literatura gaucha rioplatense tan-

to en la estética cuanto en la temática porque 

son elementos que los vincula directamente a 

la cuestión de género (Guimarães, 2013, p. 134). 

Evitaré retomar los cuentos analizados por Rafael: 

“El impostor”, presente en Autobiografía de Irene 

(1948); “Azabache” y “La última tarde”, de La Furia 

y otros cuentos (1959); “La hija del toro” y “El Moro” 

que están en Las Invitadas (1961); “La muñeca”, 

de Los días de la noche (1970). Todas esas obras 

ocampianas se encuentran dentro de la colección 

Cuentos completos (Buenos Aires: Emecé, 2022).

Es importante para este artículo ampliar el re-
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pertorio, quiero dar énfasis para los relatos que ya 

cuentan con la traducción y publicación en Brasil; 

por lo tanto, los que pertenecen a los tomos: A 

fúria e outros contos (2019) y As convidadas (2022). 

“La boda” y Gabriela ya sirvieron de ejemplo 

introductorio, ahora quiero analizar a “La furia”, 

cuento que da título al libro, porque concentra lo 

que llamo “extracto de Silvina”, visible en todos 

los relatos que lo componen, tienen en común 

el hilo conductor que per pasa la obra narrativa 

de Silvina Ocampo: burlar los límites impuestos 

por una lógica externa que racionaliza el tiempo, 

el espacio, a través del artificio de la imaginación, 

que posibilita experimentar, fluir, representar, en 

el teatro de la vida, otro ser.

Los cuentos seleccionados en La Furia y otros 
relatos, conjugan y combinan estos materiales; 
el vacío y los límites, el lenguaje, la sexualidad 
y el sentimiento religioso, la malicia y la per-
cepción infantil aparecen surcando los relatos 
en composiciones que desafían cualquier in-
tento de estabilizar significados. Toda lógica 
es contradicha; la dirección de la causalidad, 
la certeza consecutiva, la noción de totalidad, 
la referencia en la deixis, la oposición y la 
semejanza se disuelven y los relatos, sin ale-
jarse de situaciones cotidianas ni de espacios 
íntimos confiables, acompañan los tropiezos 
de las reglas de la razón con formas en las 
que predomina la fragmentación, una sintaxis 
irreverente y un uso arbitrario de modos y tiem-
pos verbales. Del conjunto, como por alquimia, 
resulta una obra que indaga al lector y perturba, 
quizás, por su cercanía (Mancini, 1997, p. 271). 

“La furia” ya inicia con una dedicatoria a un 

destinatario específico: “(Para mi amigo Octavio)” 

(Mancini, 1997, p. 243), seguramente se trata del 

mexicano Octavio Paz, de quien Silvina era amiga 

y con quien intercambiaba cartas, traducciones, 

textos literarios. Otra vez más la voz que narra 

es también personaje, también intenta, a través 

de la escritura, entender los hechos para no en-

loquecer. Aquí hay una inversión en el orden del 

discurso, el cuento comienza con elementos que 

van ganando sentido a medida que el narrador 

compone su texto interno y al vincularlo con el 

desenlace, se percibe un quiebre temporal y 

espacial, los apuntes son el puente, o el túnel, 

que unen los extremos, dos momentos de inac-

ción, de encierre del narrador, inicio y fin. Toda 

acción narrativa se encuentra en ese pasaje, en 

ese ínterin del proceso de escritura. Durante su 

relato aparecen interferencias de otra voz que 

también recuerda, rememora y, de modo ausente, 

se hace presente, se materializa en la página en 

blanco del narrador, es la razón del relato existir. 

Se trata de la figura femenina, el ser narrado que 

se llama Winifred, que existe desde un punto 

de vista masculino y escribir es una forma de 

contenerla, retenerla. Sin embargo, el detenido 

es él, primero en el cuarto de la casa, luego en la 

cárcel (final). Ella es la ausencia, que regresa en 

forma de recuerdo, de confidencias, es la Furia, 

que según el diccionario de la RAE (www.rae.es) 

es, en la mitología romana, cada una de las tres 

divinidades infernales que atormentaban con 

remordimientos a los autores de malas acciones, 

especialmente de crímenes. El título ya da a en-

tender que hay un crimen y aparece durante la 

descripción que él hace sobre ella: “La conocí en 

Palermo. Sus ojos brillaban, ahora me doy cuenta, 

como los de las hienas. Me recordaba a una de 

las Furias. Era frágil y nerviosa, como suelen ser 

las mujeres que no te gustan, Octavio” (Mancini, 

1997, p. 243). De inmediato la práctica lectora 

ofrece un vértigo por las descripciones arbitrarias 

que se sobreponen: “Ella paseaba con un niño 

que cuidaba; yo, con un libro de matemáticas o 

de lógica debajo del brazo” (Mancini, 1997, p. 244). 

Más adelante, al describir el trayecto que recorrían 

juntos, indica el busto de Dante, seguido de la 

jaula de los monos, la carne cruda que tiraban a 

los gatos, el pan de las palomas, “el puente que 

comunica con la isla clausurada del lago, cuyo 

portón abunda en inscripciones pornográficas. 

Quiso escribir su nombre y el mío junto a una de 

las inscripciones más obscenas. Le obedecí con 

desgano” (Mancini, 1997, p. 244). Acto seguido, 

dando secuencia a los vocablos vinculados a 

pornografía y obscenidades, el narrador trae una 

palabra erudita, una oración que va en la dirección 

opuesta: “Me enamoré de ella cuando pronunció 

un alejandrino (Octavio, me enseñaste métrica)”. 

En el párrafo siguiente es ella quien toma la pa-

labra y cuenta que tenía “plumas de ángel”, esa 

secuencia es genial porque ella se mueve como 

un péndulo, va de la zona impúdica a la angelical, 

http://www.rae.es
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sin preámbulos, ella empieza a narrar un episodio 

de su infancia, en la época del colegio, compar-

tido con una amiga, Lavinia. Las dos se habían 

disfrazado de ángeles para el día de la Virgen, 

un ángel celeste, el color que le tocó Winifred, 

y otro rosado, el de la amiga. Otra vez hay una 

interferencia de la voz masculina para referirse a 

Octavio (el destinatario): “(Recordé tus consejos, 

Octavio, no hay que ser tímido para conquistar a 

una mujer)” (ídem). Y aquí hay un momento más 

de diálogo fallido, algo recurrente en los relatos 

ocampianos, el narrador dice que la quiere besar, 

pero ella “prosiguió, como si no me hubiera oído: 

—Mi amiga Lavinia murió aquel día: fue el día más 

feliz y más triste de mi vida. Feliz, porque las dos 

estábamos vestidas de ángel; triste porque perdí 

para siempre la felicidad” (Mancini, 1997, p. 245). 

Al día festivo se suma la tragedia, vale recordar 

la observación que hace Molloy (1978, p. 250), 

los personajes o las voces narradoras aprenden 

a distinguir los ritos vinculados al orden estable-

cido, que acaban perdiendo el sentido (muerte 

y fiesta se equivalen, dan igual), “de un orden o 

rito elemental, significativo y fatalmente priva-

do”. En el medio del festejo, accidentalmente, 

una de las alas de Lavinia prende fuego con la 

llama del cirio que Winifred tenía en la mano. La 

amiga muere carbonizada: “De su cuerpo quedó 

sólo el anillo que cuido como oro en polvo —me 

dijo, mostrando en su anular un anillito con un 

rubí” (Ocampo, 2022, p. 245). Muere justamente 

el ángel rosado, el que le tocó a la amiga con 

rasgos angelicales: “Tenía el pelo largo y rubio, la 

piel muy blanca”. Pero el ángel azul, la del “pelo 

negro, fino y crespo, como el vello de las axilas” 

(Ocampo, 2022, p. 243), es la que se propone a 

“corregirla” por considerarla orgullosa y miedo-

sa. “Para corregir su orgullo, un día le corté un 

mechón que guardé secretamente en un relica-

rio; tuvieron que cortarle el resto del pelo, para 

emparejarlo” (Ocampo, 2022, p. 245). Tal como 

actuó con el pelo, procedió con la piel: “su cutis 

quedó todo manchado” (Ocampo, 2022, p. 245). 

Mientras Winifried se mantiene firme en el pro-

4  BICKER, Laura. Filipinas tem explosão de casos de abuso sexual infantil após pandemia. BBC News Brasil, Manila, 1 dez. 2022. Dispo-
nible en: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-63811494. Acceso en: 5 marzo 2023.   

pósito de mostrarse tal como es, desarmada de 

los encantos que juzgan (los códigos impuestos y 

convencionados socialmente) femeninos, “com-

bate la mujer-ángel representada por Lavinia, […] 

funcionará a modo de plantilla para hacer frente 

a la voluntad anuladora del narrador” (Sala, 2007, 

p. 66). Si hay alguien que no escucha con la de-

bida atención es el narrador, que está firme en el 

propósito de conquistar a la mujer filipina y quiere 

sacar de su camino los obstáculos para llegar a 

su presa. No es casualidad que Silvina Ocampo 

haya elegido una protagonista extranjera, de un 

país asiático, al cual se vincula el turismo sexual, 

el abuso sexual infantil, un alto número de vio-

laciones, estas son cuestiones que actualmente 

se ubican en el centro de las discusiones y los 

conflictos sociales, son muchas las noticias, no 

sólo de regiones asiáticas, sobre delitos contra los 

niños en Internet, pero Filipinas llama la atención 

porque en el año 2022 fue considerado el mayor 

mercado de pornografía infantil del mundo4. En 

el caso de esos crímenes hay una sexualización 

de la imagen, del cuerpo infantil, al igualar física 

y emocionalmente un niño, una niña, a un adulto 

se agrede, se viola la integridad de ese ser inma-

duro. Sin embargo, vincular lo erótico, lo exótico 

al continente asiático es algo antiguo y recurrente 

en nuestra cultura occidental, abundan textos, 

películas sobre el lejano Oriente. En el relato 

ocampiano, Winifried es la cuidadora de un niño, 

seguramente salió de su país en busca de mejo-

res condiciones de vida, Filipinas es un país que 

históricamente sufre con la pobreza extremada, 

con los conflictos bélicos y con todo tipo de ex-

plotación. Ella reconoce las bellezas de su país: 

“En Filipinas hay paraísos” (Ocampo, 2022, p. 246) 

le dice al narrador, él cree que ella se refería a un 

tipo los árboles que también existe en Argentina. 

Ella le aclara: “Paraísos de felicidad. En Manila, 

donde yo nací, las ventanas de las casas están 

adornadas de madreperla” (Ocampo, 2022, p. 246). 

Él reacciona con un tono de desprecio o burla 

porque le pregunta si con ese detalle “logra uno 

ser feliz”. Ella le explica “que estar en el paraíso 

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-63811494
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equivale a lograr la felicidad; pero siempre llega 

la serpiente y uno la espera. Los temblores de 

tierra, la invasión japonesa, la muerte de Lavinia” 

(Ocampo, 2022, p. 246). 

El niño está siempre en el medio de los dos, 

además toca un tambor, de forma insistente, lo 

que perturba aún más las intenciones del nar-

rador, estar a solas con ella. El niño pasa a ser 

testigo ocular del universo adulto, acaba por ser 

ignorado por los dos, el tambor es una manera 

de llamar la atención para sí, como una alarma 

avisando que existe, que está presente, no quiere 

ser olvidado. Los adultos no lo quieren cerca, 

piden que se aleje, pero él desobedece: 

—¿Si le quitásemos el tambor? —inquirí con 
impaciencia.

—Tendría un ataque de nervios —me respondió 
Winifred.

—¿Podré verte algún día, sin el chico o sin el 
tambor?

—Por ahora, no —respondió Winifred.

Llegué a creer que era hijo de ella, tanto lo 
complacía.

—¿Y la madre, la madre nunca puede estar con 
él? —le pregunté un día, con acritud.

—Para eso me pagan —me contestó, como si 
la hubiera insultado (Ocampo, 2022, p. 145-146). 

Impresiona cómo el narrador intenta conte-

nerla de acuerdo con lo que idealiza, fantasea, 

sospecha, siguiendo lo que su lógica puede 

contemplar. La parte más indigesta del cuento 

es cuando la pareja toma un taxi y se dirige a un 

lugar resguardado de la lluvia, pero antes paran 

en el camino para comprar pan y chocolate, para 

el niño. El tono del relato cambia, aquí comienza 

a aumentar la acción, se sobreponen sucesos, la 

persona que lee se cuestiona si de hecho está 

leyendo lo que piensa estar leyendo. Los tres 

llegan a un albergue transitorio, lo que hoy llama-

mos de motel, que en el lenguaje del lunfardo se 

llama telo (hotel al contrario sin la hache): “La casa 

era como las otras de su género, un poco más 

grande tal vez. La habitación tenía un espejo con 

molduras doradas y un perchero, cuyas perchas 

lucían en sus extremidades cuellos de cisne. Es-

condimos el tambor debajo de la cama” (Ocampo, 

2022, p. 247). Escondieron el tambor, ¿y el niño? El 

narrador hace esa pregunta en varios momentos 

(la repetición de esa indagación funciona como 

un golpe de consciencia, un sentimiento de ina-

decuación, de inconveniencia que adviene de la 

moral adquirida), pero ella lo conduce hacia don-

de él quería desde que la conoció, sus besos, sus 

abrazos, los caminos, laberintos, de los cuerpos. 

¿El niño es testigo ocular de la intimidad de los 

dos? No queda evidente, lo que se sabe es que 

él no debería estar ahí: “—Pero no permiten traer 

niños: —¿Cómo lo dejaron pasar?: —No lo vieron, 

debajo de tu impermeable” (Ocampo, 2022, p. 

248). El narrador oculta el niño-estorbo debajo 

del impermeable de Winifred para seguir con su 

objetivo, pregunta por él en diferentes situacio-

nes, pero no se detiene, cuando lo hace es para 

decir lo cuan cruel ella fue con su amiga Lavinia, 

lo dice mientras aspira su perfume y cierra los 

ojos, como quien prende un cigarrillo después 

del sexo. Sigue tan absorto deleitándose del de-

seo realizado, que no consideró lo relatado por 

ella, el alcance de la muerte de la crueldad, la 

mujer-monstruo dispara: “—¿Cruel, cruel? —me 

respondió, con énfasis—. Cruel soy con el resto del 

mundo. Cruel seré contigo —dijo, mordiendo mis 

labios” (Ocampo, 2022, p. 248). Ella, con el artificio 

erótico, muy esperado por él, ella le da lo que 

culturalmente le corresponde, él no da crédito a 

las palabras proferidas por ella, el erotismo vela 

la verdad, por otro lado, alimenta la expectativa, 

lo imaginado por él (porque tradicionalmente 

siempre le ha pertenecido): “—No podrás. —¿Estás 

seguro? —Estoy seguro” (Ocampo, 2022, p. 248). 

Encerrada la cita en la habitación, ella le pide 

que vaya atrás del niño porque no lo encuentran 

en ningún lado, en ese ínterin ella desaparece, 

simplemente no deja rastro. En los relatos de 

Silvina es recurrente ese tipo de actitud en sus 

personajes femeninas: 

La mujer se apodera de la palabra y produce 
un discurso que las enfrenta al intento (des)
posesivo del hombre, de manera que el juego 
contradictorio y especular de la escritura se 
amplía: es mediante su palabra y sus gestos 
que ellas muestran ocultando, buscando esa 
identidad propia que las aleje del influjo del 
otro, aunque por ello se vean obligadas a sufrir 
un despojamiento absoluto —ya sea en la forma 
de la desaparición sin rastro, ya en la muerte 
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por regresión—. El efecto autobiográfico que 
ellas reproducen al recuperar un pasado en 
primera persona que las des/construye en el 
presente se convierte así en un efecto tana-
tográfico (Sala, 2007, p. 66).

Él se queda con el niño en el cuarto, el niño y 

el tambor, es quien tiene que elaborar ese len-

guaje, esa comunicación utilizada por Winifried, 

incluso rever su propio lenguaje, sus acciones, 

está en un terreno incomprensible, ambiguo, 

“¿qué haré?”. Cuando habla de la crueldad de ella, 

no se imagina, con todo, que la mayor crueldad 

vendrá de su parte e involucra el niño, el último 

diálogo del relato es el de los dos y es más una 

comunicación fallida. Él no logra descubrir nada 

de la niñera, sólo el sobrenombre del niño y como 

ese la llamaba: Cinito y Niní, respectivamente. El 

narrador no sabe qué hacer (“¿Qué haré?”), sólo 

le pide que no toque el tambor. Cinito insiste 

en saber por qué no puede hacer ruido, el otro 

insiste que no hay que tocar, el niño entonces 

le pide el cortaplumas (otra vez más ese objeto 

cortante), pero él le dice que no es un juguete 

para niños, “podrías lastimarte” (Ocampo, 2022, p. 

249), la oración está cargada de ironía (una pizca 

de humor negro) porque la lectura final revela 

que el narrador lo mata asfixiado. Todo porque 

el niño amenaza que va a tocar el tambor y él 

contesta con un “—Si tocas el tambor, te mato. 

Comenzó a gritar. Lo tomé del cuello. Le pedí 

que se callara. No quiso escucharme. Le tapé la 

boca con la almohada” (Ocampo, 2022, p. 249). 

El niño no quiso escuchar al hombre, niño malo, 

desobediente, testigo de algo prohibido, vio de-

masiado, gritó demasiado, se metió demasiado, 

pasó de los límites, molestó. El hombre tampoco 

quiso escuchar al niño, están en pie de igualdad, 

como lo observó Molloy (1978), quien fue puntera 

al comentar la participación de los niños en la nar-

rativa ocampiana, ellos espejan la intransigencia 

adulta: “aclaran significativamente las conductas 

de los personajes adultos, igualmente intransi-

gentes. Los adultos de Silvina Ocampo, como sus 

niños, dicen todo, se permiten todo” (Molloy, 1978, 

p. 243). La reflexión final del narrador confirma lo 

pensado por la escritora argentina, el niño iba a 

gritar, a hacer un escándalo y con ello revelaría 

una actitud inadecuada de los adultos, para evitar 

el ruido, la exposición, mata a Cinito: “Siempre 

fui así: por no provocar un escándalo fui capaz 

de cometer un crimen” (Ocampo, 2022, p. 249).  

La colección de cuentos Las invitadas fue 

lanzada en 1961 y la publicación brasileña tuvo 

lugar en 2022, la componen cuarenta y cinco 

relatos breves. Así como en la colección anterior, 

el título hace referencia a un cuento que está 

dentro de la serie y tal como aquel involucra un 

niño, Cinito en el primero y Lucio, en el segundo. 

En Las invitadas siento que el universo infantil 

gana una potencia mística, los niños y niñas 

transitan por mundos, por temas, considerados 

exclusivos de adultos, donde son sometidos o 

inclinados a pasar por una especie de rito, como 

si atravesasen un portal o un espejo, de donde 

salen trastornados y transformados. El mundo 

cotidiano es aún más poroso, constantemente 

sacudido, invadido, por elementos, seres, even-

tos, emociones que comprueban su fragilidad, 

su condición mutable, inconstante. En Las invi-

tadas lo extraño, lo grotesco, lo impensable está 

colado en las banalidades, en la vida cotidiana, 

en lo dado por seguro y en lo legitimado. Aquí 

voy a enfocarme en dos cuentos que causaron 

inquietud cuando fueron publicados y siguen 

impactando las estructuras culturales/sociales 

incluso en nuestros tiempos: “Las invitadas” y 

“Pecado mortal”. El primero es homónimo y tam-

bién trae a un niño como protagonista, se llama 

Lucio y, como en otros cuentos ocampianos, 

sus padres delegan su cuidado a “una antigua 

criada, muy buena” (Ocampo, 2022, p. 500). Los 

padres habían planeado un viaje de invierno a 

Brasil, querían mostrar al niño los paisajes de 

Río de Janeiro: “admirar de nuevo los paisajes a 

través de los ojos del niño”, pero Lucio se enfermó 

de rubéola y no pudo viajar. Antes de salir los 

padres recomendaron a la mujer que encargara 

una torta con velas para el cumpleaños del niño. 

Los eventos narrados aparecen con naturalidad, 

pero llama la atención el hecho de que los padres 

quieran viajar, a un lugar que ya conocían, justo 

cuando el niño se enferma, aunque no se trate 

de una enfermedad grave, y, por encima, es su 
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cumpleaños. Por ello no sorprende la reacción 

del niño al despedirse de ellos: “Con alegría, Lu-

cio se despidió de sus padres: pensaba que esa 

despedida lo acercaba al día del cumpleaños, 

tan importante para él. Prometieron los padres 

traerle del Brasil, para consolarlo, aunque no 

tuvieran de qué consolarlo, […] (Ocampo, 2022, 

p. 500). La adulta encargada de cuidarlo advirtió 

al niño que no vendría nadie a visitarlo en su día 

festivo, pues las madres temían el contagio, por 

esa razón, sugirió que comiesen la torta en el 

almuerzo, pero el niño se negó a hacerlo porque 

estaba convicto de que, por la tarde, llegarían las 

visitas. A la hora del té la criada oyó que golpe-

aron en la puerta, fue a abrirla pensando que se 

trataba de un repartidor o un mensajero (pero 

Lucio sabía perfectamente quién golpeaba, se 

trataba de sus invitadas), se sorprendió al ver que 

llegaban unas niñas “impacientes”, acompañadas 

de sus madres, le llamó más aún la atención 

que se trataban de invitadas, no había entre las 

visitas ni un solo varón. Cada una de las siete 

participantes tiene como característica principal 

un pecado capital, algunos nombres son muy 

graciosos porque delatan la característica: Livia 

(lujuria) fue la primera en llegar, en presentarse 

y en arreglar una manera de quedarse a solas 

con el cumpleañero.

Livia era exuberante. Su mirada parecía en-
cenderse y apagarse como la de esas muñe-
cas que se manejan con pilas eléctricas. Tan 
exuberante como cariñosa, abrazó a Lucio y 
lo llevó a un rincón, para decirle un secreto: el 
regalo que le traía. No necesitaba de ninguna 
palabra para hablar; este detalle desagradable 
para cualquiera que no fuera Lucio, en ese 
momento, parecía una burla para los demás. 
En un diminuto paquete, que ella misma de-
senvolvió, pues no podía soportar la lentitud 
con que Lucio lo desenvolvería, había dos 
muñecos toscos imantados que se besaban 
irresistiblemente en la boca, estirando los 
cuellos, cuando estaban a determinada distan-
cia el uno del otro. […] Los regalos o el encanto 
de la niña cautivaron totalmente la atención de 
Lucio, que desatendió al resto de la comitiva, 
para esconderse en un rincón de la casa con 
ellos (Ocampo, 2022, p. 501-502).

Hay un dato revelado por la voz narradora, 

que aparece antes del fragmento de arriba y 

que va a reforzar la idea final del relato: antes 

de saludar a cada una de sus invitadas, “Lucio 

se detuvo en la puerta del cuarto. ¡Ya parecía 

más grande!” (Ocampo, 2022, p. 501). La cele-

bración se asemeja a un ritual, Lucio va a pasar 

por transformaciones en su cumpleaños de seis. 

Volviendo a la presentación de las invitadas, 

llega la vez de Alicia, que rima con avaricia: “Su 

preocupación provenía de las cintas del pelo 

que las otras niñas tironeaban y de un paquete 

que traía apretado entre sus brazos y del cual no 

quería desprenderse” (Ocampo, 2022, p. 501). El 

paquete era el regalo que Lucio jamás recibiría. 

La próxima niña que aparece se llama Irma, cuyo 

nombre rima con ira, fue la invitada que “golpeó 

a Lucio en la cara con una energía digna de un 

varón”, se sintió enfurecida porque no recibió la 

atención del anfitrión. Lucio también rompió con 

los códigos sociales y las costumbres, como lo 

hacen los niños de Silvina Ocampo, al no distribuir 

su atención entre las visitas y no cortar la torta, 

quien tomó el cuchillo y realizó el ritual fue Milona, 

la invitada comilona. Quien sopló las velas fue 

Elvira, la envidiosa. Ángela se mantuvo indiferente 

a todo, su soberbia la conservaba distante y fría. 

Y por fin aparece Teresa, la invitada tomada por 

la pereza: “Tan indiferente como Ángela, pero 

menos erguida, apenas abría los ojos. Su madre 

dijo que tenía sueño: la enfermedad del sueño. 

Se hace la dormida” (Ocampo, 2022, p. 503). 

 El análisis que hace la criada sobre la 

fiesta refuerza estereotipos sociales, la primera 

observación es sobre las madres de las invita-

das, “unas hipócritas” (Ocampo, 2022, p. 502) que 

“lamentaban el desastre ocurrido en un día tan 

importante” (Ocampo, 2022, p. 503); luego observa 

que las niñas son aguafiestas porque “no quieren 

hablar con nadie, se sientan aparte, desprecian 

los manjares preparados con amor; después de la 

fiesta hace el balance final y llega a la conclusión 

que Lucio se enamoró de la única invitada que 

trajo regalo, “sólo por interés. Ella supo conquis-

tarlo sin ser bonita. Las mujeres son peores que 

los varones. Es inútil” (Ocampo, 2022, p. 503). La 

criada, encargada de vigilar a Lucio durante la 

ausencia de sus padres, no pudo impedir que el 

cuerpo del niño pasase por transformaciones. 
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Cuando ellos regresaron de Brasil no supieron 

decir quiénes eran las niñas que visitaron a su 

hijo en el día del cumpleaños “y pensaron que 

su hijo tenía relaciones clandestinas, lo que era, y 

probablemente seguiría siendo, cierto. Pero Lucio 

ya era un hombrecito” (Ocampo, 2022, p. 503). El 

final no puede ser más ocampiano, desde el co-

mienzo el niño intenta individualizarse, construir 

su identidad resistiendo a los códigos de control. 

El sistema, representado por los padres, por la 

criada, por los códigos culturales, no tiene el 

control total, no cuando se trata del cuerpo, que 

aparece en los relatos de Silvina Ocampo (tanto 

los de La furia y otros cuentos, como los de Las 

invitadas) “como último refugio, como el espacio 

propio inaccesible al ojo del panóptico, o bien 

usarlo como herramienta discursiva, llevando a 

sus últimas consecuencias la disciplina corporal 

a la que están sometidos” (Iglesias, 2014, p. 9). 

“El pecado mortal” tiene una niña como prota-

gonista y quien narra es una voz interna, cercana 

a ella, como un testigo ocular de lo sucedido, que 

está “dialogando” directamente con la chica y la 

tutea constantemente: 

[…], por eso ¡oh sacrílega! Los días próximos a tu 
primera comunión, con la promesa del vestido 
blanco, lleno de entredoses, de los guantes de 
hilo y del rosario de perlitas, fueron tal vez los 
verdaderamente impuros de tu vida. Dios me lo 
perdone, pues fui en cierto modo tu cómplice 
y tu esclava (Ocampo, 2022, p. 463). 

La temática del cuento es muy espinosa des-

de el punto de vista social, si en pleno siglo XXI 

hablar de masturbación femenina, masturbación 

en la infancia, del placer del cuerpo femenino, de 

violencia sexual infantil son cuestiones tabúes y 

generan conflictos, imagino cuando surgió este 

relato, en los años sesenta, lo extrañas y con-

trovertidas que resultaron las primeras lecturas. 

Para la niña protagonista, el hecho de usar la 

flor roja, el plumerito, como un instrumento de 

placer, para tocarse, era un juego, una diversión 

más, aunque haya en esos juegos íntimos un 

tono condenatorio, hablar abiertamente sobre 

las partes íntimas del cuerpo, sobre sexualidad, 

deseo, siempre ha generado un desasosiego, 

siempre ha habido un silenciamiento, ha sido 

aplazado o dejado para el momento “oportuno”, 

oportunidad que no llega a darse porque se es-

cucha por parte de los adultos que esas no son 

cuestiones para niños. Incluso cuando la prota-

gonista comparte su experiencia con las amigas, 

esas fingen comprenderla, pero en el fondo la 

condenan. La palabra masturbación no aparece 

en el texto, pero el simple hecho de nombrar un 

“juego prohibido”, especialmente cuando se trata 

de niñas, “al ver tu rostro inocente y melancólico, 

nadie sospechaba que la perversidad o más 

bien el vicio te apresaba ya en tu tela pegajosa y 

compleja” (Ocampo, 2022, p. 463), ya revela una 

estrategia narrativa por parte de la cuentista, 

no lo dice explícitamente, la voz narradora está 

pegada en la infancia, época que no se usa no-

menclatura técnica, tampoco se tiene autocrítica 

y consciencia de las actitudes, simplemente 

uno o una se deja llevar por la curiosidad, por el 

placer, por el desafío, por los impulsos; por ello 

los recursos estilísticos ocampianos comunican 

de forma más auténtica y perturbadora: 

Cunado alguna amiga llegaba para jugar con-
tigo, le relatabas primero, le demostrabas 
después, la secreta relación que existía entre 
la flor del plumerito, el libro de misa y tu goce 
inexplicable. Ninguna amiga lo comprendía, ni 
intentaba participar de él, pero todas fingían 
lo contrario, para contentarte, y sembraban en 
tu corazón esa pánica soledad (mayor que tú) 
de saberte engañada por el prójimo (Ocampo, 
2022, p. 463).

Algo tan natural como sentir placer con el 

propio cuerpo, algo que se empieza a descubrir 

en la infancia. Freud, en el comienzo del siglo XX, 

causó impacto al clasificar los niños como seres 

dotados de sexualidad y al subrayar la importan-

cia de la sexualidad en la formación del sujeto. El 

psicoanálisis entiende que la sexualidad va más 

allá de la reproducción y no debe ser reducida a 

las actividades de placer que dependen única-

mente del aparato genital (Boroto, 2019; Senatore, 
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2019)5. Dentro de ese texto hay una observación 

sobre cuando Freud expresó la cuestión de que 

en los niños existe sexualidad, en 1905, y de que 

esa es esencial y determina el desarrollo humano, 

hecho que causó bastante polémica en la cultura 

occidental (Boroto, 2019; Senatore, 2019). Tal afir-

mación rompe con la imagen de seres inocentes 

construida alrededor de los pequeños. A lo largo 

de los siglos surgieron numerosos discursos 

pensados e implementados en torno del tema 

sexualidad. En cada momento histórico esos dis-

cursos se presentan como verdades dictadas ya 

sea por el Estado, por la Iglesia o por la medicina 

que, cargados de ideologías, fueron decretando 

y determinando lo que debe ser considerado 

“normal” (Boroto, 2019; Senatore, 2019). Para el 

psicoanalista austríaco, la sexualidad no tiene 

nada que ver con instinto, desde la más remota 

infancia el ser humano busca placer y satisfacción 

de diferentes maneras e, inicialmente, aún cuando 

se es bebé, lo que satisface y complace está vin-

culado a las necesidades básicas: alimentación, 

succión, protección. 

Na verdade, o corpo da criança é uma fonte 
inesgotável da sua sexualidade e de prazer, 
na medida em que ela vai sentindo o mundo 
por meio do mesmo, desde seu nascimento. 
Toda e qualquer a parte do corpo pode vir a 
tornar-se zona erógena, definida por Freud 
(1905) como parte da pele ou mucosa nas quais 
certos tipos de estímulos provocam sensação 
de prazer. Essas zonas erógenas são fontes de 
várias pulsões parciais (autoerotismo), deter-
minando, em maior ou menor grau, certo tipo 
de meta sexual, que são fontes de prazer. [...] 
Freud denomina a sexualidade infantil como 
perverso-polimorfa, uma vez que se manifesta 
de várias formas, não havendo primazia de uma 
zona erógena determinada, afastando-se do 
modelo genital de relação sexual. As formas 
de obtenção de prazer derivam de qualquer 
área ou órgão do corpo, pois a sexualidade 
encontra-se, na infância, submetida à ação 
de pulsões parciais, que tendem a se incor-
porar apenas a partir da puberdade (Boroto; 
Senatore, 2019). 

Freud logra grandes avances en los estudios 

sobre la sexualidad infantil al descubrir que esa 

5  Las informaciones sobre sexualidad infantil fueron extraídas, traducidas y adaptadas del artículo: BOROTO, Ivonicleia Gonçalves; 
SENATORE, Regina Célia Mendes. A sexualidade infantil em destaque: Algumas reflexões a partir da perspectiva freudiana. Revista Ibe-
ro-Americana de Estudos em Educação, São Paulo, 4 dec. 2019. Disponible en: https://periodicos.fclar.unesp.br/iberoamericana/article/
view/12583/9451#toc. Acceso en: 18 dic. 2023. 

está estrechamente vinculada a la fantasía (re-

alidad psíquica). La clave está con los adultos, 

que no deben interpretar las cuestiones de la 

sexualidad infantil dándoles significados adultos, 

que traen marcas de la sexualidad genital, de 

pasión; totalmente lo opuesto de lo que comunica 

un niño, una niña: las manifestaciones pasan por 

un lenguaje de ternura, una demanda de amor 

(Zornig, 2008, p. 76). Resulta peligroso cuando 

se atraviesa la mirada adulta, y malinterpreta las 

señales de la sexualidad infantil, lo que puede 

perturbar la experiencia, transformándola en 

algo traumático, trágico. Es el caso de la pro-

tagonista ocampiana de “El pecado mortal” y el 

sirviente de confianza, Chango, el adulto seductor 

y violador: “Tú lo espiabas, pero él también ter-

minó por espiarte: lo descubriste el día en que 

desapareció de tu pupitre la flor de plumerito, 

que adornó más tarde el ojal de su jaqueta de 

lustrina (Ocampo, 2022, p. 464). Él terminó por 

descubrir el juego secreto (sexual) de la niña y 

cuando tuvo la oportunidad de quedarse a solas 

con ella, haciendo las veces de niñero, se dispuso 

a cuidarla mientras ocurría un velorio en la casa: 

“Pocas veces las mujeres de la casa te dejaban 

sola, pero cuando había fiestas o muertes (se 

parecían mucho) te encomendaban a Chango. 

Fiestas y muertes consolidaron esta costumbre, 

que al parecer agradaba a tus padres” (Ocampo, 

2022, p. 465). En esa ocasión ella se encontraba 

en el cuarto de juguetes, ubicado en el último 

piso de la casa, también destinado a los servicios 

domésticos, “el cuarto donde planchaban la ropa, 

lugar atrayente para ti” (Ocampo, 2022, p. 464) y 

a los sirvientes, sector que más fascinaba a la 

niña: “el último piso estaba destinado a la pureza 

y a la esclavitud: a la infancia y a la servidumbre. 

(A ti te parecía que la esclavitud existía en otros 

pisos y la pureza en ninguno.)” (Ocampo, 2022, 

p. 463). Chango planeó sus acciones, cuidó para 

que nadie se acercara del cuarto donde estaban 

y le propuso una especie de juego, la sedujo con 

la promesa de mostrarle algo hermoso a través 

https://periodicos.fclar.unesp.br/iberoamericana/article/view/12583/9451#toc
https://periodicos.fclar.unesp.br/iberoamericana/article/view/12583/9451#toc
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de la cerradura. Le mostró cómo debería parar-

se y vichar por el lugar ordenado: “Se agachó 

junto a la puerta y arrimó el ojo a la cerradura, 

para enseñarte cómo había que hacer. Salió del 

cuarto y te dejó sola. […] No tuviste que agachar-

te: la cerradura se encontraba a la altura de tus 

ojos. ¿Qué mujeres degolladas descubrirías?” 

(Ocampo, 2022, p. 466). Ese fragmento conduce 

la práctica lectora a otro texto, Barba Azul, del 

francés Charles Perrault (1628-1703), relato en el 

cual la joven esposa de Barba Azul desobedece 

a su esposo, entrando en el cuarto prohibido y 

descubriendo su pasado criminoso. En ese relato 

del siglo XVIII se refuerza un personaje-tipo, aquel 

que resulta de un constructo cultural, generizado, 

es decir, con un patrón de género: el peligro que 

acompaña a una mujer curiosa, ese tipo de mu-

jer resulta en una amenaza social, según varios 

relatos tradicionales, basta pensar en el mito de 

Pandora, de Psique y Cupido, del personaje bí-

blico Eva. Sin embargo, ¿qué puede pasar con la 

niña obediente, ¿quién o qué fuerzas garantizan 

que al obedecer (ella y todas las demás niñas y 

mujeres) estará libre de cualquier mal o daño? 

El agujero de la cerradura obra como un lente 
sobre la imagen vista: los mosaicos relumbra-
ron, un rincón de la pared blanca se iluminó 
intensamente. Nada más. Un exiguo chiflón hizo 
volar tu pelo suelto y cerrar tus párpados. Te 
alejaste de la cerradura, pero la voz de Chango 
resonó con imperiosa y dulce obscenidad: 
«Muñeca, mira, mira». Volviste a mirar. Un 
aliento de animal se filtró por la puerta, no era 
ya el aire de una ventana abierta en el cuarto 
contiguo. Qué pena siento al pensar que lo 
horrible imita lo hermoso. Como tú y Chango 
a través de esa puerta, Píramo y Tisbe se ha-
blaban amorosamente a través de un muro 
(Ocampo, 2022, p. 466).

La protagonista sufre de una “pánica soledad” 

como aparece en el comienzo de este análisis, 

una sensación que atraviesa los personajes de la 

cuentística ocampiana, como ya lo observó Sylvia 

Molloy (1978), un sentimiento opuesto a los ritos 

provenientes del orden establecido (donde fiestas 

y muertes se equiparan), esa soledad viene de 

un ámbito contrario, tiene que ver con un “rito 

elemental, significativo y fatalmente privado” 

(Ocampo, 2022, p. 250). Ese sentimiento de algún 

modo empuja nuestra protagonista para una 

situación vacilante, escurridiza, descontrolada.

[…] aquella arcana representación, impuesta 
por circunstancias imprevisibles, tenía que 
alcanzar su meta: la imposible violación de tu 
soledad. Como dos criminales paralelos, tú y 
Chango estaban unidos por objetos distintos, 
pero solicitados para idénticos fines (Ocampo, 
2022, p. 467). 

La práctica lectora me lleva a pensar que es la 

propia protagonista quien narra en una especie 

de diálogo con ella misma, tratando de entender, 

de encajar las piezas de un pasado silenciado, 

secreto, vivo y presente en lo que se siente: “Te 

buscaría por el mundo entero a pie como los 

misioneros para salvarte si tuvieras la suerte, que 

no tienes, de ser mi contemporánea” (Ocampo, 

2022, p. 467). Porque las experiencias vividas en 

la infancia son parte clave de nuestra formación 

como individuo, van a manifestarse en nuestra 

forma de ver el mundo, de relacionarnos, están 

en las emociones, en nuestro cuerpo, en nuestros 

deseos, realizaciones, frustraciones, como ya lo 

había colocado Freud y su psicoanálisis, en 1905, 

y, años más tarde, Alice Miller (2011), filosofa, soci-

óloga y psicoanalista nacida en Polonia, quien se 

dedicó intensamente a investigar los maltratos en 

la infancia, como en su libro El cuerpo no miente, 

publicado en Alemania, en 2004. Con ese ensayo 

la investigadora expresó como intención: “Aqui, 

penso deparar com uma lei psicobiológica que, 

durante muitíssimo tempo, ficou encoberta por 

exigências religiosas e morais” (Miller, 2011, p. 11). 

Comparto aquí mis lecturas psicoanalíticas por-

que “El pecado mortal” es el cuento que más me 

hizo pensar y recordar cuestiones de mi infancia, 

etapa que empieza el conflicto lo que se desea 

y lo que se puede, entre fantasía y educación, 

que conduce al orden de lo que se espera, de 

lo “normal”. Tuve en común con la protagonis-

ta una educación religiosa, que trajo alegrías, 

goces y culpa. Además, fue el cuento que sentí 

cuanto son y fueron limitadas aquellas lecturas 

e interpretaciones que asocian y asociaron la 

obra de Silvina Ocampo con la crueldad, carga-

da de niños crueles. Lo que veo en su escritura 

es la complejidad que la escritora construye el 
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universo infantil, al no colocar los niños como 

seres inocentes y libres de sentimientos viles, 

mezquinos, les da la importancia y ambigüedad 

que corresponde a cualquier ser humano. Así se 

expresa la escritora cuando en una entrevista le 

preguntan sobre sus personajes:

—La infancia ha significado el conocimiento 
del dolor y de la soledad, con un sentimiento 
muy intenso de misticismo. Los chicos siempre 
fueron mis preferidos, tal vez porque nunca 
me sentí realmente chica, sino admiradora 
de ellos. Lo que fue paraíso para algunos, fue 
infierno para mí y viceversa. Creo que la rela-
ción humana es un juego infantil; de no serlo, 
se volvería trágico (Ocampo, 2014, p. 372). 

También es el cuento de Las invitadas que 

menos rasgos de fantástico ofrece (en el sentido 

dado por Todorov), lo extraño, asustador adviene 

de situaciones caseras, con gente “de casa”. El 

escenario es un ambiente doméstico, encerrado, 

como tantos otros cuentos ocampianos, abundan 

descripciones de los objetos rutinarios de una 

familia rica, tal como las costumbres y las hablas 

afectadas, que satiriza la gente de la burguesía 

bonaerense. Otra vez más una protagonista, niña, 

realiza algo supuestamente perteneciente al uni-

verso adulto y “paga” con su cuerpo (autocastigo) 

la subversión experimentada. Sin embargo, en 

las páginas ocampianas no hay juicio de valor, 

no hay condena, aunque el tono religioso pueda 

ilusionar lo contrario, la palabra culpa trae una 

carga negativa, pero luego le sigue la palabra 

milagro, que trae alivio. La lectura caleidoscó-

pica generada por los narradores y personajes 

de Silvina Ocampo genera un constante vaivén 

de emociones, sensaciones, si lo horrible imita lo 

hermoso, como dijo la voz narradora, lo contrario 

también sucede. Lo ocurrido entre la niña y el 

sirviente pasó un poco antes de la primera comu-

nión: “Durante noches de insomnio compusiste 

mentirosos informes, que servirían para confesar 

tu culpa. […] No hallaste fórmula pudorosa ni clara 

ni concisa de confesarte. Tuviste que comulgar 

en estado de pecado mortal” (Ocampo, 2022, 

p. 467). Lo narrado trae una carga trágica, una 

soledad desconcertante, pero hay en lo místico 

y en lo erótico un deleite misericordioso:

Este rasgo que define como la distancia entre 
un narrador en apariencias inocente (o mendaz) 
y el universo de los lectores, sería central a la 
narrativa de Ocampo. En dicho distanciamiento 
es que surge el horror. Pero es un horror que 
termina siendo vinculado con una forma parti-
cular de la belleza, en la que placer y dolor es-
tán ligados. En la interpretación de Balderston, 
lo que resulta problemático desde nuestro 
punto de vista es el concepto de “inocencia” 
aplicado al infante, considerado como aquel 
que tiene una comprensión disminuida de los 
sucesos, una concepción que se da por hecho 
en la mirada del lector. En lo que respecta a 
la infancia, se ha tendido a resaltar en la obra 
de Silvina Ocampo los rasgos de perversión, 
alentando la imagen del niñx “malx”, aunque 
también la de la infancia en peligro (Punte, 
2016, p. 197).

Consideraciones finales

Comprobé a lo largo de estas páginas que la 

obra ocampiana tiene, siempre tuvo, un valor de 

por sí, la práctica lectora es testigo del talento 

de una escritura sin igual, de valor incontestab-

le, imaginativa, desafiadora, con el don de fluir 

porque no hay margen ni límite de contención, 

una escritora fiel a sí misma como lo declaró 

en una entrevista a Luis Mazas, en 1977: “—Es 

una cuestión de consciencia. Di miles de vuel-

tas, como todos los seres humanos, pero si mis 

obras han resultado siempre fieles a sí mismas 

es porque yo he sido fiel para conmigo” (Ocampo, 

2014, p. 245). En sus cuentos, la práctica lectora 

se depara con una realidad fragmentada y rara, 

la presencia de un tono socarrón asociado a 

lo morbo, la cuestión del cuerpo en constante 

transformación, enfrentamiento (yo/otro), abu-

so, lo que refuerza el frescor, la complejidad, la 

capacidad inventiva y la mirada observadora de 

una artista como Silvina Ocampo. Indiqué que 

en la escritura ocampiana los personajes, en 

especial los infantiles y femeninos, se colocan a 

servicio para desestabilizar el discurso normativo, 

así como la presencia de cuerpos que fluyen, se 

diluyen, se transforman en y con otros, a través 

de una escritura libre e indomable, existencias 

que se hacen y se sienten múltiples. Por todo lo 

que expresé hasta aquí, evidencié que artistas 

como ella se actualizan a cada generación y se 

hacen necesarios porque abren, a través de la 
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imaginación, portales que posibilitan al individuo 

experimentar, fluir, representar otro ser. Además, 

su forma de narrar explosiona los límites impues-

tos, cuestiona las normas, los hábitos, nos mete 

en otras pieles, acciones esenciales para tornar 

nuestra existencia menos miserable. Para encer-

rar, comparto el lema de la editorial portuguesa 

Antígona, que publicó los cuentos y la novela de 

Silvina Ocampo en Portugal, una vez que traduce 

la importancia esparcir obras y artistas que desa-

comodan: “Una conspiración permanente contra 

el mundo. Desde 1979 empujando las palabras 

contra la orden dominante”6. 
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