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Resumo: O artigo realiza uma leitura comparativa entre os romances Bom crioulo, 
de Adolfo Caminha, publicado em 1895, e Lolita, de Vladimir Nabokov, publicado 
em 1955. Analisarei as várias camadas de sentido que constituem os personagens 
Aleixo e Dolores, revelando como incorporam certas projeções da tradição cultural 
sobre a infância, na mesma medida em que eles se revelam igualmente ambí-
guos e enigmáticos, subvertendo esses mesmos valores. Nesses personagens 
ousados e polêmicos, conceitos como “inocência” e “sexualidade” se misturam, 
desafiando as convenções morais e abrindo caminhos para repensar a infância 
não tanto como valor sagrado, mas como lugar de autonomia e singularidade.
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Abstract: The article proposes a comparative analysis of the novels Bom Crioulo, 
by Adolfo Caminha, published in 1895, and Lolita, by Vladimir Nabokov, published 
in 1955. The various meanings surrounding the characters Aleixo and Dolores 
reveal projections from cultural tradition regarding childhood. At the same time, 
those same characters unfold themselves as ambiguous and enigmatic crea-
tures, subverting the traditional concept of infancy. In these bold and polemic 
characters, concepts such as innocence and sexuality are intertwined, defying 
moral conventions and making ways to rethink childhood not as a sacred value, 
but as a place of autonomy and singularity.
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Resumen: El artículo propone un análisis comparativo de las novelas Bom Crioulo, 
de Adolfo Caminha, publicada en 1895, y Lolita, de Vladimir Nabokov, publicada 
en 1955. Los diversos significados que rodean a los personajes Aleixo y Dolores 
revelan proyecciones de la tradición cultural sobre la infancia. Al mismo tiempo, 
esos mismos personajes se despliegan como criaturas ambiguas y enigmáticas, 
subvirtiendo el concepto tradicional de la infancia. En estos personajes audaces 
y polémicos, conceptos como la inocencia y la sexualidad se entrelazan, desa-
fiando las convenciones morales y abriendo caminos para repensar la infancia 
no como un valor sagrado, sino como un lugar de autonomía y singularidad.

Palabras clave: infancia; sexualidad; imaginario.

1 Dois romances

Um bom intervalo de tempo separa Bom crioulo, de Adolfo Caminha, 

publicado em 1895, e o polêmico Lolita, de Vladimir Nabokov, publicado 

sessenta anos depois, em 1955. É possível atar o fim do século XIX ao pós-

-guerra norte-americano? Como a utopia cientificista poderia ser pensada 

junto a um memorialismo sinuoso e metaficcional? O que há de comum 
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entre Amaro, o irascível e apaixonado escravo 

liberto, e o professor Humbert Humbert, literato 

frustrado e blasé? Esses protagonistas podem ser 

considerados pedófilos, pois seduziram meninos 

de quinze e doze anos, respectivamente. Porém, 

veremos que esses dois romances tão díspares 

também falam de uma mesma paixão trágica e 

abismal pela beleza e inocência da infância, a 

tal ponto que muitas vezes não saberemos mais 

quem é o abusador e quem é a vítima. 

Um corpo jovem e belo será o ponto de par-

tida para se vivenciar um hedonismo soberano, 

que chega às raias do sublime estético, mas que 

também encerrará abismos àqueles que ousarem 

experimentá-lo. Aleixo, “o delicioso e incompa-

rável grumete” (Caminha, 2009, 127), e Lolita, “a 

mais mitopoeica ninfeta dos brumosos pomares 

outonais” (Nabokov, 2003, p. 189), representam o 

limite sensorial e imaginário diante do qual seus 

captores sucumbirão extasiados, desfigurados 

não só pelo desejo sexual insano e socialmente 

proibido, mas também pelas suas próprias proje-

ções estéticas no corpo infantil. Os pedófilos de 

Caminha e Nabokov acreditam que a infância é 

um terreno livre para suas próprias idealizações 

de beleza e inocência. Porém, nossas crianças 

“sedutoras” mostrarão que não se invade o terreno 

da infância impunemente2. 

2 Os monstros e a pedofilia

Por trás dos romances, um elemento sombrio 

parece constantemente rondar a narração e a 

escrita: a figura do predador sexual, do pedófilo. 

O monstro nos assombra no nível diegético (ou 

seja, no plano dos temas da narrativa), e nos es-

panta pela intencionalidade do discurso (ou seja, 

no estabelecimento consciente de uma escrita 

literária). Em outras palavras, não só a temática 

ficcional da pedofilia seria algo monstruoso, 

2  Segundo os parâmetros culturais atuais, Dolores e Aleixo – que possuem respectivamente 12 e 15 anos quando encontram pela 
primeira vez seus aliciadores – poderiam ser considerados jovens ou adolescentes, e não crianças. Tal fato poderia criar nuances no 
diagnóstico do senso comum acerca da pedofilia em cada um dos casos, especialmente no de Aleixo. Não há, por exemplo, análises 
críticas de Bom Crioulo que elaborem de forma significativa a relação entre Amaro e Aleixo como de pedofilia. Ainda, seria necessário 
levar em consideração as especificidades de gênero em cada caso, pois o sexo feminino sofre riscos distintos no que tange ao assédio 
e à violência da sociedade patriarcal. No entanto, dado que o Código Penal prevê os crimes de estupro de menor com idades entre 14 
e 18 anos, além do crime de estupro de vulnerável (com menores de 14 anos), este texto utilizará o termo “criança” num sentido amplo 
para ambos os personagens. No mais, consideraremos o conceito de “infância” num sentido mais filosófico do que propriamente etário, 
tomando-o numa espécie de tópos imaginativo e cultural que frequenta ambos os romances em questão.

mas o próprio ato de narrá-la. Os romances não 

deixam de ecoar o anátema moral e jurídico da 

pedofilia, como signo da mais baixa perversão 

sexual e do desvio de caráter; contudo, veremos 

que a monstruosidade da pedofilia é filtrada 

por diversas lentes de observação e por modos 

específicos de performance narrativa. 

A história de Adolfo Caminha retrata cenários 

degradados e desejos mórbidos, refletindo o en-

gajamento da escrita naturalista na descrição da 

patologia do corpo e da miséria humana. Amaro, o 

sofrido Bom Crioulo, é visto sob a ótica pseudoclí-

nica dos desvios de comportamento, subjacente 

ao naturalismo do século XIX, cujos narradores 

evocavam em voz onisciente a biologia feroz e 

o exotismo corporal das camadas miseráveis 

da sociedade. Nesse contexto, a pedofilia não 

é mencionada literalmente, mas diluída em um 

conceito mais amplo e pretensamente científi-

co de perversão, ilustrado por diversos traços 

patológicos: onanismo, pederastia, racialismo, 

sadismo e animalidade. Entretanto, o certo é 

que um inegável elemento monstruoso subjaz 

não somente à matéria narrada, mas também a 

um desejo específico da escrita naturalista de 

ressaltá-lo, de transformá-lo em imagem feita de 

palavras, de “analisar o ferimento, meter o nariz 

na chaga” (Caminha, 2009, p. 157). 

De forma similar, porém mais complexa, o me-

morialismo de Nabokov mostra que a monstruo-

sidade do narrador pedófilo também se conecta 

diretamente com a motivação da escrita. A per-

fídia e a vilania de Humbert Humbert se tornam 

patentes à medida que ele narra suas próprias 

memórias com uma profusão decadentista, em 

belas e metafóricas passagens nas quais a pe-

dofilia surge filosófica, histórica e esteticamente 

retratada e justificada. Diz arrogantemente o 

pedófilo Humbert: “O mais apagado de meus 

sonhos impuros era mil vezes mais deslumbrante 
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do que todas as cenas de adultério jamais ima-

ginadas pelo mais vil escritor de gênio ou pelo 

mais talentoso impotente” (Nabokov, 2003, p. 20). 

O tom confessional, mesmo quando desfia um 

rosário lamentoso de arrependimentos e culpas, 

acaba por mostrar a total monstruosidade de 

Humbert, à medida que seu prazer proibido e cul-

pado se mostra indissociável do inequívoco prazer 

de narrá-lo. Lolita é uma longa confissão repleta 

de elementos metalinguísticos e de referências 

extraliterárias, artisticamente congregadas por 

um narrador sardônico, consciente do seu vício. 

Nesse sentido, a desfaçatez de narrar / confes-

sar a pedofilia, com todo o refinamento estético 

de um professor de literatura, só tornaria ainda 

mais monstruosa a figura do narrador pedófilo3. 

A monstruosidade de Amaro e Humbert, 

portanto, deriva de condições específicas das 

obras literárias em questão, ao mesmo tempo 

que acena com a possibilidade de verificarmos 

figurações diversas da pedofilia, diferentes em 

gênero e grau da acepção contemporânea – 

esta, carregada de fortes conotações morais e 

penais. No entanto, a tomar a forma polêmica 

como foram recebidas essas obras por ocasião 

de sua publicação4, pode-se dizer que a per-

versão e a polêmica marcaram profundamente 

esses romances, corroborando a fama de obras 

malditas entre o público, a crítica e a história da 

literatura. Vistos como monstros perversos, os 

protagonistas de Bom crioulo e Lolita provocaram 

tabus, despertaram a reserva dos leitores e, fre-

quentemente, acabaram por determinar o fundo 

moralizante presente em boa parte da recepção 

crítica inicial (e até mais recente) dos romances5.

Existe farto material na superfície desses livros 

para aqueles que desejam encontrar a trilha de 

abuso e corrupção de menores: a culpa pungen-

te e afetada de Humbert, o amor possessivo e 

3  O aspecto decadentista e o elemento de prazer contidos na confissão me foram sugeridos pela leitura de Ohi (2005).
4  Cf. a introdução de João Silvério Trevisan à edição de Bom crioulo que utilizo para este artigo (Caminha, 2009) e o único texto que 
Nabokov escreveu sobre seu polêmico romance: “On a book entitled ‘Lolita’” (Nabokov, 1959).
5  Alguns exemplos da animosidade da crítica são mencionados nos textos de Nabokov e Trevisan citados na nota anterior, e no estudo 
de Ohi (2005). 
6  Uso a expressão “garras e asas” inspirado em texto de Nabokov sobre Lolita. O autor relata que, após escrever um malogrado conto 
que seria o primeiro esboço do romance, desenvolveria mais plenamente a ideia somente ao emigrar da França para os Estados Unidos: 
“A ninfeta, agora com um traço de sangue irlandês, era consideravelmente a mesma moça; e a ideia básica do casamento [do pedófilo] 
com a mãe também subsistiu; mas a despeito disso a trama era nova, e havia ganhado secretamente as garras e as asas de um verdadeiro 
romance” (Nabokov, 1959, p. 74, tradução e grifo meus). 

implacável de Amaro, os inocentes silenciados 

e ludibriados pelos sedutores, os soluços de 

Dolores na cama com o algoz (Nabokov, 2003, p. 

178) ou os “caprichos libertinos” (Caminha, 2009, p. 

78) que o marinheiro feroz exigia do pobre Aleixo. 

Não obstante, no lugar dessa leitura moral, que 

apontaria, por exemplo, para as consequências 

nefastas dos delitos cometidos – os desfechos 

trágicos de Aleixo e Dolores –, assim como para a 

vilania e a perfídia dos corruptores, proponho dei-

xarmos as próprias obras mostrarem inteiramente 

suas garras e asas6. Há monstros e monstros. Dar 

atenção em demasia aos pedófilos pode ser um 

efeito ambíguo das leituras moralizantes – por 

demais seguras de si e do sentido da obra –, 

criando uma barreira de silêncio sobre outros 

dados da narrativa.

Que dados? Trata-se, por exemplo, de enxer-

gar as densas camadas de sentido existentes 

entre desejo e sedução, dominador e dominado, 

perversão e inocência. Para além da corrupção 

de um universo idílico da infância pela violência 

sexual do predador, podemos constatar a ambi-

guidade dos papéis exercidos pelos adultos e, 

principalmente, pelas crianças, que subvertem 

idealizações da inocência infantil. Dolores e Alei-

xo sofreram abusos, mas souberam contornar, 

manipular e até seduzir, seja para conseguirem 

o que desejavam, seja para resistirem à sanha 

de seus captores. Longe de serem inocentes, 

pensaram e urdiram planos; possuíam um corpo 

a seu dispor e aprenderam a utilizá-lo; e, quando 

necessário, souberam ludibriar seus abusadores. 

Não se trata de negar a dimensão de abuso 

existente na pedofilia, mas de olhar para o ou-

tro que muitas vezes é silenciado na discussão 

acerca do tema: a própria criança. Através de um 

olhar mais complexo sobre os personagens infan-

tojuvenis de Bom Crioulo e Lolita, observando os 
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meandros da construção ficcional desses seres 

enigmáticos, podemos, quem sabe, ensaiar um 

olhar mais atento e cuidadoso sobre a infância. 

3 Infância, beleza, fetiche

As crianças ocupam por excelência um lugar 

idealizado no imaginário dos adultos. Entram 

como seres encantados nos seus enredos, ves-

tem carapuças imaginadas por outros. Queremos 

proteger sua ingenuidade dos perigos do mundo 

e, na esteira desse processo, elas protagonizam 

um idílio que os adultos somente podem olhar re-

trospectivamente, nostálgicos de uma inocência 

para sempre perdida. Sem dúvida, falamos aqui 

da construção de um mito da infância: inocência, 

beleza e liberdade congregadas num ideal que 

esvanece o aspecto artificial do seu discurso, 

impondo-se como um dado cósmica e natural-

mente dado. Afinal, “o mito é vivido como uma fala 

inocente: não porque as suas intenções estejam 

escondidas (se o estivessem, não poderiam ser 

eficazes), mas porque elas são naturalizadas” 

(Barthes, 2003, p. 223).

Trata-se de uma imagem projetada sobre a 

infância, cujo caráter prescritivo ou arbitrário é 

ignorado em favor de uma contemplação natura-

lizada. Em Um outro mundo: a infância, Marie-José 

Chombart de Lauwe (1991) descreve bem como 

a infância se torna um grande sistema mítico de 

imagens e mensagens que se propagam na lite-

ratura e no cinema, retroalimentando um símbolo 

que parece eterno, mas que na história pode ser 

considerado relativamente recente7:

A criança idealizada apresenta características 
psicológicas que denotam, antes de mais nada, 
uma autenticidade e uma verdade totais. Livre, 
pura e inocente, sem laços nem limites, está 
totalmente presente no tempo, na natureza. 
Ela se comunica diretamente com os seres e 
as coisas, compreendendo-os a partir do seu 
interior. Sincera, exigente e absoluta em relação 
à verdade ou a seus próprios comportamentos 
e aos de outrem, tem uma lógica implacável. 
Diferente do adulto, permanece secreta e não 
se liberta, seja porque não quer ou porque não 
pode. Por vezes se mostra ausente, indiferente 

7  Segundo o famoso estudo de Phillipe Ariès [1960?] L’Enfant et la vie familiale sous l’ancien regime, a imagem iconográfica da criança 
como indivíduo destacado das esferas mundanas remonta ao século XVII, com a filosofia (em Rousseau, principalmente), a medicina e a 
própria cultura burguesa desenvolvendo esse tópos a partir dos séculos XVIII e XIX.
8  Discuto um pouco acerca da relação contemporânea da infância com a sexualidade em Ji (2020). 

ou afastada da realidade, por vezes é receptiva 
e sensível, estes dois traços coexistindo em 
algumas personagens (Chombart de Lauwe, 
1991, p. 30).

A pesquisa de Marie de Lauwe contempla um 

corpus de obras literárias e cinematográficas do 

período de 1850 a 1968, no contexto da cultura 

francesa, enxergando nele um pensamento míti-

co, uma “simbolização da criança, que é desrea-

lizada, essencializada e inserida num sistema de 

valores do qual ela forma o centro” (Chombart de 

Lauwe, 1991, p. 4). No entanto, se a preocupação 

de Marie de Lauwe é o processo de formação 

de sentidos acerca da infância – entendida como 

conceito consagrado pela cultura –, é interessan-

te entender, para além do fenômeno em si, como 

ele próprio possui suas contradições e ilusões, 

a começar pelo próprio reverso do processo de 

mitificação:

O estado da infância, transitório para cada 
ser, acaba, no processo de mitificação, por se 
tornar, um outro modo de existir, em função do 
qual todo o meio recebe qualificações parti-
culares. A personagem que vive nesse estado 
não tem mais o significado de um homem em 
desenvolvimento, mas possui uma natureza 
específica. Esta maneira de se representar a 
criança, separando-a e cristalizando-a, não se 
faz sem risco para a criança real, que parece 
decepcionante em relação à imagem ideali-
zada (Chombart de Lauwe, 1991, p. 3).

Uma estrutura mítica, portanto, certamente 

não isenta de conflitos, sendo frequentemente 

problemática. Isso porque, ao contrário do que 

gostaríamos de acreditar, as crianças não são 

seres divinos. Estão inequivocamente sob os 

efeitos do “terror da história” (Eliade, 1992), das 

contingências mundanas e de atravessamen-

tos como raça, gênero e classe. Mesmo após a 

teoria freudiana, assuntos como a sexualidade 

ainda soam polêmicos quando estamos falando 

de crianças, o que pode muitas vezes dificultar 

uma discussão sensível e desprovida de clichês 

acerca da infância8. 

A meu ver, é precisamente nesse imbricamen-
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to que as obras de Adolfo Caminha e Vladimir 

Nabokov podem provocar rachaduras e deslo-

camentos na imagem cristalizada da infância. 

Com propostas nada ortodoxas, vejo na literatura 

desses autores a possibilidade de desconstruir 

consensos e estabelecer a contemplação de 

novas vozes, corpos e possibilidades para a in-

fância e a juventude. Não se trata de replicar 

a ousadia da literatura no real, afinal Aleixo e 

Dolores não são seres de carne e osso; porém, 

eles são constructos ficcionais que mexem em 

vespeiros culturais, desconstroem expectativas e 

tensionam os limites morais para podermos olhar 

a realidade infantojuvenil com mais generosidade 

e complexidade. 

Convivendo de maneira peculiar e inquietante 

com o ideal de infância, as crianças de Adolfo 

Caminha e Vladimir Nabokov representam as 

projeções eróticas de seus adoradores-algozes, 

sendo não só objetos sexuais, mas também, de 

maneira surpreendente, entidades figurativas de 

um ideal de beleza. É curioso como, de modo 

subjacente à violência sexual, Aleixo e Dolores 

parecem incorporar o mesmo lugar idílico da 

infância, assumindo nos seus corpos o impacto 

sensorial e cultural de uma imagem da essencia-

lidade, da natureza quase divina que se atribui à 

inocência infantil.

Veremos que se trata de uma estética do belo 

proliferante, que agrega fragmentos diversos 

da cultura, da literatura e da arte, sendo notável 

como essa imagem da beleza convive de perto 

com a violência monstruosa do pedófilo, configu-

rando até mesmo um elemento constitutivo do 

desejo monstruoso. Afinal, uma visão da infância e 

da juventude como idílio da inocência, da pureza 

e da inconsciência constrói ao mesmo tempo um 

horizonte sedutor, de hedonismo exuberante e 

deleites promissores. Nesse sentido, adornar 

as crianças com características quase divinas 

instiga não só a reverência e o cuidado, mas às 

vezes o desejo de proximidade ou de superação 

da distância, que, na ótica perversa do pedófilo, 

traduz-se em dominação / violação sexual.

Para exemplificar essa dinâmica peculiar entre 

reverência e profanação do corpo infantil-juvenil, 

proponho o recorte de duas cenas singulares, cuja 

intensa visualidade (tanto no plano da narrativa 

quanto no dos temas) possibilita experimentar-

mos literariamente o surgimento da beleza su-

prema da infância, que amalgama ideal e desejo 

a partir de um olhar embevecido e excitado pelo 

corpo jovem.

Cena 1. Amuado e envergonhado – como se 

isso não aumentasse seu poder de sedução e 

atração –, o grumete Aleixo deve satisfazer os 

caprichos libidinosos de Bom Crioulo, que “exigiu 

que ele ficasse nu, mas nuzinho em pelo: queria 

ver o corpo [...]” (Caminha, 2009, p. 78). Eis o efebo:

Estava satisfeita a vontade de Bom Crioulo. 
Aleixo surgia-lhe agora em pleno e exuberante 
nudez, muito alvo, as formas roliças de calipígio 
ressaltando na meia sombra voluptuosa do 
aposento, na penumbra acariciadora daquele 
ignorado e impudico santuário de paixões 
inconfessáveis... Belo modelo de efebo que 
a Grécia de Vênus talvez imortalizasse em 
estrofes de ouro límpido e estátuas duma es-
cultura sensual e pujante. Sodoma ressurgia 
agora numa triste e desolada baiúca da Rua da 
Misericórdia, onde àquela hora tudo permane-
cia numa doce quietação de ermo longínquo. 

— Veja logo... — murmurou o pequeno, firman-
do-se nos pés. 

Bom Crioulo ficou extático! A brancura láctea 
e maciça daquela carne tenra punha-lhe frê-
mitos no corpo, abalando-o nervosamente de 
um modo estranho, excitando-o como uma 
bebida forte, atraindo-o, alvoroçando-lhe o 
coração. Nunca vira formas de homem tão 
bem torneadas, braços assim, quadris rijos 
e carnudos como aqueles... Faltavam-lhe os 
seios para que Aleixo fosse uma verdadeira 
mulher!... Que beleza de pescoço, que delícia 
de ombros, que desespero!...

Dentro do negro rugiam desejos de touro ao 
pressentir a fêmea... Todo ele vibrava, demo-
rando-se na idolatria pagã daquela nudez 
sensual como um fetiche diante de um símbolo 
de ouro ou como um artista diante duma obra 
prima. Ignorante e grosseiro, sentia-se, con-
tudo, abalado até os nervos mais recônditos, 
até às profundezas do seu duplo ser moral e 
físico, dominado por um quase respeito cego 
pelo grumete que atingia proporções de ente 
sobrenatural a seus olhos de marinheiro rude.

— Basta!... — suplicou Aleixo. 

— Não, não! Um bocadinho mais... 

Bom Crioulo tomou a vela, meio trêmulo, e, 
aproximando-se, continuou o exame atencioso 
do grumete, palpando-lhe as carnes, gaban-
do-lhe o cheiro da pele, no auge da volúpia, no 
extremo da concupiscência, os olhos deitando 
chispas de gozo... 



6/14 Letrônica, Porto Alegre, v. 17, n. 1, p. 1-14, jan.-dez. 2024 | e-45940

— Acabou-se! — tornou Aleixo depressa, im-
paciente já, soprando a luz. 

Seguiu-se, então, no escuro, um ligeiro duelo 
de palavras gemidas à surdina, e, quando 
Bom Crioulo riscou o fósforo, ainda uma vez 
triunfante, mal podia ter-se em pé (Caminha, 
2009, p. 79-80).

Nessa cena, a linguagem naturalista é flagrada 

em pleno voo imaginativo, no qual a ciência cede 

lugar à tradição literária, mais especificamente 

a de origem classicista, com a sobrevivência de 

motivos pagãos e gregos na descrição do corpo 

de Aleixo. Por outro lado, o talento quase parna-

siano do vocabulário busca a materialização do 

desejo ora concupiscente, ora devoto de Amaro, 

que sucumbe diante das formas exuberantes e 

ambíguas do jovem. Em artigo anteriormente 

publicado (Ji, 2023), analiso com mais detalhe as 

formas e os trejeitos ambíguos do personagem 

Aleixo, mas que se registre aqui, ao menos, como 

a construção ficcional do romance de Adolfo 

Caminha tece um manto de referências culturais 

que inesperadamente se conectam a imagens 

consagradas da infância: 

Havia no rosto imberbe e liso do grumete uns 
tons fugitivos de ternura virginal, o quer que 
era breve e delicado, a branca melancolia de 
certas flores, o recolhimento ingênuo e discreto 
de uma educanda; [...] esse quê indefinível, essa 
poesia inocente derramada no semblante de 
Aleixo [...] (Caminha, 2009, p. 117-118).

As mais disparatadas referências, que revelam 

traços femininos junto a masculinos, formas de 

calipígio em corpo de menino, o ideal de mas-

culinidade grego mesclado às formas roliças de 

querubim, agregam-se na imagem graciosa e 

bem fornida da criança. Vista como criatura em 

estado de latência, marcada por traços indeci-

sos e tendências vagas, a indefinição da criança 

parece ser o que atrai de forma tão intensa os 

adultos de Bom Crioulo9, encarnando um ponto 

de inflexão entre o mito da infância, a abstração 

artística e a carnalidade instintiva.

O fato de o narrador afirmar que a Aleixo, pra-

ticamente, só faltavam os seios para se tornar 

uma mulher é menos uma descrição de andro-

9  Aleixo será seduzido tanto por Amaro quanto por D. Carolina, a dona do sobrado no qual os dois marinheiros alugavam um quarto. 

ginia do que uma espécie de charme ou atrativo 

figurado no corpo e nos trejeitos da criança. Em 

Bom Crioulo, o corpo infantil-juvenil é retratado 

a partir de uma ousada concepção estética que 

alterna tons lascivos e poéticos, provocando 

efeitos inusitados de concupiscência e reverência. 

Arrematada pela imagem indecisa e perigosa 

de Aleixo, uma certa alegoria da infância surge 

a partir de uma figura fragilizada e cândida que, 

entretanto, desperta os instintos mais brutais de 

seus admiradores. 

Aliás, o professor Humbert Humbert também 

parece ser afetado por essa paixão pelo indefini-

do. Ele encontra, no andar largado e displicente 

de Lolita, no corpo diminuto e delgado, nos 

quadris estreitos e nas roupas largas de garoto, a 

redenção de seus sentidos. Não tanto um caráter 

de androginia, mas uma feminilidade pubescente, 

entre menina e mulher, criança e prostituta, os tra-

ços de Lolita tornam a indefinição a grande marca 

da ninfeta: “certas características misteriosas, a 

graça preternatural, o charme imponderável, 

volúvel, insidioso e perturbador que distingue 

a ninfeta das meninas de sua idade” (Nabokov, 

2003, p. 18). Dessa forma, Humbert, a seu modo, 

também acredita na graça infinita desse estágio 

indiscernível do corpo e da sexualidade, admiran-

do precisamente aquela característica que será 

a sua maldição: a ambiguidade e a incerteza de 

uma criança algumas vezes meiga, em outras 

perversa, mas sempre insondável.

No entanto, ao contrário da fantasia estática 

de Bom Crioulo, a narrativa de Humbert é filtrada 

pelo olhar cinematográfico, uma vez que ele 

revive na memória um jogo de tênis que dese-

java profundamente ter filmado, imortalizando 

as evoluções em quadra da pequena Dolores. 

Cena 2. Eis a ninfeta:

Apesar de sua idade avançada, ela era mais 
ninfeta do que nunca, com seus membros cor 
de damasco, ao vestir aquelas roupas de tênis 
de corte infantil! Senhores alados! Nenhum 
além é aceitável se não a incluir tal como a vi 
naquele dia, numa estação de veraneio entre 
Snow e Elphinstone, quanto tudo era perfei-
to: os calções brancos e largos de menino, a 
cintura delgada, a barriguinha também cor de 
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damasco, a frente-única branca cujas alças 
lhe cingiam o pescoço e terminavam num 
nó bamboleante, deixando nuas as jovens e 
adoráveis omoplatas adamascadas que me 
tiravam o fôlego, com aquela pubescência e 
aqueles ossos delicadamente cinzelados, e as 
costas acetinadas que se afinavam a caminho 
da cintura. Seu boné tinha uma pala branca. 
A raquete me custara uma pequena fortuna. 
Idiota, três vezes idiota! Eu poderia tê-la fil-
mado! E agora a teria comigo, diante de meus 
olhos, na sala escura de minha dor e de meu 
desespero!

Antes de iniciar o movimento do saque, ela 
costumava imobilizar-se, descontraindo-se 
por um ou dois compassos de tempo forrado 
de branco, e frequentemente quicava a bola 
algumas vezes ou raspava de leve o pé no 
chão, sempre sem pressa, sempre desatenta 
com relação à contagem, sempre alegre — 
como tão raramente o era na vida sombria 
que levava fora das quadras. Tanto quanto eu 
imagine, seu tênis era o ponto mais alto a que 
pode chegar a arte do faz de conta de uma 
jovem criatura, embora para ela, estou certo, 
tudo aquilo correspondesse à geometria da 
mais comezinha realidade. 

A imaculada clareza de todos os seus mo-
vimentos tinha uma contrapartida acústica 
no som puro e vibrante de cada batida. Ao 
penetrar na aura de seu controle, a bola de 
alguma forma se tornava mais branca, sua 
resiliência mais rica, e o instrumento de pre-
cisão que Lô aplicava sobre ela parecia infi-
nitamente preênsil e incisivo no momento do 
contato envolvente. Na verdade, seu estilo 
era uma imitação absolutamente perfeita do 
melhor tênis — sem quaisquer fins utilitários. 
[...] Lembro que, ao vê-la jogar pela primeira 
vez, senti-me engolfado por uma convulsão 
quase dolorosa de plenitude estética. Minha 
Lolita tinha um jeito especial de dobrar e er-
guer o joelho esquerdo no início do amplo e 
elástico ciclo de seu saque, quando então se 
formava e pairava sob o sol por um segundo 
uma teia vital de equilíbrio entre a ponta do 
pé de apoio, a prístina axila, o braço luzidio e 
a raquete puxada bem para trás — e ela sorria 
com dentes cintilantes para o pequeno globo 
suspenso lá em cima, no zênite do tênue e 
poderoso cosmo por ela criado com o único 
propósito de abatê-lo de um golpe límpido e 
ressonante de seu dourado chicote (Nabokov, 
2003, p. 234-235).

Ao contrário do universo da estatuária em Bom 

Crioulo, a fantasia de uma das cenas mais comen-

tadas de Lolita é eminentemente dinâmica, de 

gozo quase estético no flagrante preciso de um 

movimento perfeito. Seria menos uma fantasia de 

pujança muscular e ergonômica do que a graça 

despretensiosa e demorada de uma coreografia 

inconsciente e cotidiana, “Simplesmente dinâmi-

ca. Não levando a coisa muito a sério” (Nabokov, 

2003, p. 121). Humbert se admira da languidez de 

Lolita com relação à vitória, jactando-se a menina 

na alegria da brincadeira, do esporte reduzido a 

joguete. No olhar embevecido e cauteloso de 

Humbert, a beleza da ninfeta surge no seu maior 

esplendor, capturada em pequenos, precisos e 

múltiplos recortes. 

Aparentemente sem fins utilitários – a não ser 

o atendimento à sensualidade de Humbert –, o 

jogo de Lolita se presta à exibição, cheia de closes 

e panorâmicas especulativas, de movimentos e 

coreografias completamente alheios ao olhar 

perscrutador do pedófilo. Se o encanto de Aleixo 

se configura na unidade estática do seu corpo, 

a imagem da ninfeta se amplia em movimentos 

concêntricos rumo a horizontes especulativos: 

dos closes em cada detalhe do corpo e em cada 

dobra da roupa, parte-se para vastas panorâmi-

cas imaginativas que dão contornos cósmicos à 

beleza mítica da infância. As cores ao redor da 

criança se tornam mais vivazes, a bola durante o 

saque se torna o zênite de um cosmo pessoal e 

singular, o movimento do corpo é acompanhado 

de sonoridades ritmadas que reverberam a har-

monia do conjunto – tudo contribuindo para “uma 

convulsão quase dolorosa de plenitude estética”. 

Apesar da predominância de um tom sublimado, 

de um erotismo artisticamente difuso, o uso da 

palavra “convulsão” não é inocente: o alto grau 

de idealização estética recobre a intensa como-

ção física de Humbert, que, como Amaro, acaba 

por também aliar prazer sensorial com deleite 

estético, principalmente se levarmos em conta 

outras passagens da obra. Aqui, a beleza também 

surge como um complexo jogo entre prazeres 

baixos e altos, por uma estetização constante 

da excitação sexual. Porém, é interessante como 

certos elementos da imagem consagrada da 

infância permanecem: a inconsciência, o prazer 

de brincar e a espontaneidade quase divinas, 

além da convivência desses valores com o olhar 

perverso do pedófilo. 

Um dado que parece central nesses romances 

é o de que o pedófilo se caracteriza por uma 

profunda reverência à beleza. No entanto, uma 

beleza que, longe de ser unívoca, circunscreve 
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um terreno bem característico da fantasia – aqui, 

a visualidade detida, esmiuçada, ganha o refina-

mento estético do fetiche, transfigurando o corpo 

em forma plástica, a escultura viva em desejo. Ver, 

nesse sentido, consiste num ato simultâneo de 

desnudar e vestir: o corpo inocente é devassado 

e coberto de imaginação, a fantasia se funda 

na idealização da beleza física. Mito e corpo se 

unem para produzir cenas literárias memoráveis, 

que imortalizaram as crianças – Aleixo e Dolo-

res – como entidades dignificadas pelo poder 

incomensurável de Eros. 

Esse aspecto resvala para um desdobramento 

ainda mais problemático do ato de esculpir uma 

imagem infantil de beleza. Afinal, “Há, parece, 

uma diferença considerável entre o fato de tratar 

o corpo do Outro como uma escultura ou de con-

siderá-lo como uma boneca que se pode vestir 

e despir” (Jeudy, 2002, p. 14). Nessa perspectiva, 

repensando o que foi dito até aqui, cabe pergun-

tar: Aleixo e Dolores são imagens gloriosas de 

um paraíso nostálgico esquecido por todos nós 

(exceto pelos pedófilos), ou são apenas fantoches 

nas mãos de adultos? São antigos mitos reaviva-

dos pela imaginação literária (e perigosamente 

pedófila) ou bonecos manipulados pelo fetiche do 

outro? Independentemente da resposta, o certo 

é que em nenhuma das alternativas encontramos 

uma saída de acesso para o que é, de fato, a 

infância. Presenciamos apenas modulações de 

uma mesma história ou fantasia, que ronda esse 

delicado e inusitado enigma da “fofura” infantil, 

da inocência paradisíaca. 

Adiante, veremos que não será o caso de 

procurar uma verdade por baixo da beleza, ou, 

ainda, uma versão mais verdadeira do infantil. De 

fato, as crianças de Adolfo Caminha e Vladimir 

Nabokov talvez contribuam para essa idealização 

da beleza, pois é inegável que sabem do encanto 

que provocam nos adultos. Porém, as crianças 

estão sempre fazendo de conta. Elas estão sem-

pre representando, o que lhes dá uma liberdade 

inesperada de experimentar outros modos de 

vida, às vezes extremos e espantosos, à revelia e 

para o espanto de seus educadores. Da mesma 

forma que podem abrir os portões do paraíso, 

elas também podem desencadear tormentosas 

pirraças e dramáticas traições. 

4 Pequenos demônios

A veneração da criança frequentemente pode 

revelar um ser voluntarioso, narcísico, caracte-

rizado psicanaliticamente pelo caráter perverso 

polimorfo – traços que a idealização da beleza 

busca apagar, mas que teimam em aparecer 

mesmo nas mais meigas e delicadas crianças. 

Afinal, “Não há nada mais atrozmente cruel do 

que uma criança adorada” (Nabokov, 2003, p. 

169). Nem precisaríamos das obras de Nabokov 

e de Caminha para perceber o que o senso co-

mum poderia facilmente admitir: a mistura entre 

mimado e mimoso pode ser fatal. 

Procuro, no entanto, trazer à tona esse lado 

odiento e assustador da criança como uma forma 

de resistência à hegemonia do adulto, seja ela 

a do pedófilo ou não. O infante que esperneia 

e se contorce está tentando fugir à dominação 

dos adultos; a criança que mente está arran-

jando maneiras de contornar os empecilhos ao 

seu soberano princípio de prazer. Em ambos os 

casos, a infância tenta fugir e resistir ao controle 

de seus afetos desmesurados, de seus desejos 

peculiares, de seu voluntarismo insondável. As-

sim, mesmo mediante a pedofilia caracterizada 

em Bom Crioulo e Lolita, com sua moral ambígua, 

a sexualização implacável e a estetização idea-

lizadora – estratégias que paralisam o corpo e 

a subjetividade infantis –, as crianças procuram 

maneiras de seguir seus próprios desígnios, seja 

por meio da dissimulação, seja por meio da in-

disciplina. 

A adoração de Humbert pela sua enteada não 

significava desconhecer o fato de que ela podia 

ser, quando quisesse, uma garota intratável: “Um 

misto de ingenuidade e hipocrisia, de encanto e 

vulgaridade, de amuos sombrios e róseas garga-

lhadas, Lolita, quando lhe dava na telha, podia ser 

uma pirralha extraordinariamente exasperante” 

(Nabokov, 2003, p. 150).

 De fato, Dolores não deixa barato o des-

potismo do seu padrasto, mostrando os dissa-

bores e as frustrações de se tentar capturar uma 
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ninfeta. O humor sombrio e os afetos tempestu-

osos eram somente a ponta do iceberg da sua 

inacessibilidade, tornando às vezes inútil qualquer 

tipo de recompensa: “Lô me agraciou com uma 

daquelas suas arengas furiosas em que súplicas 

e insultos, afirmações agressivas e retratações 

ambíguas, a vulgaridade malévola e o desespero 

infantil se entrelaçavam num exasperante arre-

medo de lógica [...]” (Nabokov, 2003, p. 174).

No calor do momento, a petulância e as men-

tiras de Lolita conseguem até mesmo despertar 

a fúria de Humbert: 

“Antes de mais nada, trate de ir lá para cima”, 
gritei também, ao mesmo tempo que a puxava 
para fora da poltrona. A partir daí, deixei de 
conter minha voz e nos pusemos a gritar um 
para o outro. Ela me disse coisa impublicáveis. 
Disse que me odiava. Fez caretas medonhas 
para mim, enchendo as bochechas de ar e 
depois soprando de um golpe, com um som 
diabólico. Disse que eu tentara violá-la várias 
vezes enquanto era inquilino de sua mãe. Que 
tinha a certeza de que eu a havia matado. Que 
dormiria com o primeiro sujeito que lhe pedisse 
e que não havia nada que eu pudesse fazer 
para impedir. Eu disse que ela precisava subir 
e me mostrar todos os seus esconderijos. Foi 
uma cena estridente e execrável (Nabokov, 
2003, p. 208).

Contudo, não são apenas a pirraça e os gritos 

que podem caracterizar a resistência à domi-

nação do pedófilo; na verdade, a revolta polida 

ou até mesmo silenciosa pode ser um ato de 

defesa. Para além dos humores estridentes, o 

temperamento de Lolita, ao longo da narrativa, 

passa a desenvolver modulações mais insidio-

sas e calculadas, a partir do momento em que 

o teatro entra na sua vida e que o crescimento 

natural lhe confere formas não mais tão infantis. 

O primeiro representou uma mudança estraté-

gica no comportamento da menina; já o último, 

uma metamorfose muitas vezes monstruosa aos 

olhos do padrasto.

O teatro é uma referência constante na narra-

tiva, uma vez que é a partir da teatralidade que 

Lolita vai aos poucos conquistando a própria au-

tonomia, desvencilhando-se gradativamente do 

seu algoz. Não apenas a paixão pela ribalta e pelo 

dramaturgo Clare Quilty – o único homem que 

de fato amou, afirma ela, no final do romance – 

assinalam a pertinência do teatro nesse processo 

de emancipação: somente depois da temporada 

em Beardsley, fazendo parte das aulas de arte 

dramática, é que Lolita propõe ao padrasto que 

façam uma nova viagem (a primeira foi condu-

zida por Humbert logo após a morte da mãe de 

Dolores, com quem ele fora casado). Afetando 

uma reconciliação depois de uma violenta briga, 

a segunda viagem do casal é completamente 

diferente da primeira: agora é Dolores quem 

conduz o caminho, com a dissimulação teatral de 

suas reais intenções. Os ataques e as birras são 

substituídos pelo caráter mais brando que “sorria 

inocentemente para mim ou para nada” (Nabokov, 

2003, p. 246). Será por meio dessa consciência 

maior da teatralidade de seus atos, como forma 

de escapar à presença impregnante de Humbert, 

que Lolita dará o golpe final: a fuga com Clare 

Quilty sem deixar rastros ao desgraçado padrasto.

A teatralidade é somente uma forma de pensar 

a característica fundadora de uma das maiores 

personagens da literatura. Dolores Haze sem dú-

vida é o epítome da ambiguidade e da sedução 

enigmática, imortalizadas pelo charme indeci-

frável da ninfeta. No entanto, procuro ressaltar 

o elemento teatral como uma forma deliberada 

de resistência ao pedófilo, tendo em vista a im-

portância da encenação para a fuga e para a 

independência de Lolita. Mesmo que ela tenha 

partido para um destino também atroz com Clare 

Quilty, certamente ela o fez por vontade própria, 

movida pela sua própria paixão pelo teatro e pelo 

amor ao dramaturgo. Nesse sentido, o teatro foi 

uma forma de se esgueirar por entre as duras 

condições da educação perversa de Humbert, 

fato que não passa despercebido por ele: 

Ao consentir que Lolita estudasse teatro, eu 
havia também permitido, na minha cândida 
tolice, que ela cultivasse a arte da perfídia. 
Compreendia agora que não tinha sido apenas 
uma questão de saber qual o conflito básico em 
Hedda Gabler, quais os momentos culminantes 
em Amor sob as tílias ou como analisar o clima 
emocional prevalecente em O jardim das cere-
jeiras; tratava-se simplesmente de aprender a 
trair-me. Deplorava os exercícios de simulação 
sensual que tão frequentemente a vira praticar 
em nossa sala de visitas de Beardsley, obser-
vando-a de algum ponto estratégico enquanto 
ela, como se fosse uma paciente hipnotizada ou 
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a sacerdotisa num ritual místico, apresentava 
versões sofisticadas do faz de conta infantil [...] 
(Nabokov, 2003, p. 233).

Além da dissimulação, o professor Humbert 

enfrenta outro problema: as crianças vão esca-

pando aos poucos da tutela do monstro por um 

processo de crescimento natural. É com certo 

asco que Humbert descreve os momentos de 

lucidez em que percebia que sua Lolita poderia 

não ser mais a pequenina ninfeta que tanto amara:

[...] percebi de repente, com uma doentia sensa-
ção de náusea, quanto ela havia mudado desde 
que a tinha visto pela primeira vez dois anos 
antes. Ou isso tinha ocorrido durante aquelas 
duas últimas semanas? Tendresse? Ora, esse 
mito já fora pelos ares havia muito tempo. Lá 
estava ela, sentada, no ponto focal de minha 
ira incandescente. Varrida a neblina de toda 
minha concupiscência, só restava aquela ter-
rível lucidez. Ah, como ela estava mudada! 
Sua tez parecia-se agora com a de qualquer 
ginasiana vulgar e negligente que, com dedos 
sujos, aplica num rosto que nem ao menos foi 
lavado os cosméticos compartilhados por vá-
rias colegas, sem se importar com as texturas 
poluídas, as epidermes pustulentas que entram 
em contato com sua próprias cútis. E quão tenra 
havia sido outrora aquela pele de pêssego, 
regada a lágrimas, quando, brincalhão, eu ro-
lava sobre o joelho sua cabeça desgrenhada! 
Um rubor grosseiro substituíra aquela cândida 
fluorescência (Nabokov, 2003, p. 207).

O crescimento é acompanhado de caracte-

rísticas quase monstruosas, como se o feitiço 

tivesse se revertido: a criança, antes corrompida 

pelo culpado monstro, agora lhe devolve perfida-

mente o troco, adquirindo caracteres estranha-

mente monstruosos, tanto mais intoleráveis por 

serem resultado de um processo irreversível. A 

propósito, num plano geral da narrativa, pode-se 

dizer que até o capítulo três da segunda parte do 

romance, que logo antecede a estada dos per-

sonagens em Beardsley (e das aulas de teatro), 

Lolita permanece cativa e adoravelmente arisca 

em relação ao domínio de Humbert. Contudo, 

a partir daí, essa tendência sofre um ponto de 

viragem: Dolores passa frequentemente a ser 

referida metaforicamente com elementos subi-

tamente monstruosos, como em “Pobre criança 

de olhar feroz” (Nabokov, 2003, p. 187), ou “Com 

tuas pequenas garras, Lolita” (Nabokov, 2003, 

p. 168) ou, ainda, nas citações anteriores que a 

mostram tendo acessos desfiguradores. Nesse 

sentido, a Humbert começa a se tornar possível, 

com um pouco mais de clareza,

[...] separar a dose de inferno e a dose de céu 
que existem naquele mundo estranho, terrível, 
enlouquecedor, que é o amor por uma ninfeta. 
A bestialidade e a beleza se encontraram num 
determinado ponto — e é essa fronteira que eu 
desejo fixar, mas sinto que meu esforço é to-
talmente vão. Por quê? (Nabokov, 2003, p. 137). 

Seria totalmente em vão por uma série de 

razões, mas gostaria de chamar a atenção prin-

cipalmente para a resistência que os escândalos 

pueris, a teatralidade ou o inevitável crescimen-

to representam para a dominação do pedófilo. 

Eles seriam recursos de blindagem subjetiva e 

corporal do menor, que primam por devolver ao 

monstro uma própria dose de sua monstruosida-

de. As crianças ferozes, bestiais ou simplesmente 

malcriadas representam nesse contexto a face 

obscura do ideal de beleza, como uma outra e 

imprevisível face da moeda, que subitamente 

ataca quando menos se espera: do nada, assal-

ta-nos o ataque de nervos, a crueldade afetada 

ou a mentira deslavada; ou, ainda, a mera cons-

tatação de que eles sempre crescem rápido, 

muito rápido.

No caso de Lolita, esse lado obscuro da beleza 

fulgurante da ninfeta é decorrente da ambiguida-

de constitutiva que, desde o início da narrativa, 

Humbert detectou na sua enteada. De certa 

maneira, as memórias de Humbert sempre estão 

a preparar seu leitor para o pior:

Mas, por trás da beatitude efervescente, som-
bras perplexas debatiam intensamente — e o 
que lamento hoje não é lhes ter prestado a 
menor atenção! Senhores membros do gênero 
humano, ouçam bem! Eu deveria ter compre-
endido que Lolita já havia demonstrado ser 
bem diferente da inocente Annabel [namora-
da de infância de Humbert], e que o veneno 
nínfico que ressumava de cada poro da infeliz 
criança que eu preparara para meu secreto 
deleite tornaria o segredo impossível, e letal 
o deleite. Deveria ter entendido (pelos sinais 
que me fazia quem sabe a verdadeira criança 
Lolita, quem sabe algum esquálido anjo a 
suas costas) que do tão aguardado êxtase 
resultariam apenas sofrimento e horror. Ah, 
alados senhores membros do júri! (Nabokov, 
2003, p. 126-127).
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Assim, a despeito da tentativa constante de 

dominação do pedófilo, fica claro que Lolita 

sempre resguardou seu mistério, uma vez que 

já possuía todas as armas da duplicidade que 

constituem o feitiço da ninfeta. Isso, de certa 

forma, torna previsível o potencial monstruoso 

da sua sensualidade enigmática, vide os vaticí-

nios trágicos que permeiam todo o romance e o 

reconhecimento constante de Humbert da dor e 

da delícia de se amar uma ninfeta. 

Porém, poderíamos dizer o mesmo de Amaro 

e do angelical Aleixo? A traição a Bom Criou-

lo já seria o suficiente para considerarmos a 

monstruosidade do jovem? O certo é que, se há 

algum vaticínio do destino trágico da história, 

este sempre se refere ao furor vingativo do im-

placável Bom Crioulo, sempre temido por Aleixo. 

Por outro lado, a traição se deu pelo fato de o 

aparentemente inocente Aleixo cair nas garras de 

outro “educador”, D. Carolina, que partilhava com 

Amaro os mesmo planos de manter o corpo do 

menino para si. O grumete, nesse sentido, talvez 

tenha simplesmente desejado uma vida melhor 

que a proporcionada por Amaro, buscando na 

portuguesa uma relação de concubinato mais 

vantajosa, para longe da fúria e da dominação 

de Bom Crioulo. 

Nestes termos, o caso de Aleixo parece ser 

muito mais simples que o de Lolita, e poderí-

amos até mesmo absolvê-lo da traição e, em 

consequência, da monstruosidade antes atri-

buída à ninfeta. Contudo, análise e reflexão mais 

profundas podem indicar que Aleixo pode ser 

tão perigoso como a menina, uma vez que o 

seu caráter enigmático pode ser tão traiçoeiro 

quanto os trejeitos zombeteiros de Dolores. Ao 

passo que a narrativa caudalosa de Humbert é 

pródiga em passagens que retratam a duplicida-

de diabólica de Lolita, a curta história de Adolfo 

Caminha dedica a Aleixo momentos pontuais e 

densos de sentido, a partir dos quais podemos, 

contudo, tirar algumas conclusões10. 

A primeira delas é a dificuldade de acessarmos 

a sexualidade do grumete. Ele cede aos capri-

10  Muitas delas foram aprofundadas em Ji (2023). 

chos de Bom Crioulo e aos de D. Carolina, sem 

manifestar plenamente o seu desejo. Na verdade, 

seus instintos “de novilho” são espicaçados pelo 

outro, como se dependessem do tipo do sedutor. 

Nesse sentido, é interessante notar que Amaro 

e D. Carolina são retratados no mais tradicional 

estilo naturalista: o erotismo exacerbado de ca-

racterísticas animalizadas (ele como um touro 

indomável, ela como vaca no cio: animais que 

defloram o pobre grumete). Em contrapartida, as 

descrições dos afetos e das atitudes de Aleixo 

são muito mais matizadas, sem as cores fortes 

com que o naturalismo pinta seus protagonistas, 

revelando a aparente inocência ou ingenuidade 

desse personagem. Este se entrega a Amaro 

com uma “uma vaga distensão dos nervos, um 

prurido de passividade” (Caminha, 2009, p. 63), e 

se deixa seduzir por D. Carolina em “um calorzinho 

especial, um brando enleio da alma, uma vaga e 

deliciosa canseira no fundo do ser, um esquisito 

bem-estar” (Caminha, 2009, p. 93). 

Essa indefinição de caráter sugere a extrema 

maleabilidade de Aleixo, que se adequa ao modo 

amoroso do seu parceiro. O tratamento da sexu-

alidade, tão despudoradamente naturalista para 

com os adultos, se recolhe para a interioridade 

enigmática desse jovem personagem, cujo ero-

tismo difuso se manifesta mais objetivamente 

apenas quando instado pelo sedutor: 

[D. Carolina] Bateu a porta e começou a se 
despir a toda pressa, diante de Aleixo, enquanto 
ele deixava-se estar imóvel, muito admirado 
para essa mulher-homem que o queria deflorar 
ali assim, torpemente como um animal. [...] Mas 
Aleixo sabia, por Bom-Crioulo, até onde chega 
a animalidade humana, e, passando o primeiro 
momento de surpresa, sentiu que também 
era feito de carne e osso, como o negro e D. 
Carolina: — Valia a pena decerto uma noite 
como aquela! (Caminha, 2009, p. 94).

Por outro lado, Aleixo parece estar atento a 

aspectos de raça e classe. Quando estava com 

Bom Crioulo, o grumete sonhava com uma vida 

diferente, na qual acreditava poder suplantar 

as parcas condições de vida que o ex-escravo 

podia lhe oferecer, arranjando amante de melhor 
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patente e posição:

Podia encontrar algum homem de posição, de 
dinheiro: já agora estava acostumado “àquilo”... 
O próprio Bom-Crioulo dissera que não se re-
paravam essas coisas no Rio de Janeiro. Sim, 
que podia ele esperar de Bom-Crioulo? Nada, 
e, no entanto, estava sacrificando a saúde, o 
corpo, a mocidade... Ora, não valia a pena! 
(Caminha, 2009, p. 87).

No entanto, com D. Carolina, ele se desloca 

do regime de efebia, que antes lhe parecia uma 

tendência inescapável, e passa a incorporar um 

papel sexual diferente. Com a portuguesa, ele 

reina absoluto como o homem da casa, exigindo 

que ela terminasse o caso antigo com o açou-

gueiro, havendo até mesmo ocasião em que, 

qual um marido traído, “corria o olhar móveis, 

na cama, pelo quarto e pela sala, como quem 

procurava descobrir vestígios de infidelidade” 

(Caminha, 2009, p. 134).

É importante ressaltar que em nenhum mo-

mento Aleixo planeja estabelecer algum tipo 

de relação que não seja o concubinato, pois 

era sustentado tanto por Amaro quanto por D. 

Carolina. Nesse sentido, as relações amoro-

sas do grumete são determinadas não apenas 

pelos aspectos de raça e classe, mas também 

por elementos socioeconômicos. Há uma clara 

mudança na performance de gênero do jovem 

grumete, revelando um processo de escalada 

social que se desenrola quando ele passa de 

amante submisso de Bom Crioulo, ex-escravo, a 

amante-marido da portuguesa Carolina. 

A imagem de beleza incorporada por Aleixo 

remete a uma ilusão de inocência, com o gru-

mete correspondendo às projeções do amante 

da vez, realizando todas as suas fantasias, sem-

pre se adequando perfeitamente aos ideais do 

outro. Porém, a indefinição sexual e o jogo com 

os papéis sociais se mostram um verdadeiro 

fator de resistência à hegemonia dos adultos: o 

aspecto quase metamórfico de Aleixo se torna 

uma ameaça, pois, em constante mutação, o 

jovem se mostra permanentemente traidor de 

si e dos outros, extremamente sedutor e infiel 

por excelência. 

De certa maneira, essa característica o liga 

profundamente à igualmente metamórfica e 

teatral Lolita, que também vai mostrando ao 

longo do romance de Nabokov diferentes facetas 

da sua irreverência sombria, sempre um passo 

à frente do controle monstruoso de Humbert. 

Porém, enquanto Humbert nos apresenta uma 

Lolita que dispõe de todas as armas cênicas da 

dissimulação, mostrando ao leitor, de antemão, 

todas as cartas do jogo infantil, o narrador de 

Bom Crioulo apenas expõe o desdobramento 

aparentemente natural da inocência de Aleixo. A 

tal ponto que, através do olhar de Amaro, somente 

vemos “crescer a seu lado o Aleixo, assistindo-lhe 

o desenvolvimento prematuro de certos órgãos, 

o desabrochar da segunda idade, como quem 

estuda a evolução de uma flor curiosa” (Caminha, 

2009, p. 83); e também com D. Carolina, consta-

tando que Aleixo

Estava gordo, forte, sadio, muito mais homem, 
apesar da pouca idade que tinha, os músculos 
desenvolvidos como os de uma acrobata, o 
olhar azul penetrante, o rosto largo e queima-
do. Em pouco tempo adquirira uma expressão 
admirável de robustez física, tornando-se ainda 
mais belo e querido (Caminha, 2009, p. 128).

De flor curiosa a acrobata de olhar penetran-

te, as transformações de Aleixo são tratadas de 

maneira muito mais sutil do que as de Lolita, mas 

essa diferença não afeta o elemento de resistên-

cia dessas crianças metamorficamente belas. A 

metamorfose realimenta inclusive o elemento 

“demoníaco” de Aleixo e Dolores, pintados como 

seres quase divinos que não raro descortinam 

abismos em sua formosa aparência. Nessa pers-

pectiva, a perigosa ninfeta já foi mostrada no seu 

lado mais monstruoso, provocando a desgraça 

do patético e apaixonado professor Humbert. 

Mas a Aleixo também não faltará a sua própria 

dose de monstruosidade:

O olhar azul de Aleixo tinha sobre ela [D. 
Carolina] um poder maravilhoso, uma fasci-
nação irresistível: penetrava o fundo de sua 
alma, dominando-a, transformando-a num 
pobre animal sem vontade, queimando-a 
como uma brasa ardente, impelindo-a para 
todos os sacrifícios… Perto dele, fugiam-lhe 
todos os receios, todas as dívidas: era capaz 
de atirar-se a um homem, de morrer na ponta 
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de uma faca, de assassinar, de fazer loucuras! 
(Caminha, 2009, p. 134).

Nesse sentido, extremamente narcisista e 

docemente contraditório, o loiro grumete se 

junta à etérea ninfeta de Nabokov numa aliança 

que não só estabelece uma ponte entre duas 

obras literárias distantes, mas também concre-

tiza os mistérios inenarráveis da infância, com a 

criança descortinando os caminhos do paraíso 

e os abismos da loucura. O atraente efebo e a 

sinuosa ninfeta, à medida que se deixam revestir 

com um sofisticado manto de idealizações clás-

sicas, literárias e culturais, mostrarão o perigo de 

tentar domar a infância e a beleza. À revelia dos 

“educadores”, as crianças se rebelam: o universo 

infantil é cheio de mistérios e meandros próprios, 

alheios aos adultos. As estátuas se estilhaçaram, 

as crianças cresceram e, com os dedos em riste, 

mostram as caretas mais pavorosas aos seus 

pretensos tutores. Assustados, os monstros se-

rão, então, confinados nas celas de prisão (e da 

imaginação).

5 Matar a criança

Um belo e loiro grumete, pertencente às ca-

madas mais baixas da sociedade brasileira do 

século XIX, e uma menina do subúrbio e da pe-

quena burguesia norte-americanos da década 

de 1940 estiveram à mercê de sedutores, que 

procuraram submetê-los a seus cuidados, suas 

carícias e projeções. Mas as crianças de Adolfo 

Caminha e Vladimir Nabokov conseguem muitas 

vezes virar o jogo do educando e do educador, 

do dominador versus o dominado, mostrando a 

inequívoca faceta de horror presente no mundo 

macio e belo da inocência infantil.  

A inocência está fadada a se consumir no 

tempo, na vida histórica e na sexualidade, tor-

nando-se uma condição dilacerada e efêmera 

que, intrigando e fascinando os adultos, inflige 

às vezes duras condições às crianças. Espera-se 

que elas sejam obedientes e cumpram um papel 

social culturalmente herdado. Devem ser ingê-

nuas, limpas e inconscientes de si e do mundo. 

Para sobreviver e resistir a esse destino, a infância 

resiste com os seus momentos de deseducação, 

de destruição sistemática. Por isso as crianças 

se tornam às vezes seres duros, dúbios e, prin-

cipalmente, trágicos. É preciso muito fôlego para 

brincar com uma criança. 

No fim, nem mesmo os pedófilos conseguiram 

acompanhar seu ritmo de brincadeiras, o que de 

alguma forma conseguiu ludibriar o abuso sexual 

e subjetivo dos abusadores. Estes se imobilizam 

estupefatos diante de um mundo deseducador 

que excede suas idealizações. Os pedófilos can-

saram da brincadeira. Nesse sentido, matar Aleixo 

a facadas, como fez Amaro, e ser indiferente a 

uma Lolita crescida e maquiada, como o fez 

Humbert, se tornam atos equivalentes. Muitas 

vezes é preciso matar a criança, dentro e fora 

de si, para manter a ordem.
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