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Resumo: O artigo realiza uma leitura comparativa entre os romances Bom crioulo,
de Adolfo Caminha, publicado em 1895, e Lolita, de Vladimir Nabokov, publicado
em 1955. Analisarei as varias camadas de sentido que constituem os personagens
Aleixo e Dolores, revelando como incorporam certas projecdes da tradigao cultural
sobre a infancia, na mesma medida em que eles se revelam igualmente ambi-
guos e enigmaticos, subvertendo esses mesmos valores. Nesses personagens
ousados e polémicos, conceitos como “inocéncia” e “sexualidade” se misturam,
desafiando as convengdes morais e abrindo caminhos para repensar a infancia
nao tanto como valor sagrado, mas como lugar de autonomia e singularidade.

Palavras-chave: infancia; sexualidade; imaginario.

Abstract: The article proposes a comparative analysis of the novels Bom Crioulo,
by Adolfo Caminha, published in 1895, and Lolita, by Vladimir Nabokov, published
in 1955. The various meanings surrounding the characters Aleixo and Dolores
reveal projections from cultural tradition regarding childhood. At the same time,
those same characters unfold themselves as ambiguous and enigmatic crea-
tures, subverting the traditional concept of infancy. In these bold and polemic
characters, concepts such as innocence and sexuality are intertwined, defying
moral conventions and making ways to rethink childhood not as a sacred value,
but as a place of autonomy and singularity.

Keywords: Childhood; Sexuality; Imaginary.

Resumen: Elarticulo propone un analisis comparativo de las novelas Bom Crioulo,
de Adolfo Caminha, publicada en 1895, y Lolita, de Vladimir Nabokov, publicada
en 1955. Los diversos significados que rodean a los personajes Aleixo y Dolores
revelan proyecciones de la tradicion cultural sobre la infancia. ALmismo tiempo,
€s0s mismos personajes se despliegan como criaturas ambiguas y enigmaticas,
subvirtiendo el concepto tradicional de la infancia. En estos personajes audaces
y polémicos, conceptos como la inocencia y la sexualidad se entrelazan, desa-
fiando las convenciones morales y abriendo caminos para repensar la infancia
no como un valor sagrado, sino como un lugar de autonomia y singularidad.

Palabras clave: infancia; sexualidad; imaginario.

1 Dois romances

Um bom intervalo de tempo separa Bom crioulo, de Adolfo Caminha,
publicado em 1895, e o polémico Lolita, de Vladimir Nabokov, publicado
sessenta anos depois, em 1955. E possivel atar o fim do século XIX ao pos-
-guerra norte-americano? Como a utopia cientificista poderia ser pensada
junto a um memorialismo sinuoso e metaficcional? O que ha de comum
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entre Amaro, o irascivel e apaixonado escravo
liberto, e o professor Humbert Humbert, literato
frustrado e blase? Esses protagonistas podem ser
considerados pedofilos, pois seduziram meninos
de quinze e doze anos, respectivamente. Porem,
veremos que esses dois romances tao dispares
também falam de uma mesma paixao tragica e
abismal pela beleza e inocéncia da infancia, a
tal ponto que muitas vezes nao saberemos mais
quem € o abusador e quem ¢ a vitima.

Um corpo jovem e belo sera o ponto de par-
tida para se vivenciar um hedonismo soberano,
que chega as raias do sublime estético, mas que
tambéem encerrara abismos aqueles que ousarem
experimenta-lo. Aleixo, “o delicioso e incompa-
ravel grumete” (Caminha, 2009, 127), e Lolita, “a
mais mitopoeica ninfeta dos brumosos pomares
outonais” (Nabokov, 2003, p. 189), representam o
limite sensorial e imaginario diante do qual seus
captores sucumbirao extasiados, desfigurados
nao so pelo desejo sexual insano e socialmente
proibido, mas também pelas suas proprias proje-
¢coes estéticas no corpo infantil. Os pedofilos de
Caminha e Nabokov acreditam que a infancia e
um terreno livre para suas proprias idealizagdes
de beleza e inocéncia. Porem, nossas criancgas
“sedutoras” mostrarao que ndo se invade o terreno
da infancia impunemente?,

2 Os monstros e a pedofilia

Por tras dos romances, um elemento sombrio
parece constantemente rondar a narracao e a
escrita: a figura do predador sexual, do pedofilo.
O monstro nos assombra no nivel diegético (ou
seja, no plano dos temas da narrativa), e nos es-
panta pela intencionalidade do discurso (ou seja,
no estabelecimento consciente de uma escrita
literaria). Em outras palavras, ndao so a tematica
ficcional da pedofilia seria algo monstruoso,

mas o proprio ato de narra-la. Os romances nao
deixam de ecoar o anatema moral e juridico da
pedofilia, como signo da mais baixa perversao
sexual e do desvio de carater; contudo, veremos
que a monstruosidade da pedofilia é filtrada
por diversas lentes de observacao e por modos
especificos de performance narrativa.

A historia de Adolfo Caminha retrata cenarios
degradados e desejos morbidos, refletindo o en-
gajamento da escrita naturalista na descricao da
patologia do corpo e da miséria humana. Amaro, o
sofrido Bom Crioulo, é visto sob a 6tica pseudocli-
nica dos desvios de comportamento, subjacente
ao naturalismo do século XIX, cujos narradores
evocavam em voz onisciente a biologia feroz e
0 exotismo corporal das camadas miseraveis
da sociedade. Nesse contexto, a pedofilia nao
€ mencionada literalmente, mas diluida em um
conceito mais amplo e pretensamente cientifi-
co de perversao, ilustrado por diversos tracos
patologicos: onanismo, pederastia, racialismo,
sadismo e animalidade. Entretanto, o certo é
que um inegavel elemento monstruoso subjaz
nao somente a matéria narrada, mas também a
um desejo especifico da escrita naturalista de
ressalta-lo, de transforma-lo em imagem feita de
palavras, de “analisar o ferimento, meter o nariz
na chaga" (Caminha, 2009, p. 157).

De forma similar, porem mais complexa, o me-
morialismo de Nabokov mostra que a monstruo-
sidade do narrador pedofilo também se conecta
diretamente com a motivacao da escrita. A per-
fidia e a vilania de Humbert Humbert se tornam
patentes a medida que ele narra suas proprias
memorias com uma profusao decadentista, em
belas e metafdricas passagens nas quais a pe-
dofilia surge filosofica, historica e esteticamente
retratada e justificada. Diz arrogantemente o
pedofilo Humbert: “O mais apagado de meus
sonhos impuros era mil vezes mais deslumbrante

2 Segundo os parametros culturais atuais, Dolores e Aleixo - que possuem respectivamente 12 e 15 anos quando encontram pela
primeira vez seus aliciadores - poderiam ser considerados jovens ou adolescentes, e nao criangas. Tal fato poderia criar nuances no
diagnostico do senso comum acerca da pedofilia em cada um dos casos, especialmente no de Aleixo. Nao ha, por exemplo, analises
criticas de Bom Crioulo que elaborem de forma significativa a relacao entre Amaro e Aleixo como de pedofilia. Ainda, seria necessario
levar em consideracao as especificidades de género em cada caso, pois o sexo feminino sofre riscos distintos no que tange ao assédio
e a violéncia da sociedade patriarcal. No entanto, dado que o Codigo Penal prevé os crimes de estupro de menor com idades entre 14
e 18 anos, além do crime de estupro de vulneravel (com menores de 14 anos), este texto utilizara o termo “crianca” num sentido amplo
para ambos os personagens. No mais, consideraremos o conceito de “infancia” num sentido mais filosofico do que propriamente etario,
tomando-o numa espécie de topos imaginativo e cultural que frequenta ambos os romances em questao.
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do que todas as cenas de adultério jamais ima-
ginadas pelo mais vil escritor de génio ou pelo
mais talentoso impotente” (Nabokov, 2003, p. 20).

O tom confessional, mesmo quando desfia um
rosario lamentoso de arrependimentos e culpas,
acaba por mostrar a total monstruosidade de
Humbert, a medida que seu prazer proibido e cul-
pado se mostra indissociavel do inequivoco prazer
de narra-lo. Lolita € uma longa confissao repleta
de elementos metalinguisticos e de referéncias
extraliterarias, artisticamente congregadas por
um narrador sarddnico, consciente do seu vicio.
Nesse sentido, a desfacatez de narrar / confes-
sar a pedofilia, com todo o refinamento estético
de um professor de literatura, so tornaria ainda
mais monstruosa a figura do narrador pedofilos.

A monstruosidade de Amaro e Humbert,
portanto, deriva de condicdes especificas das
obras literarias em questao, ao mesmo tempo
que acena com a possibilidade de verificarmos
figuracdes diversas da pedofilia, diferentes em
género e grau da acepc¢ao contemporanea -
esta, carregada de fortes conotagdes morais e
penais. No entanto, a tomar a forma polémica
como foram recebidas essas obras por ocasiao
de sua publicacao?, pode-se dizer que a per-
versao e a polémica marcaram profundamente
esses romances, corroborando a fama de obras
malditas entre o publico, a critica e a historia da
literatura. Vistos como monstros perversos, os
protagonistas de Bom crioulo e Lolita provocaram
tabus, despertaram a reserva dos leitores e, fre-
quentemente, acabaram por determinar o fundo
moralizante presente em boa parte da recepcao
critica inicial (e até mais recente) dos romancess.

Existe farto material na superficie desses livros
para aqueles que desejam encontrar a trilha de
abuso e corrupcao de menores: a culpa pungen-
te e afetada de Humbert, o amor possessivo e

implacavel de Amaro, os inocentes silenciados
e ludibriados pelos sedutores, os solucos de
Dolores na cama com o algoz (Nabokov, 2003, p.
178) ou 0s “caprichos libertinos" (Caminha, 2009, p.
78) que o marinheiro feroz exigia do pobre Aleixo.
Nao obstante, no lugar dessa leitura moral, que
apontaria, por exemplo, para as consequéncias
nefastas dos delitos cometidos - os desfechos
tragicos de Aleixo e Dolores -, assim como para a
vilania e a perfidia dos corruptores, proponho dei-
Xarmos as proprias obras mostrarem inteiramente
suas garras e asas®. Ha monstros e monstros. Dar
atencao em demasia aos pedofilos pode ser um
efeito ambiguo das leituras moralizantes - por
demais seguras de si e do sentido da obra -,
criando uma barreira de siléncio sobre outros
dados da narrativa.

Que dados? Trata-se, por exemplo, de enxer-
gar as densas camadas de sentido existentes
entre desejo e seducao, dominador e dominado,
perversao e inocéncia. Para além da corrupgao
de um universo idilico da infancia pela violéncia
sexual do predador, podemos constatar a ambi-
guidade dos papeéis exercidos pelos adultos e,
principalmente, pelas criangas, que subvertem
idealizacoes da inocéncia infantil. Dolores e Alei-
xo sofreram abusos, mas souberam contornar,
manipular e até seduzir, seja para conseguirem
0 que desejavam, seja para resistirem a sanha
de seus captores. Longe de serem inocentes,
pensaram e urdiram planos; possuiam um corpo
a seu dispor e aprenderam a utiliza-lo; e, quando
necessario, souberam ludibriar seus abusadores.

Nao se trata de negar a dimensao de abuso
existente na pedofilia, mas de olhar para o ou-
tro que muitas vezes é silenciado na discussao
acerca do tema: a propria crianga. Através de um
olhar mais complexo sobre os personagens infan-
tojuvenis de Bom Crioulo e Lolita, observando os

3 O aspecto decadentista e o elemento de prazer contidos na confissao me foram sugeridos pela leitura de Ohi (2005).

4 Cf aintroducao de Jodo Silvério Trevisan a edigao de Bom crioulo que utilizo para este artigo (Caminha, 2009) e o Unico texto que
Nabokov escreveu sobre seu polémico romance: “On a book entitled ‘Lolita™ (Nabokov, 1959).

5 Alguns exemplos da animosidade da critica sao mencionados nos textos de Nabokov e Trevisan citados na nota anterior, e no estudo

de Ohi (2005).

& Uso a expressao "garras e asas” inspirado em texto de Nabokov sobre Lolita. O autor relata que, apods escrever um malogrado conto
que seria o primeiro esbogo do romance, desenvolveria mais plenamente a ideia somente ao emigrar da Franca para os Estados Unidos:
‘A ninfeta, agora com um traco de sangue irlandés, era consideravelmente a mesma moca; e a ideia basica do casamento [do pedofilo]
com a mae também subsistiu; mas a despeito disso a trama era nova, e havia ganhado secretamente as garras e as asas de um verdadeiro
romance” (Nabokov, 1959, p. 74, traducao e grifo meus).



4/14

Letrénica, Porto Alegre, v. 17, n. 1, p. 1-14, jan.-dez. 2024 | e-45940

meandros da construcao ficcional desses seres
enigmaticos, podemos, quem sabe, ensaiar um
olhar mais atento e cuidadoso sobre a infancia.

3 Infancia, beleza, fetiche

As criangas ocupam por exceléncia um lugar
idealizado no imaginario dos adultos. Entram
como seres encantados nos seus enredos, ves-
tem carapucas imaginadas por outros. Queremos
proteger sua ingenuidade dos perigos do mundo
e, na esteira desse processo, elas protagonizam
um idilio que os adultos somente podem olhar re-
trospectivamente, nostalgicos de uma inocéncia
para sempre perdida. Sem duvida, falamos aqui
da construcao de um mito da infancia: inocéncia,
beleza e liberdade congregadas num ideal que
esvanece o aspecto artificial do seu discurso,
impondo-se como um dado coésmica e natural-
mente dado. Afinal, “o mito é vivido como uma fala
inocente: nao porque as suas intencdes estejam
escondidas (se o estivessem, nao poderiam ser
eficazes), mas porque elas sao naturalizadas”
(Barthes, 2003, p. 223).

Trata-se de uma imagem projetada sobre a
infancia, cujo carater prescritivo ou arbitrario é
ignorado em favor de uma contemplacao natura-
lizada. Em Um outro mundo: a infancia, Marie-José
Chombart de Lauwe (1991) descreve bem como
a infancia se torna um grande sistema mitico de
imagens e mensagens que se propagam na lite-
ratura e no cinema, retroalimentando um simbolo
que parece eterno, mas que na historia pode ser
considerado relativamente recente”:

A crianca idealizada apresenta caracteristicas
psicolégicas que denotam, antes de mais nada,
uma autenticidade e uma verdade totais. Livre,
pura e inocente, sem lagcos nem limites, esta
totalmente presente no tempo, na natureza.
Ela se comunica diretamente com os seres e
as coisas, compreendendo-os a partir do seu
interior. Sincera, exigente e absoluta em relacao
averdade ou a seus proprios comportamentos
e aos de outrem, tem uma logica implacavel.
Diferente do adulto, permanece secreta e nao
se liberta, seja porque nao quer ou porque Nao
pode. Por vezes se mostra ausente, indiferente

ou afastada da realidade, por vezes é receptiva
e sensivel, estes dois tracos coexistindo em
algumas personagens (Chombart de Lauwe,
1991, p. 30).

A pesquisa de Marie de Lauwe contempla um
corpus de obras literarias e cinematograficas do
periodo de 1850 a 1968, no contexto da cultura
francesa, enxergando nele um pensamento miti-
€o, uma “simbolizacao da crianca, que € desrea-
lizada, essencializada e inserida hum sistema de
valores do qual ela forma o centro” (Chombart de
Lauwe, 1991, p. 4). No entanto, se a preocupacao
de Marie de Lauwe é o processo de formacao
de sentidos acerca da infancia - entendida como
conceito consagrado pela cultura -, € interessan-
te entender, para aléem do fendbmeno em si, como
ele proprio possui suas contradicdes e ilusdes,
a comecar pelo proprio reverso do processo de
mitificacao:

O estado da infancia, transitorio para cada
ser, acaba, no processo de mitificacao, por se
tornar, um outro modo de existir, em funcao do
qual todo o meio recebe qualificagdes parti-
culares. A personagem que vive nesse estado
nao tem mais o significado de um homem em
desenvolvimento, mas possui uma natureza
especifica. Esta maneira de se representar a
crianga, separando-a e cristalizando-a, nao se
faz sem risco para a crianga real, que parece

decepcionante em relacao a imagem ideali-
zada (Chombart de Lauwe, 1991, p. 3).

Uma estrutura mitica, portanto, certamente
nao isenta de conflitos, sendo frequentemente
problematica. Isso porque, ao contrario do que
gostariamos de acreditar, as criangcas nao sao
seres divinos. Estao inequivocamente sob os
efeitos do “terror da historia” (Eliade, 1992), das
contingéncias mundanas e de atravessamen-
tos como raca, género e classe. Mesmo apos a
teoria freudiana, assuntos como a sexualidade
ainda soam polémicos quando estamos falando
de criangas, o que pode muitas vezes dificultar
uma discussao sensivel e desprovida de clichés
acerca da infancia®

A meu ver, € precisamente nesse imbricamen-

7 Segundo o famoso estudo de Phillipe Aries [19607] L' Enfant et la vie familiale sous l'ancien regime, a imagem iconografica da crianca
como individuo destacado das esferas mundanas remonta ao século XVII, com a filosofia (em Rousseau, principalmente), a medicina e a
propria cultura burguesa desenvolvendo esse topos a partir dos seculos XVIII e XIX.

8 Discuto um pouco acerca da relacdo contemporanea da infancia com a sexualidade em Ji (2020).
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to que as obras de Adolfo Caminha e Vladimir
Nabokov podem provocar rachaduras e deslo-
camentos na imagem cristalizada da infancia.
Com propostas nada ortodoxas, vejo na literatura
desses autores a possibilidade de desconstruir
consensos e estabelecer a contemplacao de
novas vozes, corpos e possibilidades para a in-
fancia e a juventude. Nao se trata de replicar
a ousadia da literatura no real, afinal Aleixo e
Dolores nao sao seres de carne e 0sso; porem,
eles sao constructos ficcionais que mexem em
vespeiros culturais, desconstroem expectativas e
tensionam os limites morais para podermos olhar
a realidade infantojuvenil com mais generosidade
e complexidade.

Convivendo de maneira peculiar e inquietante
com o ideal de infancia, as criancas de Adolfo
Caminha e Vladimir Nabokov representam as
projecoes erodticas de seus adoradores-algozes,
sendo nao so objetos sexuais, mas também, de
maneira surpreendente, entidades figurativas de
um ideal de beleza. E curioso como, de modo
subjacente a violéncia sexual, Aleixo e Dolores
parecem incorporar o mesmo lugar idilico da
infancia, assumindo nos seus corpos o impacto
sensorial e cultural de umaimagem da essencia-
lidade, da natureza quase divina que se atribui a
inocéncia infantil.

Veremos que se trata de uma estética do belo
proliferante, que agrega fragmentos diversos
da cultura, da literatura e da arte, sendo notavel
como essa imagem da beleza convive de perto
com a violéncia monstruosa do peddfilo, configu-
rando até mesmo um elemento constitutivo do
desejo monstruoso. Afinal, uma visao da infancia e
da juventude como idilio da inocéncia, da pureza
e da inconsciéncia constroi ao mesmo tempo um
horizonte sedutor, de hedonismo exuberante e
deleites promissores. Nesse sentido, adornar
as criancas com caracteristicas quase divinas
instiga nao so a reveréncia e o cuidado, mas as
vezes o desejo de proximidade ou de superacao
da distancia, que, na otica perversa do pedofilo,
traduz-se em dominacao / violacao sexual.

Para exemplificar essa dinamica peculiar entre
reveréncia e profanacao do corpo infantil-juvenil,

proponho o recorte de duas cenas singulares, cuja
intensa visualidade (tanto no plano da narrativa
quanto no dos temas) possibilita experimentar-
mos literariamente o surgimento da beleza su-
prema da infancia, que amalgama ideal e desejo
a partir de um olhar embevecido e excitado pelo
corpo jovem.

Cena 1. Amuado e envergonhado - como se
iSs0 nao aumentasse seu poder de seducao e
atracdo -, o grumete Aleixo deve satisfazer os
caprichos libidinosos de Bom Crioulo, que “exigiu
que ele ficasse nu, mas nuzinho em pelo: queria
ver o corpo [..]"(Caminha, 2009, p. 78). Eis 0 efebo:

Estava satisfeita a vontade de Bom Crioulo.
Aleixo surgia-lhe agora em pleno e exuberante
nudez, muito alvo, as formas rolicas de calipigio
ressaltando na meia sombra voluptuosa do
aposento, na penumbra acariciadora daquele
ignorado e impudico santuario de paixoes
inconfessaveis... Belo modelo de efebo que
a Grécia de Vénus talvez imortalizasse em
estrofes de ouro limpido e estatuas duma es-
cultura sensual e pujante. Sodoma ressurgia
agora numa triste e desolada baitica da Rua da
Misericordia, onde aquela hora tudo permane-
cia numa doce quietacdo de ermo longinquo.

— Veja logo... — murmurou o pequeno, firman-
do-se nos pés.

Bom Crioulo ficou extatico! A brancura lactea
e macica daquela carne tenra punha-lhe fré-
mitos no corpo, abalando-o nervosamente de
um modo estranho, excitando-o como uma
bebida forte, atraindo-o, alvorocando-lhe o
coracao. Nunca vira formas de homem tao
bem torneadas, bragos assim, quadris rijos
e carnudos como aqueles... Faltavam-lhe os
seios para que Aleixo fosse uma verdadeira
mulherl... Que beleza de pescoco, que delicia
de ombros, que desesperol...

Dentro do negro rugiam desejos de touro ao
pressentir a fémea... Todo ele vibrava, demo-
rando-se na idolatria paga daquela nudez
sensual como um fetiche diante de um simbolo
de ouro ou como um artista diante duma obra
prima. Ignorante e grosseiro, sentia-se, con-
tudo, abalado até os nervos mais recénditos,
até as profundezas do seu duplo ser moral e
fisico, dominado por um quase respeito cego
pelo grumete que atingia proporgdes de ente
sobrenatural a seus olhos de marinheiro rude.

— Bastal... — suplicou Aleixo.
— Nao, nao! Um bocadinho mais...

Bom Crioulo tomou a vela, meio trémulo, e,
aproximando-se, continuou o exame atencioso
do grumete, palpando-lhe as carnes, gaban-
do-lhe o cheiro da pele, no auge da volupia, ho
extremo da concupiscéncia, os olhos deitando
chispas de gozo...
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— Acabou-se! — tornou Aleixo depressa, im-
paciente ja, soprando a luz.

Seguiu-se, entao, no escuro, um ligeiro duelo
de palavras gemidas a surdina, e, quando
Bom Crioulo riscou o fosforo, ainda uma vez
triunfante, mal podia ter-se em pé (Caminha,
2009, p. 79-80).

Nessa cena, a linguagem naturalista é flagrada
em pleno voo imaginativo, ho qual a ciéncia cede
lugar a tradicao literaria, mais especificamente
a de origem classicista, com a sobrevivéncia de
motivos pagaos e gregos na descri¢cao do corpo
de Aleixo. Por outro lado, o talento quase parna-
siano do vocabulario busca a materializacao do
desejo ora concupiscente, ora devoto de Amaro,
que sucumbe diante das formas exuberantes e
ambiguas do jovem. Em artigo anteriormente
publicado (Ji, 2023), analiso com mais detalhe as
formas e os trejeitos ambiguos do personagem
Aleixo, mas que se registre aqui, ao menos, como
a construcao ficcional do romance de Adolfo
Caminha tece um manto de referéncias culturais
que inesperadamente se conectam a imagens
consagradas da infancia:

Havia no rosto imberbe e liso do grumete uns
tons fugitivos de ternura virginal, o quer que
era breve e delicado, a branca melancolia de
certas flores, o recolhimento ingénuo e discreto
de uma educanda; [..] esse qué indefinivel, essa
poesia inocente derramada no semblante de
Aleixo [...] (Caminha, 2009, p. 117-118).

As mais disparatadas referéncias, que revelam
tracos femininos junto a masculinos, formas de
calipigio em corpo de menino, o ideal de mas-
culinidade grego mesclado as formas rolicas de
querubim, agregam-se na imagem graciosa e
bem fornida da crianca. Vista como criatura em
estado de laténcia, marcada por tracos indeci-
s0s e tendéncias vagas, a indefinicao da crianca
parece ser o que atrai de forma tao intensa os
adultos de Bom Crioulo®, encarnando um ponto
de inflexao entre o mito da infancia, a abstracao
artistica e a carnalidade instintiva.

O fato de o narrador afirmar que a Aleixo, pra-
ticamente, so faltavam os seios para se tornar
uma mulher € menos uma descricao de andro-

ginia do que uma espéecie de charme ou atrativo
figurado no corpo e nos trejeitos da crianca. Em
Bom Crioulo, o corpo infantil-juvenil & retratado
a partir de uma ousada concepcao estetica que
alterna tons lascivos e poéticos, provocando
efeitos inusitados de concupiscéncia e reveréncia.
Arrematada pela imagem indecisa e perigosa
de Aleixo, uma certa alegoria da infancia surge
a partir de uma figura fragilizada e candida que,
entretanto, desperta os instintos mais brutais de
seus admiradores.

Alias, o professor Humbert Humbert também
parece ser afetado por essa paixao pelo indefini-
do. Ele encontra, no andar largado e displicente
de Lolita, no corpo diminuto e delgado, nos
quadris estreitos e nas roupas largas de garoto, a
redencao de seus sentidos. Nao tanto um carater
de androginia, mas uma feminilidade pubescente,
entre menina e mulher, crianga e prostituta, os tra-
cos de Lolita tornam a indefinicdo a grande marca
da ninfeta: “certas caracteristicas misteriosas, a
graca preternatural, o charme imponderavel,
voluvel, insidioso e perturbador que distingue
a ninfeta das meninas de sua idade" (Nabokov,
2003, p. 18). Dessa forma, Humbert, a seu modo,
também acredita na graga infinita desse estagio
indiscernivel do corpo e da sexualidade, admiran-
do precisamente aquela caracteristica que sera
a sua maldicao: a ambiguidade e a incerteza de
uma crianca algumas vezes meiga, em outras
perversa, mas sempre insondavel.

No entanto, ao contrario da fantasia estatica
de Bom Crioulo, a narrativa de Humbert € filtrada
pelo olhar cinematografico, uma vez que ele
revive na memoria um jogo de ténis que dese-
java profundamente ter filmado, imortalizando
as evolugdes em quadra da pequena Dolores.

Cena 2. Eis a ninfeta:

Apesar de sua idade avancada, ela era mais
ninfeta do que nunca, com seus membros cor
de damasco, ao vestir aquelas roupas de ténis
de corte infantill Senhores alados! Nenhum
além ¢ aceitavel se nao a incluir tal como a vi
naquele dia, numa estacao de veraneio entre
Snow e Elphinstone, quanto tudo era perfei-
to: os calcdes brancos e largos de menino, a
cintura delgada, a barriguinha tambeém cor de

9 Aleixo sera seduzido tanto por Amaro quanto por D. Carolina, a dona do sobrado no qual os dois marinheiros alugavam um quarto.
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damasco, a frente-unica branca cujas alcas
lhe cingiam o pescog¢o e terminavam num
n6 bamboleante, deixando nuas as jovens e
adoraveis omoplatas adamascadas que me
tiravam o folego, com aquela pubescéncia e
aqueles ossos delicadamente cinzelados, e as
costas acetinadas que se afinavam a caminho
da cintura. Seu boné tinha uma pala branca.
A raquete me custara uma pequena fortuna.
Idiota, trés vezes idiotal Eu poderia té-la fil-
mado! E agora a teria comigo, diante de meus
olhos, na sala escura de minha dor e de meu
desespero!

Antes de iniciar o movimento do saque, ela
costumava imobilizar-se, descontraindo-se
por um ou dois compassos de tempo forrado
de branco, e frequentemente quicava a bola
algumas vezes ou raspava de leve o pe no
chao, sempre sem pressa, sempre desatenta
com relacao a contagem, sempre alegre —
como tao raramente o era na vida sombria
que levava fora das quadras. Tanto quanto eu
imagine, seu ténis era o ponto mais alto a que
pode chegar a arte do faz de conta de uma
jovem criatura, embora para ela, estou certo,
tudo aquilo correspondesse a geometria da
mais comezinha realidade.

A imaculada clareza de todos os seus mo-
vimentos tinha uma contrapartida acustica
no som puro e vibrante de cada batida. Ao
penetrar na aura de seu controle, a bola de
alguma forma se tornava mais branca, sua
resiliéncia mais rica, e o instrumento de pre-
cisdo que L6 aplicava sobre ela parecia infi-
nitamente preénsil e incisivo no momento do
contato envolvente. Na verdade, seu estilo
era uma imitacao absolutamente perfeita do
melhor ténis — sem quaisquer fins utilitarios.
[.I Lembro que, ao vé-la jogar pela primeira
vez, senti-me engolfado por uma convulsao
quase dolorosa de plenitude estética. Minha
Lolita tinha um jeito especial de dobrar e er-
guer o joelho esquerdo no inicio do amplo e
elastico ciclo de seu saque, quando entao se
formava e pairava sob o sol por um segundo
uma teia vital de equilibrio entre a ponta do
pé de apoio, a pristina axila, o brago luzidio e
araquete puxada bem para tras — e ela sorria
com dentes cintilantes para o pequeno globo
suspenso la em cima, no zénite do ténue e
poderoso cosmo por ela criado com o unico
proposito de abaté-lo de um golpe limpido e
ressonante de seu dourado chicote (Nabokov,
2003, p. 234-235).

Ao contrario do universo da estatuaria em Bom
Crioulo, a fantasia de uma das cenas mais comen-
tadas de Lolita € eminentemente dinamica, de
gozo quase estético no flagrante preciso de um
movimento perfeito. Seria menos uma fantasia de
pujanca muscular e ergondémica do que a graca
despretensiosa e demorada de uma coreografia
inconsciente e cotidiana, ‘Simplesmente dinami-
ca. Nao levando a coisa muito a sério” (Nabokov,

2003, p. 121). Humbert se admira da languidez de
Lolita com relacao a vitoria, jactando-se a menina
na alegria da brincadeira, do esporte reduzido a
joguete. No olhar embevecido e cauteloso de
Humbert, a beleza da ninfeta surge no seu maior
esplendor, capturada em pequenos, precisos e
multiplos recortes.

Aparentemente sem fins utilitarios — a nao ser
o atendimento a sensualidade de Humbert -, o
Jjogo de Lolita se presta a exibicao, cheia de closes
e panoramicas especulativas, de movimentos e
coreografias completamente alheios ao olhar
perscrutador do pedofilo. Se o encanto de Aleixo
se configura na unidade estatica do seu corpo,
aimagem da ninfeta se amplia em movimentos
concéntricos rumo a horizontes especulativos:
dos closes em cada detalhe do corpo e em cada
dobra da roupa, parte-se para vastas panorami-
cas imaginativas que dao contornos cosmicos a
beleza mitica da infancia. As cores ao redor da
crianga se tornam mais vivazes, a bola durante o
saque se torna o zénite de um cosmo pessoal e
singular, o movimento do corpo € acompanhado
de sonoridades ritmadas que reverberam a har-
monia do conjunto - tudo contribuindo para “uma
convulsao quase dolorosa de plenitude estéetica”
Apesar da predominancia de um tom sublimado,
de um erotismo artisticamente difuso, o uso da
palavra “convulsao” nao ¢ inocente: o alto grau
de idealizacao estética recobre a intensa como-
cao fisica de Humbert, que, como Amaro, acaba
por também aliar prazer sensorial com deleite
estético, principalmente se levarmos em conta
outras passagens da obra. Aqui, a beleza também
surge como um complexo jogo entre prazeres
baixos e altos, por uma estetizacao constante
da excitacao sexual. Porém, € interessante como
certos elementos da imagem consagrada da
infancia permanecem: a inconsciéncia, o prazer
de brincar e a espontaneidade quase divinas,
alem da convivéncia desses valores com o olhar
perverso do pedofilo.

Um dado que parece central nesses romances
€ o de que o pedofilo se caracteriza por uma
profunda reveréncia a beleza. No entanto, uma
beleza que, longe de ser univoca, circunscreve
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um terreno bem caracteristico da fantasia - aqui,
a visualidade detida, esmiucada, ganha o refina-
mento estético do fetiche, transfigurando o corpo
em forma plastica, a escultura viva em desejo. Ver,
nesse sentido, consiste num ato simultaneo de
desnudar e vestir; o corpo inocente € devassado
e coberto de imaginacao, a fantasia se funda
na idealizacao da beleza fisica. Mito e corpo se
unem para produzir cenas literarias memoraveis,
que imortalizaram as criancas - Aleixo e Dolo-
res — como entidades dignificadas pelo poder
incomensuravel de Eros.

Esse aspecto resvala para um desdobramento
ainda mais problematico do ato de esculpir uma
imagem infantil de beleza. Afinal, “Ha, parece,
uma diferenca consideravel entre o fato de tratar
o corpo do Outro como uma escultura ou de con-
sidera-lo como uma boneca que se pode vestir
e despir’ (Jeudy, 2002, p. 14). Nessa perspectiva,
repensando o que foi dito até aqui, cabe pergun-
tar: Aleixo e Dolores sao imagens gloriosas de
um paraiso nostalgico esquecido por todos noés
(exceto pelos pedofilos), ou sao apenas fantoches
nas maos de adultos? Sao antigos mitos reaviva-
dos pela imaginacao literaria (e perigosamente
peddfila) ou bonecos manipulados pelo fetiche do
outro? Independentemente da resposta, o certo
€ que em nenhuma das alternativas encontramos
uma saida de acesso para o que &, de fato, a
infancia. Presenciamos apenas modulacoes de
uma mesma historia ou fantasia, que ronda esse
delicado e inusitado enigma da “fofura” infantil,
da inocéncia paradisiaca.

Adiante, veremos que nao sera o caso de
procurar uma verdade por baixo da beleza, ou,
ainda, uma versao mais verdadeira do infantil. De
fato, as criancas de Adolfo Caminha e Vladimir
Nabokov talvez contribuam para essa idealizagcao
da beleza, pois € inegavel que sabem do encanto
que provocam nos adultos. Porém, as criancas
estdo sempre fazendo de conta. Elas estao sem-
pre representando, o que lhes da uma liberdade
inesperada de experimentar outros modos de
vida, as vezes extremos e espantosos, a revelia e
para o espanto de seus educadores. Da mesma
forma que podem abrir os portdes do paraiso,

elas tambéem podem desencadear tormentosas
pirracas e dramaticas traicoes.

4 Pequenos demonios

Aveneragao da criancga frequentemente pode
revelar um ser voluntarioso, narcisico, caracte-
rizado psicanaliticamente pelo carater perverso
polimorfo - tracos que a idealizacao da beleza
busca apagar, mas que teimam em aparecer
mesmo nas mais meigas e delicadas criancas.
Afinal, “Nao ha nada mais atrozmente cruel do
que uma crianca adorada" (Nabokov, 2003, p.
169). Nem precisariamos das obras de Nabokov
e de Caminha para perceber o que o senso co-
mum poderia facilmente admitir; a mistura entre
mimado e mimoso pode ser fatal.

Procuro, no entanto, trazer a tona esse lado
odiento e assustador da crianca como uma forma
de resisténcia a hegemonia do adulto, seja ela
a do peddfilo ou ndo. O infante que esperneia
e se contorce esta tentando fugir a dominacao
dos adultos; a crianca que mente esta arran-
jando maneiras de contornar os empecilhos ao
seu soberano principio de prazer. Em ambos os
casos, a infancia tenta fugir e resistir ao controle
de seus afetos desmesurados, de seus desejos
peculiares, de seu voluntarismo insondavel. As-
sim, mesmo mediante a pedofilia caracterizada
em Bom Crioulo e Loljta, com sua moral ambigua,
a sexualizacao implacavel e a estetizacao idea-
lizadora - estrategias que paralisam o corpo e
a subjetividade infantis -, as criangas procuram
maneiras de seguir seus proprios designios, seja
por meio da dissimulacao, seja por meio da in-
disciplina.

Aadoracao de Humbert pela sua enteada ndao
significava desconhecer o fato de que ela podia
ser, quando quisesse, uma garota intratavel: “Um
misto de ingenuidade e hipocrisia, de encanto e
vulgaridade, de amuos sombrios e roseas garga-
lhadas, Lolita, quando lhe dava na telha, podia ser
uma pirralha extraordinariamente exasperante”
(Nabokov, 2003, p. 150).

De fato, Dolores nao deixa barato o des-
potismo do seu padrasto, mostrando os dissa-
bores e as frustracdes de se tentar capturar uma
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ninfeta. © humor sombrio e os afetos tempestu-
0s0s eram somente a ponta do iceberg da sua
inacessibilidade, tornando as vezes inutil qualquer
tipo de recompensa: ‘L6 me agraciou com uma
daquelas suas arengas furiosas em que suplicas
e insultos, afirmacdes agressivas e retratacées
ambiguas, a vulgaridade malévola e o desespero
infantil se entrelacavam num exasperante arre-
medo de logica [..]" (Nabokov, 2003, p. 174).

No calor do momento, a petulancia e as men-
tiras de Lolita conseguem até mesmo despertar
a furia de Humbert:

‘Antes de mais nada, trate de ir la para cima’",
gritei também, ao mesmo tempo que a puxava
para fora da poltrona. A partir dai, deixei de
conter minha voz e nos pusemos a gritar um
para o outro. Ela me disse coisa impublicaveis.
Disse que me odiava. Fez caretas medonhas
para mim, enchendo as bochechas de ar e
depois soprando de um golpe, com um som
diabolico. Disse que eu tentara viola-la varias
vezes enquanto era inquilino de sua mae. Que
tinha a certeza de que eu a havia matado. Que
dormiria com o primeiro sujeito que lhe pedisse
e que nao havia nada que eu pudesse fazer
para impedir. Eu disse que ela precisava subir
e me mostrar todos os seus esconderijos. Foi
uma cena estridente e execravel (Nabokov,
2003, p. 208).

Contudo, ndo sao apenas a pirraca e os gritos
que podem caracterizar a resisténcia a domi-
nacao do pedofilo; na verdade, a revolta polida
ou até mesmo silenciosa pode ser um ato de
defesa. Para além dos humores estridentes, o
temperamento de Lolita, ao longo da narrativa,
passa a desenvolver modulacdes mais insidio-
sas e calculadas, a partir do momento em que
o teatro entra na sua vida e que o crescimento
natural lhe confere formas nao mais tao infantis.
O primeiro representou uma mudancga estrate-
gica no comportamento da menina; ja o ultimo,
uma metamorfose muitas vezes monstruosa aos
olhos do padrasto.

O teatro € uma referéncia constante na narra-
tiva, uma vez que é a partir da teatralidade que
Lolita vai aos poucos conquistando a propria au-
tonomia, desvencilhando-se gradativamente do
seu algoz. Nao apenas a paixao pela ribalta e pelo
dramaturgo Clare Quilty - o unico homem que
de fato amou, afirma ela, no final do romance -

assinalam a pertinéncia do teatro nesse processo
de emancipacao: somente depois da temporada
em Beardsley, fazendo parte das aulas de arte
dramatica, € que Lolita propde ao padrasto que
facam uma nova viagem (a primeira foi condu-
zida por Humbert logo apés a morte da mae de
Dolores, com quem ele fora casado). Afetando
uma reconciliagao depois de uma violenta briga,
a segunda viagem do casal € completamente
diferente da primeira: agora € Dolores quem
conduz o caminho, com a dissimulacao teatral de
suas reais intencdes. Os ataques e as birras sao
substituidos pelo carater mais brando que “sorria
inocentemente para mim ou para nada” (Nabokov,
2003, p. 246). Sera por meio dessa consciéncia
maior da teatralidade de seus atos, como forma
de escapar a presenca impregnante de Humbert,
que Lolita dara o golpe final: a fuga com Clare
Quilty sem deixar rastros ao desgragado padrasto.

Ateatralidade € somente uma forma de pensar
a caracteristica fundadora de uma das maiores
personagens da literatura. Dolores Haze sem du-
vida € o epitome da ambiguidade e da seducao
enigmatica, imortalizadas pelo charme indeci-
fravel da ninfeta. No entanto, procuro ressaltar
o elemento teatral como uma forma deliberada
de resisténcia ao pedofilo, tendo em vista a im-
portancia da encenacao para a fuga e para a
independéncia de Lolita. Mesmo que ela tenha
partido para um destino também atroz com Clare
Quilty, certamente ela o fez por vontade propria,
movida pela sua propria paixao pelo teatro e pelo
amor ao dramaturgo. Nesse sentido, o teatro foi
uma forma de se esgueirar por entre as duras
condi¢des da educagao perversa de Humbert,
fato que nao passa despercebido por ele;

Ao consentir que Lolita estudasse teatro, eu
havia também permitido, na minha candida
tolice, que ela cultivasse a arte da perfidia.
Compreendia agora que nao tinha sido apenas
uma questao de saber qual o conflito basicoem
Hedda Gabler, quais os momentos culminantes
em Amor sob as tilias ou como analisar o clima
emocional prevalecente em Ojardim das cere-
Jeiras; tratava-se simplesmente de aprender a
trair-me. Deplorava os exercicios de simulacao
sensual que tao frequentemente a vira praticar
em nossa sala de visitas de Beardsley, obser-
vando-a de algum ponto estratégico enquanto
ela, como se fosse uma paciente hipnotizada ou
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a sacerdotisa num ritual mistico, apresentava
versdes sofisticadas do faz de conta infantil [...]
(Nabokov, 2003, p. 233).

Além da dissimulacao, o professor Humbert
enfrenta outro problema: as criancas vao esca-
pando aos poucos da tutela do monstro por um
processo de crescimento natural. E com certo
asco que Humbert descreve os momentos de
lucidez em que percebia que sua Lolita poderia
Nao ser mais a pequenina ninfeta que tanto amara:

[..] percebide repente, com uma doentia sensa-
cao de nausea, quanto ela havia mudado desde
que a tinha visto pela primeira vez dois anos
antes. Ou isso tinha ocorrido durante aquelas
duas ultimas semanas? Tendresse? Ora, esse
mito ja fora pelos ares havia muito tempo. La
estava ela, sentada, no ponto focal de minha
ira incandescente. Varrida a neblina de toda
minha concupiscéncia, so restava aquela ter-
rivel lucidez. Ah, como ela estava mudada!
Sua tez parecia-se agora com a de qualquer
ginasiana vulgar e negligente que, com dedos
sujos, aplica num rosto que nem ao menos foi
lavado os cosmeticos compartilhados por va-
rias colegas, sem se importar com as texturas
poluidas, as epidermes pustulentas que entram
em contato com sua proprias cutis. E quao tenra
havia sido outrora aquela pele de péssego,
regada a lagrimas, quando, brincalhao, eu ro-
lava sobre o joelho sua cabeca desgrenhada!
Um rubor grosseiro substituira aquela candida
fluorescéncia (Nabokov, 2003, p. 207).

O crescimento € acompanhado de caracte-
risticas quase monstruosas, como se o feitico
tivesse se revertido: a crianga, antes corrompida
pelo culpado monstro, agora lhe devolve perfida-
mente o troco, adquirindo caracteres estranha-
mente monstruosos, tanto mais intoleraveis por
serem resultado de um processo irreversivel. A
proposito, num plano geral da narrativa, pode-se
dizer que ate o capitulo trés da segunda parte do
romance, que logo antecede a estada dos per-
sonagens em Beardsley (e das aulas de teatro),
Lolita permanece cativa e adoravelmente arisca
em relacao ao dominio de Humbert. Contudo,
a partir dai, essa tendéncia sofre um ponto de
viragem: Dolores passa frequentemente a ser
referida metaforicamente com elementos subi-
tamente monstruosos, como em “Pobre crianca
de olhar feroz" (Nabokov, 2003, p. 187), ou “Com
tuas pequenas garras, Lolita" (Nabokov, 2003,

p. 168) ou, ainda, nas citagdes anteriores que a
mostram tendo acessos desfiguradores. Nesse
sentido, a Humbert comega a se tornar possivel,
com um pouco mais de clareza,

[..] separar a dose de inferno e a dose de céu
que existem naquele mundo estranho, terrivel,
enlouquecedor, que € o amor por uma ninfeta.
A bestialidade e a beleza se encontraram num
determinado ponto — e € essa fronteira que eu
desejo fixar, mas sinto que meu esforgo é to-
talmente vao. Por qué? (Nabokov, 2003, p. 137).

Seria totalmente em vao por uma série de
razdes, mas gostaria de chamar a atencao prin-
cipalmente para a resisténcia que os escandalos
pueris, a teatralidade ou o inevitavel crescimen-
to representam para a dominacao do pedofilo.
Eles seriam recursos de blindagem subjetiva e
corporal do menor, que primam por devolver ao
monstro uma propria dose de sua monstruosida-
de. As criangas ferozes, bestiais ou simplesmente
malcriadas representam nesse contexto a face
obscura do ideal de beleza, como uma outra e
imprevisivel face da moeda, que subitamente
ataca quando menos se espera: do nada, assal-
ta-nos o ataque de nervos, a crueldade afetada
ou a mentira deslavada; ou, ainda, a mera cons-
tatacao de que eles sempre crescem rapido,
muito rapido.

No caso de Lolita, esse lado obscuro da beleza
fulgurante da ninfeta € decorrente da ambiguida-
de constitutiva que, desde o inicio da narrativa,
Humbert detectou na sua enteada. De certa
maneira, as memorias de Humbert sempre estao
a preparar seu leitor para o pior:

Mas, por tras da beatitude efervescente, som-
bras perplexas debatiam intensamente — e o
que lamento hoje nado é lhes ter prestado a
menor atencao! Senhores membros do género
humano, ou¢cam bem! Eu deveria ter compre-
endido que Lolita ja havia demonstrado ser
bem diferente da inocente Annabel [namora-
da de infancia de Humbertl, e que o veneno
ninfico que ressumava de cada poro da infeliz
crianga que eu preparara para meu secreto
deleite tornaria o segredo impossivel, e letal
o deleite. Deveria ter entendido (pelos sinais
que me fazia quem sabe a verdadeira crianga
Lolita, quem sabe algum esqualido anjo a
suas costas) que do tao aguardado éxtase
resultariam apenas sofrimento e horror. Ah,
alados senhores membros do juri! (Nabokov,
2003, p. 126-127).
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Assim, a despeito da tentativa constante de
dominacao do pedofilo, fica claro que Lolita
sempre resguardou seu mistério, uma vez que
ja possuia todas as armas da duplicidade que
constituem o feitico da ninfeta. Isso, de certa
forma, torna previsivel o potencial monstruoso
da sua sensualidade enigmatica, vide os vatici-
nios tragicos que permeiam todo o romance e o
reconhecimento constante de Humbert da dore
da delicia de se amar uma ninfeta.

Poréem, poderiamos dizer o mesmo de Amaro
e do angelical Aleixo? A traicdo a Bom Criou-
lo ja seria o suficiente para considerarmos a
monstruosidade do jovem? O certo € que, se ha
algum vaticinio do destino tragico da historia,
este sempre se refere ao furor vingativo do im-
placavel Bom Crioulo, sempre temido por Aleixo.
Por outro lado, a traicao se deu pelo fato de o
aparentemente inocente Aleixo cair nas garras de
outro “educador”, D. Carolina, que partilhava com
Amaro 0s mesmo planos de manter o corpo do
menino para si. O grumete, nesse sentido, talvez
tenha simplesmente desejado uma vida melhor
que a proporcionada por Amaro, buscando na
portuguesa uma relagao de concubinato mais
vantajosa, para longe da furia e da dominagao
de Bom Crioulo.

Nestes termos, o caso de Aleixo parece ser
muito mais simples que o de Lolita, e poderi-
amos até mesmo absolvé-lo da traicao e, em
consequéncia, da monstruosidade antes atri-
buida a ninfeta. Contudo, analise e reflexdao mais
profundas podem indicar que Aleixo pode ser
tdo perigoso como a menina, uma vez que o
seu carater enigmatico pode ser tao traigoeiro
quanto os trejeitos zombeteiros de Dolores. Ao
passo que a narrativa caudalosa de Humbert é
prodiga em passagens que retratam a duplicida-
de diabdlica de Lolita, a curta historia de Adolfo
Caminha dedica a Aleixo momentos pontuais e
densos de sentido, a partir dos quais podemos,
contudo, tirar algumas conclusdes®.

A primeira delas € a dificuldade de acessarmos
a sexualidade do grumete. Ele cede aos capri-

©  Muitas delas foram aprofundadas em Ji (2023).

chos de Bom Crioulo e aos de D. Carolina, sem
manifestar plenamente o seu desejo. Na verdade,
seus instintos “de novilho" sdao espicacados pelo
outro, como se dependessem do tipo do sedutor.
Nesse sentido, € interessante notar que Amaro
e D. Carolina sao retratados no mais tradicional
estilo naturalista: o erotismo exacerbado de ca-
racteristicas animalizadas (ele como um touro
indomavel, ela como vaca no cio: animais que
defloram o pobre grumete). Em contrapartida, as
descricoes dos afetos e das atitudes de Aleixo
sao muito mais matizadas, sem as cores fortes
com que o naturalismo pinta seus protagonistas,
revelando a aparente inocéncia ou ingenuidade
desse personagem. Este se entrega a Amaro
com uma “uma vaga distensao dos nervos, um
prurido de passividade" (Caminha, 2009, p. 63), e
se deixa seduzir por D. Carolina em “um calorzinho
especial, um brando enleio da alma, umavaga e
deliciosa canseira no fundo do ser, um esquisito
bem-estar” (Caminha, 2009, p. 93).

Essa indefinicao de carater sugere a extrema
maleabilidade de Aleixo, que se adequa ao modo
amoroso do seu parceiro. O tratamento da sexu-
alidade, tao despudoradamente naturalista para
com os adultos, se recolhe para a interioridade
enigmatica desse jovem personagem, cujo ero-
tismo difuso se manifesta mais objetivamente
apenas quando instado pelo sedutor:

[D. Carolinal Bateu a porta e comecou a se
despir atoda pressa, diante de Aleixo, enquanto
ele deixava-se estar imovel, muito admirado
para essa mulher-homem que o queria deflorar
aliassim, torpemente como um animal. [..] Mas
Aleixo sabia, por Bom-Crioulo, até onde chega
a animalidade humana, e, passando o primeiro
momento de surpresa, sentiu que tambem
era feito de carne e 0sso, como o negro e D.
Carolina: — Valia a pena decerto uma noite
como aquela! (Caminha, 2009, p. 94).

Por outro lado, Aleixo parece estar atento a
aspectos de raca e classe. Quando estava com
Bom Crioulo, o grumete sonhava com uma vida
diferente, na qual acreditava poder suplantar
as parcas condi¢cdes de vida que o ex-escravo
podia lhe oferecer, arranjando amante de melhor
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patente e posicao:

Podia encontrar algum homem de posicao, de
dinheiro: ja agora estava acostumado “aquilo”..
O proprio Bom-Crioulo dissera que nao se re-
paravam essas coisas no Rio de Janeiro. Sim,
que podia ele esperar de Bom-Crioulo? Nada,
e, no entanto, estava sacrificando a saude, o
corpo, a mocidade... Ora, ndo valia a pena!
(Caminha, 2009, p. 87).

No entanto, com D. Carolina, ele se desloca
do regime de efebia, que antes lhe parecia uma
tendéncia inescapavel, e passa a incorporar um
papel sexual diferente. Com a portuguesa, ele
reina absoluto como o homem da casa, exigindo
que ela terminasse o caso antigo com o acou-
gueiro, havendo até mesmo ocasiao em que,
qual um marido traido, “corria o olhar moveis,
na cama, pelo quarto e pela sala, como quem
procurava descobrir vestigios de infidelidade”
(Caminha, 2009, p. 134).

E importante ressaltar que em nenhum mo-
mento Aleixo planeja estabelecer algum tipo
de relacao que nao seja o concubinato, pois
era sustentado tanto por Amaro quanto por D.
Carolina. Nesse sentido, as relacdes amoro-
sas do grumete sao determinadas nao apenas
pelos aspectos de raca e classe, mas também
por elementos socioecondmicos. Ha uma clara
mudanca na performance de género do jovem
grumete, revelando um processo de escalada
social que se desenrola quando ele passa de
amante submisso de Bom Crioulo, ex-escravo, a
amante-marido da portuguesa Carolina.

A imagem de beleza incorporada por Aleixo
remete a uma ilusdo de inocéncia, com o gru-
mete correspondendo as projegdes do amante
da vez, realizando todas as suas fantasias, sem-
pre se adequando perfeitamente aos ideais do
outro. Porém, a indefinicao sexual e o jogo com
0S papeis sociais se mostram um verdadeiro
fator de resisténcia a hegemonia dos adultos: o
aspecto quase metamorfico de Aleixo se torna
uma ameacga, pois, em constante mutacao, o
jovem se mostra permanentemente traidor de
si e dos outros, extremamente sedutor e infiel
por exceléncia.

De certa maneira, essa caracteristica o liga

profundamente a igualmente metamorfica e
teatral Lolita, que também vai mostrando ao
longo do romance de Nabokov diferentes facetas
da sua irreveréncia sombria, sempre um passo
a frente do controle monstruoso de Humbert.
Poréem, enquanto Humbert nos apresenta uma
Lolita que dispde de todas as armas cénicas da
dissimulacao, mostrando ao leitor, de antemao,
todas as cartas do jogo infantil, o narrador de
Bom Crioulo apenas expde o desdobramento
aparentemente natural da inocéncia de Aleixo. A
tal ponto que, através do olhar de Amaro, somente
vemos “crescer a seu lado o Aleixo, assistindo-lhe
o desenvolvimento prematuro de certos 6rgaos,
o desabrochar da segunda idade, como quem
estuda a evolucao de uma flor curiosa” (Caminha,
2009, p. 83); e tambéem com D. Carolina, consta-
tando que Aleixo

Estava gordo, forte, sadio, muito mais homem,
apesar da pouca idade que tinha, os musculos
desenvolvidos como os de uma acrobata, o
olhar azul penetrante, o rosto largo e queima-
do. Em pouco tempo adquirira uma expressao
admiravel de robustez fisica, tornando-se ainda
mais belo e querido (Caminha, 2009, p. 128).

De flor curiosa a acrobata de olhar penetran-
te, as transformacoes de Aleixo sao tratadas de
maneira muito mais sutildo que as de Lolita, mas
essa diferenca nao afeta o elemento de resistén-
cia dessas criancas metamorficamente belas. A
metamorfose realimenta inclusive o elemento
‘demoniaco” de Aleixo e Dolores, pintados como
seres quase divinos que nao raro descortinam
abismos em sua formosa aparéncia. Nessa pers-
pectiva, a perigosa ninfeta ja foi mostrada no seu
lado mais monstruoso, provocando a desgraca
do patético e apaixonado professor Humbert.
Mas a Aleixo também nao faltara a sua propria
dose de monstruosidade:

O olhar azul de Aleixo tinha sobre ela [D.
Carolinal um poder maravilhoso, uma fasci-
nacao irresistivel: penetrava o fundo de sua
alma, dominando-a, transformando-a num
pobre animal sem vontade, queimando-a
como uma brasa ardente, impelindo-a para
todos os sacrificios.. Perto dele, fugiam-lhe
todos os receios, todas as dividas: era capaz
de atirar-se a um homem, de morrer na ponta
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de uma faca, de assassinar, de fazer loucuras!
(Caminha, 2009, p. 134).

Nesse sentido, extremamente narcisista e
docemente contraditorio, o loiro grumete se
junta a etérea ninfeta de Nabokov numa alianca
que nao so estabelece uma ponte entre duas
obras literarias distantes, mas tambéem concre-
tiza os mistérios inenarraveis da infancia, com a
crianga descortinando os caminhos do paraiso
e 0s abismos da loucura. O atraente efebo e a
sinuosa ninfeta, a medida que se deixam revestir
com um sofisticado manto de idealizacdes clas-
sicas, literarias e culturais, mostrarao o perigo de
tentar domar a infancia e a beleza. A revelia dos
‘educadores’, as criancas se rebelam: o universo
infantil € cheio de mistérios e meandros proprios,
alheios aos adultos. As estatuas se estilhacaram,
as criangas cresceram e, com os dedos em riste,
mostram as caretas mais pavorosas aos seus
pretensos tutores. Assustados, os monstros se-
rao, entao, confinados nas celas de prisao (e da
imaginacao).

5 Matar a crianca

Um belo e loiro grumete, pertencente as ca-
madas mais baixas da sociedade brasileira do
século XIX, e uma menina do suburbio e da pe-
quena burguesia norte-americanos da decada
de 1940 estiveram a mercé de sedutores, que
procuraram submeté-los a seus cuidados, suas
caricias e projecoes. Mas as criancas de Adolfo
Caminha e Vladimir Nabokov conseguem muitas
vezes virar o jogo do educando e do educador,
do dominador versus o dominado, mostrando a
inequivoca faceta de horror presente no mundo
macio e belo da inocéncia infantil.

A inocéncia esta fadada a se consumir no
tempo, na vida historica e na sexualidade, tor-
nando-se uma condicao dilacerada e efémera
que, intrigando e fascinando os adultos, inflige
as vezes duras condicdes as criancas. Espera-se
que elas sejam obedientes e cumpram um papel
social culturalmente herdado. Devem ser ingé-
nuas, limpas e inconscientes de si e do mundo.
Para sobreviver e resistir a esse destino, a infancia

resiste com os seus momentos de deseducacao,
de destruicao sistematica. Por isso as criancas
se tornam as vezes seres duros, dubios e, prin-
cipalmente, tragicos. E preciso muito félego para
brincar com uma crianca.

No fim, hem mesmo os peddfilos conseguiram
acompanhar seu ritmo de brincadeiras, o que de
alguma forma conseguiu ludibriar o abuso sexual
e subjetivo dos abusadores. Estes se imobilizam
estupefatos diante de um mundo deseducador
que excede suas idealizagdes. Os pedodfilos can-
saram da brincadeira. Nesse sentido, matar Aleixo
a facadas, como fez Amaro, e ser indiferente a
uma Lolita crescida e maquiada, como o fez
Humbert, se tornam atos equivalentes. Muitas
vezes e preciso matar a crianga, dentro e fora
de si, para manter a ordem.
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