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Resumo: Este texto apresenta o segundo romance escrito por James Baldwin, O
quarto de Giovanni desde uma perspectiva do debate sobre as raizes do racismo
nos EUA. Aqui, a autora procura mostrar que a preocupacao principal do autor
era mostrar as bases racistas da identidade nacional americana, assim como a
relacao entre ainseguranca sexual do homem gay branco americano e o racismo.

Palavras-chave: Branquitude. Paris. Ocidente. Homossexualidade.

Abstract: This text approaches the second novel written by James Baldwin,
Giovanni's Room, from a perspective of the debate about the roots of racism in
the USA. In this paper, we argue that Baldwin's main concern was to show the
racist bases of the American nationalidentity, as well as the relationship between
the sexual insecurity of the American gay man and racism.

Keywords: Whiteness. Paris. Western society. Homosexuality.

Introducao

‘Os americanos tentam ate hoje fazer do negro uma abstracéo, mas a propria
natureza dessas abstracées revela os efeitos tremendos que a presenca do
negro tem sobre o carater americano”.

(James Baldwin)

Quando O quarto de Giovanni foi lancado, em 1956, James Baldwin
(1924-1987) ja havia sido considerado uma grande revelacao da litera-
tura americana contemporanea gracas a seu primeiro romance Go Tell
It on the Mountain, lancado trés anos antes, em 1953. O primeiro livro era
baseado em fatos da sua vida no bairro negro de Nova lorque, Harlem.
O segundo livro, entretanto, nao tevé uma boa recepcao. O quarto de
Giovanni foi muito criticado, principalmente pelo fato de todos os per-
sonagens principais serem brancos. A sua identificacao como “escritor
negro” era tao forte que os seus editores americanos da Knopf se recu-
saram a publicar O Quarto de Giovanni, que nao so nao tinha personagens
negros como também abordava um tema tabu, a homossexualidade
masculina. A editora alegou que Baldwin era um “escritor negro’, que
tinha um publico especifico a quem ele nao podia decepcionar. Em sua
autobiografia, o lider dos Panteras Negras, Eldridge Cleaver escreveu a
respeito do O quarto de Giovanni:
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Ha na obra de James Baldwin o 6dio mais
total, sofrido e agonizante contra os negros,
particularmente contra si mesmo, e o amor
mais vergonhoso, fanatico, adulador e baju-
lador por brancos que se pode encontrar nos
textos de qualquer escritor americano negro
digno de nota do nosso tempo (CLEAVER apud
MENEZES, 20203, p. 212-213).

Os editores da Knopf e o lider dos Panteras
Negras parecem paradoxalmente concordar
com o Federal Bureau of Investigation (FBI) que
em seu dossié de 1.884 paginas sobre a vida de
Baldwin entre 1961-1974, o classifica como “o es-
critor negro” - e nao como “o escritor americano”
(MENEZES, 202043, p. 211-212). Qual a razao pela
qual Henry James e Ernest Hemingway, para citar
dois dos autores que mais influenciaram Baldwin,
sejam chamados de “escritores americanos’ e ele
seja chamado de “escritor negro"? Por que James
e Hemingway tinham a liberdade de escrever
sobre o quer que quisessem, enquanto Baldwin
era cobrado por negros e brancos a escrever
sobre a vida dos negros porque ele mesmo era
um negro norte-americano?

Perguntas como essa permeiam tanto alguns
de seus ensaios, como tambéem O quarto de
Giovanni. Este livro ndo € somente sobre a vida
de americanos em Paris, ou sobre a vida dos
gays em Paris no final da década de 1940, mas
é também sobre o significado de ser americano
do ponto de vista da branquitude. Como o livro
mostra, nao importa se os brancos norte-ame-
ricanos sao heterossexuais ou homossexuais,
onde quer que estejam, representarao o que
significa ser verdadeiramente americano e usu-
fruirao dos privilégios que esse reconhecimento
lhes oferece. O grande dilema do escritor negro
norte-americano €, portanto, com sua identidade
nacional. Nao importa quao brilhante ele seja,
sera sempre nomeado de “o escritor negro” nor-
te-americano, e nao simplesmente de “o escritor
americano’, porque para a cultura hegemonica
norte-americana, a que domina o imaginario do
povo americano e de outros povos, ser america-
no e ser descendente de europeu. Diz David, o

personagem principal, logo na primeira pagina
do romance: “Meus ancestrais conquistaram
um continente, atravessando a forca planicies
cobertas de cadaveres, até chegar a um oceano
que nao dava na Europa, e sim em um passado
mais obscuro” (BALDWIN, 20203, p. 27, traducao
nossa).

Essa abertura € magistral. Mostra um narrador
amargurado que refletira ao longo do livro sobre
asua vida, sua infancia e adolescéncia, ao lado do
pai, seu ultimo ano em Paris, €, principalmente,
seu torrido relacionamento com o italiano Gio-
vanni, que sera guilhotinado na manha seguin-
te por homicidio. Essa sera uma longa jornada
noite adentro durante a qual ele revelara ao seu
interlocutor ausente e confessor, o leitor, suas
lembrancas mais intimas e angustiantes, suas
emocoes e pensamentos mais contraditorios.
Mas, ndo esquecamos, o narrador comega essa
‘confissao” fazendo referéncia a sua origem racial,
sua descendéncia. Nada mais emblematico do
carater do personagem. Sem piedade de si, David
vai ao longo do livro revelar-se como alguém que
nao consegue suportar a ferida narcisica que o
reconhecimento da sua homossexualidade lhe
provoca. Com dificuldade enorme de assumir-se
gay, cheio de ambiguidades, ele busca algo em
que se apoiar e nessa frase de abertura o leitor
identifica de cara que a fala de David reflete
sua classe social e cor. O conquistador imagi-
nava que conquistando a América, dizimando
0s americanos nativos, iria se deparar com um
continente igual ao que havia deixado, mas no
fundo se depara com um “passado obscuro’ (into
a darker past).

Como veremos mais adiante, Baldwin descreve
o0 medo do narrador quando descobre seu desejo
homoerotico na adolescéncia. S6 sabemos que
essa experiéncia foi com um amigo negro por
causa das figuras de linguagem relacionadas a
cor negra, tais como “a abertura negra da caverna
em que ele se encontrava’ (BALDW!IN, 2020a, p.
33), empregadas por Baldwin.

O "passado negro” ao qual o autor se refere nas

2 Do original: My ancestors conquered a continent, pushing across death-laden plains, until they came to an ocean which faced away

from Europe into a darker past.
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palavras de abertura dizem respeito a escravidao
dos negros africanos no territério americano.
Trauma recalcado dos brancos americanos, pois
temem a crise que o reconhecimento desse
passado provoca na imagem que fazem de si
como povo descendente dos europeus. A ima-
gem aparentemente bela e incorruptivel do loiro
David sera paulatinamente ao longo da narrativa
destruida por ele mesmo. A colonizagcao € um
passado traumatico que abre uma ferida narcisica
nos “descendentes de europeus” e que, por isso,
os leva agir como se 0s homens e as mulheres
negras americanas nao fossem realmente ameri-
canos, ja que “nao europeus”. O segundo romance
de Baldwin trata fundamentalmente desse tema,
o recalque racial da identidade nacional dos
brancos norte-americanos.

A impossibilidade de David ser feliz ao lado
do italiano Giovanni, sua continua negacao de
seu desejo homoerotico ao longo do romance,?
€, a meu ver, uma metafora sobre os entraves
a pacificacao do pais a partir da construcao de
uma memoria coletiva que nao seja mais a eu-
rocéntrica.

No ensaio, “Um corpo negro’, Baldwin descreve
com precisao cirurgica o n6 do problema racial
norte-americano:

Pois esta aldeia [a aldeia Suica onde morou
por um curto periodo para concluir seus dois
primeiros romancesl, mesmo que fosse mui-
tissimo mais remota e primitiva, € o ocidente,
o Ocidente no qual, de modo tao estranho, fui
enxertado. Essas pessoas nao podem ser, do
ponto de vista do poder, estranhas em lugar
algum do mundo; foram elas que fizeram o
mundo moderno, na verdade, mesmo que nao
saibam disso (BALDWIN, 2020b, p.189-190).

Esse ensaio foi publicado ao lado de outros
ensaios na coletanea Notas de um filho nativo em
1955, um ano antes da publicacao de O quarto de
Giovanni. Baldwin ja escancarava que nao importa
quao informado ele mesmo pudesse ser sobre
a cultura europeia, um aldedo suico, com seu

passaporte europeu, sempre sera considerado
mais bem-vindo do que ele em qualquer parte do
mundo por representar uma nagao desenvolvida,
europeia, enquanto ele, apesar do passapor-
te americano, tera sempre que justificar a sua
presenca em territorio europeu. As pessoas no
mundo ocidental jamais atribuem-lhe automa-
ticamente a nacionalidade norte-americana E
sobre esse se sentir em casa em Paris dos ameri-
canos brancos que trata o livro. Ao longo de todo
o livro afora essa mencgao inicial ao personagem
do jovem americano negro com quem David tem
sua primeira relacao homoerotica, nao ha qual-
quer referéncia a personagens negros. Essa foi
uma escolha proposital. Pois como diz Baldwin:

O modo como aimaginacao vé o outro € deter-
minado, e claro, pelas leis da personalidade de
quem imagina, e uma das ironias das relacoes
entre negros e brancos € o fato de, atraves da
imagem que o branco faz do negro, o negro
poder descobrir que espécie de pessoa o
branco é (BALDWIN, 2020b, p. 192).

O livro da pistas para o leitor de como o branco
americano se vé, ou gostaria de ser visto: em opo-
sicao ao hegro e como descendente de europeus.

1 Giovanni, a promessa de amor nao
concretizada

Baldwin publicou O quarto de Giovanni pela
Dial Press em 1956. O livro conta a historia de
um jovem americano em Paris que “foge" do seu
pais e de seu pai, porque tenta, sem conseguir,
reprimir seu desejo homoerotico. Como afirma
em entrevista, Baldwin partiu de experiéncias
vividas por ele mesmo em Paris para escrever o
livro (TOIBIN, 2020, p. 14). A epigrafe retirada de
um poema de Walt Whitman também indica isso:
“Eu sou 0 homem, eu sofri, eu estava la." Baldwin
havia deixado a América do Norte em 1948, aos 24
anos de idade, com apenas quarenta dolares no
bolso (PIRES, 2020, p. 218). Em Paris ele conhece
e se apaixona pelo jovem suico, Lucien Happer-

3 "O quarto de Giovanni nao € exatamente sobre homossexualidade, € sobre o que acontece quando se tem medo de amar alguem, o
que € muito mais interessante” (BALDWIN apud MENEZES, 2020a, p. 215).

4 Uma situacao semelhante e relatada por Grada Kilomba em seu livro Memorias da Plantacdo com relacao as afro-alemas, mulheres
negras nascidas na Alemanha. Elas sao sempre inquiridas por conterraneos encontrados por acaso na rua sobre quando voltarao para
seu pais de origem, na Africa. O que esses nacionais estao lhe dizendo no fundo é que elas nao tém o direito de se autointitularem ale-

mas, ja que nao sao brancas.
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sberger de 17 anos5 Foi no chalé da familia de
Lucien em um vilarejo chamado Leukerbad nos
Alpes suicos que Baldwin conseguiu no inverno
de 1951-52 terminar seu primeiro romance, Go Tell
it on the Mountain. Ja levava oito anos tentando
finalizar esse livro (COLE, 2020, p. 204). Avida nos
EUA para um negro ja era bastante dificil, mas
para um negro homossexual era mais dificil ainda.
Nos EUA, a homossexualidade era considerada
crime e o negro tratado como um cidadao de
segunda classe.

Baldwin justifica a auséncia de personagens
negros no seu segundo romance dizendo que
para ele naquele momento “‘nao conseguiria lidar
com outro grande peso ‘o problema do negro'. A
questao sexual e moral era dificil de trabalhar. Eu
nao teria como tratar das duas ao mesmo tempo”
(BALDWIN apud TOIBIN, 2020, p. 14). Em um tre-
cho de uma entrevista deixa entrever, entretanto,
que em um pais racialmente segregado como
os EUA, pensar na homossexualidade branca,
implicava por derivagao e contraste complemen-
tar, refletir sobre a homossexualidade negra. Da
mesma forma que a mulher negra na sociedade
racista norte-americana € estereotipada pelos
homens brancos como sexualmente insaciavel
o0 homem negro tem que lidar com a falta de
seguranca sexual do homem branco [gayl para
quem o negro € um simbolo falico (BALDWIN
apud MENEZES, 2020, p. 220).

Essa referéncia ao imaginario do gay branco é
apresentada logo no inicio quando David relata
sua primeira experiéncia homoerotica com seu
amigo marrom (brown), Joey. A op¢ao do tra-
dutor brasileiro de O quarto de Giovanni, Paulo
Henriques Britto de traduzir “Joey's body was
brown, was sweaty, the most beautiful creation

| had ever seen till then” por “O corpo de Joey,
moreno, suado, era a criacao mais bela a que
eu tinha visto até entao’, faz com que ao leitor
brasileiro escape a informacao de que a primeira
experiéncia homoerética de David, o personagem
principal de O quarto de Giovanni, foi com um
rapaz negro. Fato que se confirma na imagem
que ele usa em seguida para descrever o pavor
que aquele corpo lhe provocava:

[.] meu préprio corpo de subito me pareceu
grosseiro, esmagador, e o desejo que crescia
dentro de mim, monstruoso. Porém, acima de
tudo, tive medo. Um pensamento se impds: mas
Joey e um garoto. De repente vi o poder conti-
do em suas coxas, seus bracos, seus punhos
tenuamente fechados. O poder e a promessa
e o mistério daquele corpo subitamente me
inspiraram medo. Aquele corpo me pareceu
a entrada negra de uma caverna dentro da
qual eu seria torturado até enlouquecer, onde
perderia a minha virilidade, [..] Uma caver-
na se abriu em minha mente, negra, cheia
de rumores, indiretas, historias entreouvidas,
semiesquecidas, semicompreendidas, cheias
de palavras sujas (BALDWIN, 2020, p. 33-34,
grifo do autor em italico, grifo nosso em bold,
traducao nossa)’

No Brasil, quando utilizamos o adjetivo “more-
no" nao estamos necessariamente qualificando
alguém como uma pessoa negra, mas sim uma
pessoa branca bronzeada ou com muita mela-
nina, o que aqui nao indica ser negro, por isso a
traducao por “moreno” prejudica o entendimento
pleno da passagem. Nos EUA, o preconceito racial
e tanto pela cor da pele (fendtipo), quanto pela
origem (gendtipo). Como fica claro acima, nao
bastasse dizer que o garoto era "brown", Baldwin
usa duas vezes o adjetivo "black" para descrever
as angustias e medos pelos quais David passou
ao descobrir que havia dormido com um garoto,
ao descobrir a sua homossexualidade.

5 O quarto de Giovanni € dedicado a ele.

& Ver Patricia Hill Collins (2000, p. 81): esse racismo cultural ocorre através de ‘imagens de controle’ (controlling images), entre elas a da
Jezebel: "sexually agressive wet nurses’. Em uma cena do recente seriado da Netflix sobre o estilista americano Roy Halston (Halston,
2021), interpretado por Ewan McGregor, em seu primeiro encontro em um bar gay com seu futuro namorado, este de inicio recusa a
abordagem e lhe pergunta porqué de todas as pessoas no bar ele foi se interessar justamente por ele, se seria porque ele acha que ele
teria pau grande em uma clara alusdo ao fato de ele ser negro. A mistica em torno do corpo masculino negro, o objetifica da mesma
forma que a mistica racista em torno da mulher negra como tendo um apetite sexual insaciavel. Ambas as imagens servem de fetiche
ao imaginario eurocéntrico e racista dos homens e mulheres brancos norte-americanos, que s6 conseguem se relacionar com o ‘outro’
objetificando-os, pois s6 assim nao perdem seu status superior.

7 Do original: [..] my own body suddenly seemed gross and crushing and the desire which was rising in me seemed monstrous. But,
above all, | was suddenly afraid. It was borne in on me: But Joey is a boy. | saw suddenly the power in his thighs, in his arms, and in his
loosely curled fists. The power and the promise and the mystery of that body made me suddenly afraid. That body suddenly seemed the
black opening of a cavern in which | would be tortured till madness came, in which | would lose my manhood. [..]. A cavern opened in my
mind, black, full of rumor, suggestion, of half-heard, half-forgotten, half-understood stories, full of dirty words.
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Na passagem acima, Baldwin apresenta de
maneira brilhante a psicologia da inseguranca
sexual do homem branco gay norte americano:
David sente vergonha, se acha um "monstro”,
teme a perda da virilidade e o que poderao falar
dele pelas costas. No fundo o grande medo do
homem branco gay é a desmoralizagao publica
frente a familia e a sociedade. Medo de perder
seus privilegios em uma sociedade que lhe da
privilégios por ser branco, desde que seja hete-
ro. Assumir-se gay seria o equivalente para o
branco a baixar na escala social e se tornar tao
socialmente inferior quanto o negro e a mulher.
Fica claro ao longo do livro que o personagem
tem verdadeira fobia com a possibilidade de sua
pratica sexual supostamente heterodoxa ter como
consequéncia a sua emasculacao e consequente
feminilizacao.

O quarto ao qual o livro alude é o pequeno
quarto do barman italiano Giovanni, por quem
David se apaixona quando sequer tinha dinheiro
para pagar a sua hospedagem e dependia das
remessas que seu pai fazia para sobreviver na
‘cidade da luz' Algum tempo depois, quando ja
estava morando com Giovanni, mas morria de
pavor do relacionamento, David acusa Giovanni,
de querer transforma-lo em sua mulherzinha,
alguém que ficasse em casa e cuidasse da casa,
alias, do quarto, enquanto o marido macho sa-
isse para trabalhar (BALDWIN, 20203, p. 181). Na
realidade, porem, Giovanni era um imigrante
italiano pobre e nao podia, como David, ficar sem
trabalhar, porque nao tinha nem um pai, nem um
amigo rico que o sustentasse. O narcisismo e
falta de empatia de David nao lhe permite ver a
situacao real do “outro’, qualquer que seja.

2 Hella, o ideal de amor socialmente
aceito

Ja no final do livro, percebendo a angustia
e hesitacao de David, que sofria pela culpa de
ter abandonado Giovanni a prépria sorte, Hella,
sua namorada americana e com quem havia
prometido se casar, lhe implora para que deixe
ela ser mulher: "Nao me importa o preco que
eu tiver que pagar. Deixo o cabelo crescer, paro

de fumar, jogo fora meus livros. [..] Me deixa ser
mulher, fica comigo, sé isso” (BALDWIN, 202043,
p. 202). Depois, quando David desaparece € ela
0 encontra em um bar ao lado de um marinheiro
com quem havia passado a noite, finalmente se
da conta que seu problema maior foi nao ter le-
vado a simesmo a sério, ja que todos os indicios
apontavam para a ambiguidade sexual de David.
Reclama entao dizendo-lhe: “Eu tinha o direito de
ser avisada por vocé - a mulher sempre espera
que o0 homem fale. Vocé nao sabia disso?" (BAL-
DWIN, 2020a, p. 205).

Aqui, e ao longo do livro, Baldwin vai mos-
trando através de Hella que a branquitude nor-
te-americana se manifesta tanto no mandato
compulsorio da heterossexualidade (sob o risco
de perda da masculinidade), quanto na nogao de
que para cumprir com esse mandato homens e
mulheres precisavam cumprir com papéis muito
bem definidos, como expressa Hella aqui. Em
outro momento do livro, David diz para si mes-
mo depois de ver as luzes dos lares parisienses
acesas a noite: “Eu queria estar do lado de dentro
outravez, onde havia luz e seguranca, onde minha
virilidade nao seria questionada, vendo minha
mulher pér meus filhos na cama"' (BALDW!IN,
20204, p. 139). Como fica claro aqui, para David
a seguranca da sua masculinidade depende de
ele cumprir com o mandato da masculinidade
de ter uma esposa e filhos. Por outro lado, Hella
nao vive as mesmas angustias e duvidas, pois o
papel de mae se encaixa perfeitamente nos seus
planos: “Quero poder dormir com um homem
sem ter medo de que ele me engravide. Ora, eu
quero engravidar. Quero comecgar a ter filhos.
No fundo, so sirvo mesmo para isso” (BALDWIN,
20204, p. 160).

Vé-se assim porque para David ser obrigado a
realizar tarefas femininas era a maior ofensa que
alguém poderia lhe fazer, ja que na sua cabeca
homossexualidade e identidade de género se
confundiam, e ser gay seria algo equivalente a
mudar de sexo. Ele acreditava, ingenuamente,
que todos os seus problemas se resolveriam,
ele encontraria a seguranga sexual e a tranqui-
lidade emocional que tanto ansiava, atraves de
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um relacionamento heterossexual tradicional,
com uma mulher que segue a risca o ideal de
mulher do patriarcado heterossexual, de mae e
esposa docil. Mas como o livro mostra, no final,
David ficou sozinho, sem Hella, sem Giovanni,
porque no fundo seu maior problema foi ter
deixado o0 medo tomar conta dele impedindo-o
de amar Giovanni.

3 Identidade, o olhar que diferencia

Em uma passagem importante do livro, David
esta parado na porta de um banco americano
quando vé vindo na sua direcao um marinheiro
e este o faz pensar na sua casa (home) nos EUA:

O marinheiro parecia - de algum modo - mais
jovem do que eu jamais fora, e mais louro e
mais belo, e ostentava sua masculinidade de
modo inequivoco, tal como exibia a propria
pele. Ele me fez pensar na minha casa - talvez a
casa da gente nao seja um lugar, e sim simples-
mente uma condicao irrevogavel (BALDWIN,
2020a, p. 125-126).

Mas quando chega proximo a David, ele o faz
pensar em outra “‘casa’, a da sua sexualidade, ao
mesmo tempo oculta e visivel (TOIBIN, 2020, p.
21) O marinheiro reconhece essa segunda casa
no olhar de David. Apesar deste tentar ocultar
ao maximo sua sexualidade "maldita” sob uma
capa de americano comum que sente saudades
de casa, o olhar cumplice do marinheiro acaba
com seu disfarce:

Ele passou por mim e, como se tivesse perce-
bido algum sinal revelador de panico em mim,
dirigiu-me um olhar que poderia ter dirigido,
algumas horas antes, a uma ninfomaniaca ou
vagabunda desesperadamente bem-vestida,
tentando convencé-lo de que era uma mulher
direita (BALDWIN, 20203, p. 126).

Asituacao aqui descrita do homem gay que se
passa por hetero, mas cuja verdadeira identida-
de é descoberta por um olhar experiente, pode
ser comparada com a situacao descrita pela
escritora afro-americana Nela Larsen em seu
livro Identidade. O livro narra a historia de duas
mulheres negras que se passam por brancas
porque possuem a pele clara. Enquanto uma de-
las mora no Harlem e é casada com um homem

negro, a outra esconde as suas raizes negras do
marido racista. Em ambos os casos, basta um
olhar para destruir a farsa. Ao encontrar a amiga
da sua esposa caminhando na rua ao lado de
uma mulher negra, sem que seja preciso dizer
alguma coisa, o marido racista acaba descobrindo
a verdadeira identidade da esposa. Em ambos
0s casos, estamos falando de uma sociedade, a
americana, na qual a aparéncia é tudo, por isso
a identidade social € definida pelos aspectos
fisicos e comportamentais.

Consideracoes finais

Apesar da sua recepcao fraca no inicio, o livro
acabou se tornando um classico da literatura
gay, em um momento, décadas de 1960-70, em
que os movimentos de liberacao sexual fervilha-
vam. Baldwin, entretanto, via todo tipo de rotulos
com desconfianca: “esses termos, homossexual,
bissexual, heterossexual, sdo termos do século
XX que, para mim, tém muito pouco significado”
(BALDWIN apud MENEZES, 2020, p. 215) Hoje,
percebe-se que Baldwin estava bem a frente
de seu tempo. Ele sabia que os movimentos
identitarios, ainda que necessarios do ponto de
vista politico libertario, guardavam consigo ao
mesmo tempo o perigo do essencialismo, isto
€, do enquadramento das pessoas em certas
identidades fixas. Nem negro, nem gay, Baldwin
foi um “escritor americano”.
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