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Resumen: El articulo propone una lectura contrastiva de Boca do Inferno de Ana
Miranda y Agosto de Rubem Fonseca en tanto novelas historicas que acuden
a un hecho del pasado para intervenir sobre el presente inmediato a traves del
gjercicio literario. A fin de restituir la inscripcion de Brasil dentro de la literatura
latinoamericana, la comparacion entre ambas obras se desarrolla a partir de la
apelacion a Respiracion artificial de Ricardo Piglia, que lleva a cabo una practica
similar desde la historia y la literatura argentina, apelando asimismo a ciertos
aspectos del género policial que son laterales en la novela de Miranda y cen-
trales en la de Fonseca. Elvinculo entre las novelas brasilefas se traza, entonces,
en funcion de la “vigilancia epistemologica” que provee en este caso el texto
argentino, la que al tiempo que controla la comparacion postula un modo de
participacion de Brasil en el orden latinoamericano.

Palabras clave: Novela histérica. Género policial. Vigilancia epistemologica.

Resumo: O artigo propde uma leitura contrastante de Boca do Inferno de Ana
Miranda e Agosto de Rubem Fonseca como romances historicos que chegam
a um fato do passado para intervir no presente imediato atraves do exercicio
literario. Para restaurar a inscricao do Brasil na literatura latino-americana, a
comparacao entre os dois trabalhos baseia-se no apelo a Respiracéo artificial
de Ricardo Piglia, que realiza uma pratica semelhante da historia e da literatura
argentina, apelando também a certos aspectos do género policial que sao late-
rais no romance de Miranda e centrais no de Fonseca. A ligagao entre romances
brasileiros é tracada, entdo, com base na “vigilancia epistemologica” fornecida
neste caso pelo texto argentino, que, enquanto controla a comparacao, postula
um modo de participacao do Brasil na ordem latino-americana.

Palavras-chave: Romance histérico. Género policial. Vigilancia epistemolégica.

Abstract: The article proposes a contrastive reading of Ana Miranda's Boca do
Inferno and Rubem Fonseca's Agosto as historical novels that appeals to a fact
of the past to intervene on the immediate present through the literary exercise.
In order to restore the inscription of Brazil within Latin American literature, the
comparison between the two works is based on the appeal to Ricardo Piglia's
Respiracion artificial, who carries out a similar practice from the history and li-
terature of Argentina, also appealing to certain aspects of the police genre that
are lateral in Miranda's novel and central in Fonseca's. The link between Brazilian
novels is drawn, then, based on the “epistemological surveillance" provided in this
case by the Argentine text, which, while controlling the comparison, postulates
a mode of participation of Brazil in the Latin American order.

Keywords: Historical Novel. Police Genre. Epistemological Surveillance.
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Introduccion

1989 es un ano clave para la revision del
barroco como fendmeno que reclama un sitio
en el canon brasileno. Dos gjercicios de escritura
acuden a justificar esta modesta comprobacion.
Por un lado, el estrictamente literario que cumple
Ana Miranda en Boca do Inferno, que bajo los
auspicios de la novela historica disena como
personajes ficcionales a las figuras del poeta
Gregoério de Matos y al obispo jesuita Anténio
Vieira. Por otro lado, las formulaciones tedricas
que ofrece Haroldo de Campos, entrenado en los
despliegues del concretismo y lucido conocedor
de un itinerario que apela a la artilleria formalista y
estructuralista —algo desvaida ya para la época-,
quien en O sequestro do Barroco na Formagao
da literatura brasileira: o caso Gregorio de Matos
polemiza con los afanes sistematizadores y
nacionalistas de Antonio Candido. El recurso
narrativo habilita el seguimiento conjunto del
poeta satirico, el misionero proclive al sermoén
y la ciudad de Bahia que se excede en vicios,
conspiracionesy venganzas en la década de 1680
reconstruida en Boca do Inferno. La estrategia de la
critica -dispendiosa en tecnicismosy cuyo arraigo
concretista se filtra en la pasion grafica que abruma
con mayusculas y negritas-- habilita a Haroldo a
desestabilizar el canon que establecio Candido,
en el que no vacilo en eliminar todo aquello que
no se integrara docilmente a su hipotesis de base.

Ambos recursos aspiran a revisar la historia de
la literatura brasilena pero admiten, a traves de las
referencias que declaran tanto como en funcion
de las presuposiciones que acarrean, un vinculo
con la literatura latinoamericana. EL que postula
Haroldo adquiere los furores abigarrados que el
barroco adquirié en la sucesion neobarroca a la
que tributan Severo Sarduy, José Lezama Limay
Octavio Paz (cf. CAMPOS, 1989, p. 33, p. 65, p. 97);
el de Ana Miranda opera de soslayo, mas propicio
a la sierpe que obsesionaba a Lezama Lima como
movimiento sinuoso que se lanzaba a hurtar el
sentido en la complejidad verbal de la metafora
gongorina (cf. LEZAMA LIMA, 2014, p. 306).

Boca do Inferno y O sequestro do Barroco
rehabilitan a Gregorio de Matos y lo arrancan de

los prejuicios que lo reducen a “manifestagoes
literarias" (CANDIDO, 2008) que no alcanzan el
estatuto de literatura sino que se reducen a esa
difusa condicion de ‘antecedente’ que apenas si
encuentra justificacion en el trazado de una historia
que hace de la cronologia la Unica fe verdadera.
Sin embargo, el propio Candido corregira en parte
semejante desdén cuando en su ensayo “Dialética
da Malandragem" (1970) recupere al poeta bahiano,
recortado exclusivamente sobre su costado satirico
(el mismo que escoge Miranda, aplanando en
parte una produccion que merodea por diversas
entonaciones), entre “os precursores da comicidade
‘malandra’ em nossa literatura, valorizado [..] pela
satira desabusada” (apud CAMPOS, 1989, p. 72).

1 Narrativas de la comunidad nacional

La novela de Ana Miranda ha sido ubicada entre
las "metaficciones historiograficas” (cf. HUTCHEON,
2014) que se proponen leer tanto la Historia como
la Literatura (cf. ESTEVES, 2011). Si bien Boca do
Inferno representa el estreno de la autora dentro
de este sesgo, la indagacion de figuras literarias
prosigue en su produccion. Alli se alinean A ultima
quimera (1995), en la cual aborda a los poetas
Augusto dos Anjos y Olavo Bilac; Clarice (1996),
paso obligado por una autora que anade a la
representatividad canodnica la condicion femenina
en una década en que los estudios de género
comenzaron a establecerse como areas de interés
en America Latina; Dias e dias (2002), donde se
ocupa del poeta romantico Antdnio Gongalves Dias
y Semiramis (2014), dedicada a ese nombre mayor
de las letras brasilenas que es José de Alencar.

Pero, asimismo, la revision a que son sometidos
los sujetos biograficos para convertirlos en
personajes de ficcion implica una evaluacion
tanto de la colocacién candnica de tales
nombres como de la historia. Boca do Inferno
esta dedicada a Rubem Fonseca, maestro de
la narrativa reconocido asi por Miranda. Al ano
siguiente de la publicacion de este libro, Fonseca
lanza Agosto (1990), relato en el cual procura una
reconstruccion de Rio de Janeiro en elmomento en
que se clausura el gobierno de Getulio Vargas con
el suicidio del presidente el 24 de agosto de 1954.
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La coincidencia de ambas producciones no
es fortuita: mientras Boca do Inferno se entrega
a "um arco narrativo histérico multifacetado do
Brasil colénia" (DUARTE, 2015, p. 75), Agosto
recorre una tipologia humana compleja -de
predominio “malandra”, precisamente-- que actua
en la capital en la década de 1950, para postular
una radiografia del Brasil varguista. La novela de
Miranda incorpora componentes barrocos que
imponen unaimpregnacion estilistica como forma
de tratamiento del tema; la de Fonseca se resiste
a tales recursos, obsesionada por una fluidez
mas propicia a la urgencia del momento narrado
y un aticismo que garantiza la concentracion del
lector en las minucias del argumento. Pero los
dos eligen una variante del género policial para
tramar el enredo: la conspiracion solapada de
los abusados por el poder en el caso de Boca
do Inferno, cuyos integrantes liquidan al alcalde
y reciben el ambiguo auxilio que prestan los
jesuitas en su accion americana; la conspiracion
de segundas lineas en el caso de Agosto, cuyas
consecuencias recaen sobre el gobernante que
se percibe en una encerrona de la que solamente
es posible evadirse con un disparo certero.

Fielal método que estimo una exigencia de los
estudios latinoamericanos, el del comparatismo
intraamericano -cuyo rasgo mas notorio es
el de articular un comparatismo contrastivo,
sostenido en coincidencias parciales que
trasuntan diferencias productivas en lugar de
homogeneidades tranquilizadoras--, postulo
un tercer término para vincular las novelas de
Miranda y de Fonseca, que operara a modo
de control para la puesta en comun de ambos
libros. Respiracion artificial (1980) de Ricardo
Piglia puede ubicarse a la vez en las mallas de
la novela historica y en las previsiones de la
narracion policiaca. De hecho, comparte con
Boca do Inferno la voluntad de indagar el presente
mediante la estrategia de adentrarse en una
época que el relato postula como remota (aunque
en el caso de Piglia sea la primera mitad del siglo
XIX'y en el de Miranda el ultimo cuarto del siglo
XVII), a la vez que participa de una comunidad
de citas con Agosto, comenzando por el epigrafe

que Fonseca extrae del Ulysses de Joyce: “A
historia, disse Stephen, € um pesadelo do que
estou procurando acordar’ (FONSECA, 2005, p. 5).

Las tres novelas se prestan a un encuentro
critico en tanto abordajes de un pasado en el que
se reconoce la comunidad nacional. En el ejemplo
de Piglia, mediante la apelacion a la Generacion
del 37 que nuclea a los romanticos argentinos, no
ya informados por el afan independentista que
correspondio a un momento previo de la historia
literaria (mucho menos memorable estéticamente)
sino por el antirrosismo. En el gjercicio de Fonseca,
al fijarse en ese punto de desbaratamiento de
la sociedad brasilefia que es el mes de agosto
de 1954, cuando el gobierno de Vargas resulta
hostigado merced a un atentado fallido por el cual
se lo responsabiliza, hasta que la autoeliminacion
del gobernante reacomoda bruscamente las
lealtadesy redefine los limites de la legalidad en la
capital convulsionada. En el caso de Boca do Inferno
la condicion nacional se vuelve extemporanea y
apenas logra ser restituida empenosamente por
el lugar que Gregorio --a partir de la reivindicacion
trazada por el afan de Haroldo que continua los
de Araripe Junior (1904) y Afranio Peixoto (1923-
1933)-- alcanza en una historia literaria de énfasis
contracanonico para Brasil, aunque hipercanonico
para una Ameérica hispanica que tuvo un Barroco
deslumbrante en México, con Sor Juana Inés de la
Cruz, y en Pery, con la cerrada defensa gongorina
expuesta por el Lunarejo y la tentacion satirica de
Juan del Valle y Caviedes.

Me abstengo de extenderme en la recopilacion
de rasgos barrocos que promulga la novela de
Miranda, no por falta de entusiasmo sino para
evitar incurrir en reiteraciones de algo que ya hice
cuando procuré demostrar que Brasil debe ser
incluido en la historia literaria de América Latina,
tanto por la relevancia que reviste y los evidentes
contactos entre areas culturales del continente
como para suspender lo que estimo “el secuestro
de Sor Juana” fuera del ambito hispanico. Prefiero
detenerme ahora en elmodo en que se cumple en
Boca do Inferno una reconstruccion ficcional que
participa de las “metaficciones historiograficas" (cf.
HUTCHEON, 2014), de la Nueva Novela Historica
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(cf. MARTINS, 2015) y de la distincion entre novela
e historia que Michel de Certeau (2010) delega
a la funcion de los nombres propios, los cuales
aparecen connotados en la ficcion, en tanto les
asigna un recorrido de acumulacion denotativa
en los textos historicos. Lo mismo ocurre en la
novela de Fonseca, que incluso se permite la
libertad de retomar a Vargas desde la mirada de
su hija Alzira en una acumulacion de imagenes
que van desde su ingreso a la campana militar
en 1923, la invasion del Palacio de Catete por
parte de los integralistas en 1938, la recuperacion
del poder en 1951 hasta el presente inmediato
que lo muestra como el “velho desencantado”
que corona la perspectiva historica concebida
como “una estupida sucesion de acontecimientos
aleatorios” (FONSECA, 2005, p. 297).

Respiracion artificial -cuyo titulo tan ambiguo
obligo a la editorial a colocar en la tapa del
libro la definicion genérica "Novela" ante la
eventualidad de que fuera confundido con un
tratado de medicina o acaso solo de primeros
auxilios--, escrito durante la dictadura militar mas
virulenta que registro la Argentina y publicado
en 1980 por Pomaire, acudié a una estrategia
de escamoteo que se reveld exitosa como
recurso literario pero inutil como empresa de
evitacion del riesgo, ya que no logro esquivar
el secuestro de los ejemplares por parte de los
censores. En la novela de Piglia no hay personajes
inmediatamente reconocibles, tampoco nombres
propios que excedan el canon de la literatura
argentina en que insiste Piglia —centralizado en
Sarmiento, continuado en Borges, incomodado
por Arlt, intervenido por Gombrowicz--; ni siquiera
aparece una ciudad cuyos recovecos se puedan
transitar, acaso previniendo cualquier invitacion al
merodeo persecutorio y todo convite a la censura
que, no obstante, se ensano con el libro. Apenas
hay un bar que cobija a los dialogantes (situado en
una ciudad de provincia cuyo nombre motivado
trasunta un ansia de acuerdo: Concordia) y, €so si,
un sujeto desaparecido que desencadena elrelato.
El efecto siniestro que desencadena la alusion a
los desaparecidos inscribe al texto de Piglia en una
atmosfera ominosa, fecunda para la imaginacion

perversa, en la cual prosperan los atributos de lo
infernal. Prescindir de detalles sobre esa entidad
escurridiza, prodiga en los horrores de la torturay la
erradicacion civil, no mitiga el espanto sino que lo
abre a una dimension en la cual la palabra resulta,
a la vez que irrisoria como elemento denotativo,
terrorifica en su virtualidad connotativa.

También, y es lo que permite desde esta
voluntad restitutiva la triangulacion con los textos
brasilenos, existe una vocacion desinhibida por
rastrear la formacion de una comarca cultural,
la rioplatense (cf. RAMA, 1979). En sus limites
inciertos, que desde la dominante de Montevideoy
Buenos Aires y elrodeo de la Mesopotamia pueden
extenderse al sur de Brasil con el mismo impetu
que empleo Bernabé Rivera para tratar de anexar
a Rio Grande do Sul al territorio conducido por su
tio Fructuoso, se suceden situaciones propias de
los relatos de Juan Carlos Onetti y se vuelve con
fascinacion a la guia de William Faulkner que ya
aceptara eluruguayoy ala que se plegaria tambien
Fonseca. El autor de Mientras agonizo aparece
apenas como uno de los asistentes al Congreso
Internacional de Escritores reunido en Sao Paulo
en ese mismo 1954. En verdad, Agosto tributa,
antes que a los rasgos del condado faulkneriano,
al policial negro propio de bajos fondos de urbes
multitudinarias, con su cohorte de malvivientes
y su alternancia entre las estridencias céntricas
de Rio y los rincones cariocas mas oscuros, en la
proliferante dialéctica de fachada y contrafrente
de la que participan el Edificio Deauville y la
Floresta de Tijuca, la Avenida Rio Branco y Sao
Cristovao, el Palacio de Catete y el gimnasio de
Chicao, y cuya zona intermedia provee el pequeno
departamento del comisario Mattos en Flamengo
donde, al amparo de un tocadiscos modesto,
suena la opera que conmueve al policia.

Boca do Inferno, desde la seduccion que opera
otro Matos, Gregorio, también se configura como
relato policial, pero en su planteo no se intenta
descubrir quién es el autor de un crimen ya
revelado desde el comienzo sino hasta donde
llega el resentimiento de un poder analfabeto para
castigar al poeta satirico y al obispo Vieira, como
si las maledicencias gregorianasy los sermones
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Jjesuiticos se confabularan en una misma falange
discursiva de desafio que importa desentranar. Si
en Agosto el comisario debe comportarse como
un detective capaz de restablecer cierto equilibrio
(mas que cierto orden) en la espesa sociedad
carioca de mediados de los anos 50, Boca do
Inferno funciona con una logica mas propicia a
la de la investigacion literaria, semejante a la que
despliega Respiracion artificial. En la sagacidad
de las paginas de Piglia que prodigan teoria
formalista con el desenfado de una naturalidad
fraguada, el narrador personifica el principio
tinianoviano segun el cual la “evolucion literaria”
corre lateralmente, no de padre a hijo sino de tio
a sobrino, y asiste a la revelacion del personaje
de Tardewski que alucina que Hitler y Kafka se
habrian conocido en Praga hacia 1910, cuando
el frustrado pintor austriaco divulgo sus planes
pesadillescos ante la atencion atonita del joven
judeo-checo que les sumo el espanto de la
incertidumbre absoluta, del camino laberintico,
de la paradoja constante y del terror ineludible.

La referencia a Kafka en la novela de Piglia
convoca la elaboracion del horror mediante
recursos puramente linguisticos: el traidor Ossorio
--que representa a Enrique Lafuente, miembro
olvidado de la Generacion del 37-- condensa
“todos los nhombres de la historia” (PIGLIA, 1993,
p. 69); el polaco Tardewski, en quien resuena
Gombrowicz, opera como una especie de Erich
Auerbach disminuido, reducido a la pura evocacion
oralde una cultura en desintegracion como la que
procuro en el esfuerzo inconcebible de Mimesis
(1942); Mein Kampf de Hitler se lee como una
reversion del Discurso del Método de Descartes 'y
este texto, a su vez, en tanto novela policial cuyo
criminal es el cogito y cuyo crimen es pasional
(PIGLIA, 1993, p. 189). En Boca do Inferno la
discursividad de satiras y sermones constituyen los
monologos forzados de personajes a quienes no
se podria hacer hablar sin que estallara la isotopia
estilistica del relato, lo que radicaliza su condicion
de construcciones verbales, y es la estrategia por
la cual el texto despliega un lenguaje barroco (cf.
FIGUEIREDO, 2000, p. 33), aunque obtenido por
cita antes que por recreacion efectiva.

En Agosto, por su parte, la austeridad estilistica
insiste en fijar la atencion antes en los hechos
que en elmodo de relatarlos, y las estrategias de
invencion verbal se concentran mas en el autor
efectivo de un documento como el testamento
de Getulio -que la novela atribuye al mayor
Fitipaldi (cf. FONSECA, 2005, p. 221), derribando el
mito del suicida reflexivo que deja a su pais una
leccion ética para privilegiar el manejo politico
de la ocasion-- que en los modos de expresion
de los grupos sociales retratados. La lente con
la cual el narrador ausculta la sociedad carioca
de mediados de los anos 50 se presta a las
‘perspectivas curiosas” (cf. BALTRUSAITIS, 1977)
de la anamorfosis que el barroco exacerbo y que
Miranda apenas si reduce a aspectos laterales
de los personajes, cuando ofrece un muestrario
deformado bajo cuyo sesgo inquietante medra
la conspiracion: corcovados, contrahechos,
mutilados, lisiados, una Corte de los Milagros
tropical que complementa desde la asimetria
fisica las transgresiones morales que campean
en la capital bahiana y que Gregorio tuvo la
osadia de plasmar en sétiras cuya inclemencia
es tanto unavocacion personal como un modo de
participacion en las lindes del barroco americano.
No otra es la "musa del hampa" (FLORES, 2014,
p. 9) que incité a Sor Juana a componer jacaras
y a castigar con su verbalidad exacerbada pero
precisa las recaidas de sus contemporaneos.

En Boca do Inferno, la deformacion mas extrema
radica en la ciudad misma que, con limites
definidos por iglesias y monasterios -excepto
en la zona este, de urbanidad decreciente--,
“parecia ser aimagen do Paraiso. Era, no entanto,
onde os demodnios aliciavam almas para povoar
o Inferno” (MIRANDA, 2008, p. 8). La codicia y la
envidia medran en una poblacion proclive a la
deshonestidad y cuyo panorama resulta ilustrado
por borrachos y prostitutas que anticipan a los
bicheiros, doleiros y grileiros que se esparcen
en los suburbios cariocas perfilados en Agosto.
Pero mientras Bahia es una ciudad letrada (cf.
RAMA, 1984) donde la practica que convoca a los
protagonistas es la escritura (cf. ESTEVES, 2011) -
Jjunto a Gregorioy Vieira aparece Bernardo Ravasco,



6/8

Letrénica, Porto Alegre, v. 13, n. 3, p. 1-8, jul.-set. 2020 | e-36985

cuyos papeles secretos contienen denuncias de
los actos de los poderosos--, Rio de Janeiro es una
urbe en la cual la condicion escrituraria se restringe
a la manipulacion periodistica que cumple Carlos
Lacerda desde la Tribuna da Imprensa de su
propiedad y al fraude “patridtico” orquestado por
el mayor Fitipaldi con la carta-testamento.

La policia, por su parte, renuncia a la letra para
incurrir en el prejuicio con infulas cientificas. La
criminologia positivista, lombrosiana, participa
de una narracion policial que, al tiempo que
suma irregularidades al género, trasunta la
experiencia de Fonseca como comisario y
enlaza con las disquisiciones que entre fines
del siglo XIX'y comienzos del XX abrumaron el
enfoque sobre el delito en Brasil en las obras de
Raimundo Nina Rodrigues y Francisco José de
Oliveira Viana. Solo que en lugar de las referencias
italianas encabezadas por Cesare Lombroso y
secundadas por Enrico Ferri y Raffaele Garofalo,
Fonseca se inclina en Agosto por los nombres
de Bertillon, Kraepeler y Kretschmer, aunque la
rigidez craneologica se mantiene inmutable: “cara
trapezoidal, perfil ortognatico, parietales desviados,
craneo en quilla" (FONSECA, 2005, p. 35).

Reacia a la ciudad letrada bahiana que
prolifera en nombres religiosos y convierte los
edificios eclesiasticos en mojones territoriales,
la ciudad modernizada que es Rio de Janeiro
en su funcion de capital populosa abunda en
nombres propios provenientes de la historia (Rio
Branco) y promueve recorridos acelerados por
las avenidas Copacabanay Beira Mar. Y asi como
el libro sobre Gregério y Vieira acude a rasgos
barrocos para su construccion, el texto que revisa
el que acaso sea el hecho mas significativo de la
historia brasilena del siglo XX se pliega a ciertos
principios del realismo decimononico en el afan
de coordinar la novela histérica con el policial.
De modo que cuando el comisario escucha por
la radio las noticias sobre el atentado de la calle
Tonelero contra Lacerda, que se cobra la vida del
Mayor Vaz, su maxima preocupacion es la reunion
con Alice, como cuando Frédéric -protagonista
de La educacion sentimental de Flaubert-- se
desinteresa de la revolucion de 1848 y deplora

que la conmocion urbana que desencadena le
impida reunirse con suamante en pleno centro de
Paris. Ese rasgo realista se manifiesta en la novela
de Piglia como axioma sobre la historia cuando
Marcelo Maggi, profesor de Historia Argentina
en el Colegio Nacional (una declaracion enfatica
sobre la revision que cumple el libro), se pregunta
‘¢como podriamos soportar el presente, el horror
del presente [.], si no supieéramos que se trata
de un presente historico?" (PIGLIA, 1093, p. 184).

Un ultimo punto que quisiera considerar en
estos libros publicados en los diez anos que van
de 1980 a 1990 es el fetichismo de los cuerpos
que apuntala tales visitaciones de la historia. En
Boca do Inferno, el sucedaneo de Corte de los
Milagros que determinan el manco Braco de Prata,
el tuerto Joao da Madre de Dios, el corcovado
Luis Bonichoy la asimétrica Maria Berco convierte
en despliegue de limitaciones fisicas lo que en
Agosto se reduce al cadaver de Getulio que Mattos
necesita contemplar, como si a partir de tales
reliquias fuera posible comprender el momento
historico. No sorprende entonces que, al cabo del
sepelio, se desencadene una serie de incidentes
tanto en la Avenida Marechal Camara, frente al
Ministerio de Transporte, como en la Avenida
Wilson, ante la embajada de los Estados Unidos,
previo al paso por el edificio de la Standard Oil
(FONSECA, 2005, p. 328-329). En Piglia puede
adivinarse que el cuerpo ominoso que sobrevuela
la historia es el de Eva Peron, reconocible incluso
cuando sus rasgos se adjudiquen a la hija del
senador, que se imponia desde el ataud como
“una muneca de porcelana, cubierta de tules y
flores de azahar" (PIGLIA, 1993. p. 20).

Conclusion

El cuerpo como sintesis historica reviste una
funcion similar a la que Rama atribuia al balcon
en las ciudades latinoamericanas en trance
de modernizacion: se trata de un espacio de
relativa proteccion que funciona a la vez como
reducto recoleto para preservar del vertigo y el
furor de la calle y como palco desde el cual es
posible observar con cierta distancia la escena
que transcurre ante la vista (cf. RAMA, 1985). En
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el balcon se asiste a la formulacion puramente
arquitecténica de una categoria que Silviano
Santiago (2012) complejizo para otorgar a Ameérica
Latina un instrumento tedrico-critico como los
que siempre estamos reclamando en la condicion
dependiente que nos abruma: la del “entrelugar”.
En este esforzado gjercicio de la comparacion que
procure sostener —esforzado menos por la energia
que demanda cumplirlo que por la que requiere
instalarlo en los estudios latinoamericanos--,
en este parangon entre textos que convocan a
la historia y a la literatura para una empresa de
desafioy un proposito de afirmacion, el “entrelugar”
es un principio operativo que permite despertar
de la pesadilla y suspender la repeticion de una
historia que, en su circularidad malsana, amenaza
con suprimir la decision de los sujetos.

Elcontrol que Respiracion artificial habilita sobre
el paralelo entre Boca do Inferno y Agosto no es,
pese a la recaida de las tres novelas en algunos
aspectos del genero policial, de corte policiaco:
se trata de una vigilancia epistemologica que
clama por un método propio y propicio para
los estudios latinoamericanos, que no pueden
desarrollarse copiando propuestas externas y
que no ameritan el gentilicio mientras no logren
incluir a Brasil. Santiago ofrece un resquicio
por el cual ampliar a dimension continental lo
que todavia sigo manteniendo aqui en el marco
sudamericano. En la comarca en la que aspiro
a que nos reconozcamos -y de cuyo pasado
nefasto, en que se alinean con un siglo de
distancia entre sila Guerra de la Triple Alianza y el
Plan Condor, no corresponde desprenderse sino
ejercer la denuncia y negarse a su repeticion--
vale la pena comenzar a tramar lo que deberia
ser un método que nos exima de imposiciones
metropolitanas y de la fatuidad de las modas.
Someter a escrutinio el canon literario y la historia
ominosa compuesta de deportaciones, suicidios
y desaparicion forzada, como muestran Boca
do Inferno, Agosto y Respiracion artificial, es una
senal auspiciosa para que el horror del pasadoy
la inquietud del presente encuentren un lenguaje
con vistas a la comunidad imaginada ya no
nacional sino supranacional.
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