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Didi-Huberman and the writing. to try to see between the image and the concept
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RESUMO

0 presente artigo tem como objetivo tecer uma leitura entre dois livros do filésofo e historiador da arte francés, Georges Didi-Huberman. Cascas
(2017), publicado em 2011 na lingua original, traz uma narrativa em primeira pessoa de uma visita do autor aos campos de concentragdo de Auschwit-
z-Birkenau. O segundo livro, Essayer Voir (2014), ainda sem tradugdo para o portugués, configura um processo ensaistico escrito em uma linguagem
técnica e impessoal, que toca, contudo, no mesmo tema do primeiro: as imagens e a herang¢a de Auschwitz. O didlogo entre os dois livros procura
mostrar como Didi-Huberman elabora e entra em defesa de seu conceito de imagem enquanto poténcia dialética e forga histérica, desenvolvido a
partir de sua leitura de obras como a de Walter Benjamin, Primo Levi e Aharon Appelfeld. Junto a isso, o artigo desenvolve as alternativas propostas
pelo autor a seguinte pergunta: de que maneira podemos resistir a barbarie?
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ABSTRACT

The present article intends to develop an analysis between two of the books of the french philosopher and art historian, Georges Didi-Huberman.
Ecorces (2017), first published in 2011 in french language, is made by a first-person narrative of the author while visiting the concentration camps of
Auschwitz-Birkenau. The second book, Essayer Voir (2014), shows a process of essay written in a technical and philosophical way. Its content, however,
brings up the same subject of the first one: the images and the heritage from Auschwitz. The dialogue between the books shows how Didi-Huberman
elaborates his concept of image as a dialectical and historical force, based on the works of Walter Benjamin, Primo Levi, and Aharon Appelfeld. Also,
the article reveals how the author develops his answers to the following question: how can we resist such barbarism?
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“As mesmas flores ld fora,

no campo polonés,

e aqui, ao longo dos trilhos

que terminam mais ao longe
face ao céu, as ruinas,

a cortina de dlamos,

sobre o solo de cinza humana”.
(Birkenau, Jean-Pierre Lemaire)

No campo da critica e dos estudos filos6ficos, um nome vem ganhando
espaco e reconhecimento. Propositor de um intrigante movimento de
pensamento, Georges Didi-Huberman? desenvolve em suas paginas uma
escrita de aproximacdo, sedutora, que convida a roda os leitores, com sua
forma ensaistica que muitas vezes passeia entre a narrativa literaria e a
conceituacao filoséfica. Autor que se debruca sobre a imagem, que entra em
defesa de sua poténcia, Didi-Huberman tem desenvolvido um importante
papel nas correntes historicas dos estudos de arte contemporaneos.

Principalmente ensaista, como o diz Eduardo Jorge de Oliveira em seu artigo
sobre o autor Lexposition comme espace de pensée, Didi-Huberman introduz em
seus ensaios fotografias e imagens de obras de arte, capturadas por ele em visita
a museus e a exposi¢cdes ou concedidas pelos artistas. A imagem se faz presente
ao leitor para que ele também se debruce sobre elas. Nesse viés, propomos como
andlise e recorte de sua tdo vasta obra, encontrar um vértice entre dois de seus livros.
Atravessados por imagens, dispondo olhar e relacdo, os dois textos se entrecosturam
e parecem suceder um ao outro no que tange a formulacdo de conceitos do autor.

Em 2017, o livro Cascas é publicado pela Editora 34, primeira traducao brasileira
do livro Ecorces, de 2011. Em 2014, o livro Essayer Voir é, por sua vez, lancado
pela Editions de Minuit. O primeiro, um diario que testemunha a visita do autor

2 Filésofo, historiador e critico da arte, Georges Didi-Huberman é atualmente professor da Ecole de Hau-
tes Etudes en Sciences Sociales, em Paris. Sua extensa produgio conta com um conjunto de pouco mais de
quarenta livros, nem todos publicados no Brasil. Fazem parte de sua vasta obra titulos como: La Peinture
incarnée, suivi de Le chef-d’oeuvre inconnu par Honoré de Balzac (Paris: Minuit, 1985), Devant I'image. Ques-
tion posée aux fins d’une histoire de I'art (Paris: Minuit, 1990), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (Paris:
Minuit, 1992) traduzido para o portugués O que vemos, o que nos olha (Sdo Paulo: Editora 34, 1998; Porto:
Dafne, 2011), Devant le temps. Histoire de I'art et anachronisme des images (Paris: Minuit, 2000).
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ao campo de Auschwitz-Birkenau, com registros fotograficos feitos por ele. O
segundo, uma uniao de dois ensaios sobre o desenrolar do “ver” diante de uma
imagem - real ou virtual. Ambos tratam do tema caro a toda a obra do autor:
“estar diante da imagem”. Mais ainda, o que se passa quando essa vem carregada
de horror, atravessada pelo pavor de um passado terrivel e compartilhado em
memoria. Barbarie nomeada: Didi-Huberman traz a luz imagens do Holocausto.

No primeiro livro, um “eu” narra sua visita e elabora seus pensamentos em
presenca, enquanto sujeito que experiencia, durante a visita pelos campos. As
fotografias filtram uma paisagem cinza - porque em cinzas - e de um vazio
silencioso, tdo mudo quanto ensurdecedor. No segundo, um filésofo distanciado
molda seus conceitos com um olhar técnico e cientifico. Seus ensaios trazem
no corpo fotografias de obras de arte sobre o Holocausto, e a sua linguagem
técnica se une a elas em um duplo distanciamento de quem escreve em direcao
a quem lé. De um livro a outro, o que me interessa é demonstrar o percurso
de pensamento de Didi-Huberman, ensaiando um jogo entre eles. Do diario ao
ensaio critico, da imagem a conceituacao, e, portanto, dos nés cruzados entre
os dois textos, o que esses textos nos dizem em unissono sobre a imagem?

Comeg¢o com um Didi-Huberman da l6gica do testemunho. Longe da
linguagem técnica e das citacdes e referéncias que recheiam as paginas de
Essayer Voir (2014), a narrativa em primeira pessoa de Cascas (2011) é escrita
como um caderno de viagens, contendo registros fotograficos e relatos da
visita ao campo de concentracdo na Poldnia. Em suas paginas, o ensaista - e
narrador - busca pensar as imagens capturadas pela camera de um Didi-
Huberman visitante, dialogando com os aspectos conceituais de Essayer Voir
(2014) antes mesmo que eles tivessem nome. A primeira pagina de Cascas
tonaliza o aspecto poético e narrativo do livro. O trecho a seguir é seguido
de uma fotografia das trés lascas feita pelo autor:

Coloquei trés pedacinhos de casca de arvore sobre uma folha de papel.
Olhei. Olhei, julgando que olhar talvez me ajudasse a ler algo jamais
escrito. Olhei as trés lascas como as trés letras de uma escrita prévia a
qualquer alfabeto. Ou, talvez, como o inicio de uma carta a ser escrita,
mas para quem? Percebo que as dispus sobre o papel branco involun-
tariamente na mesma direcdo que segue minha lingua escrita: toda
“carta” comecga a esquerda, ali onde enfiei minhas unhas no tronco da
arvore para arrancar a casca. Em seguida, desdobra-se para a direita,
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como uma corrente funesta, um caminho acidentado: desdobramento
estriado, tecido da casca precocemente rasgado. / Vemos aqui trés lascas
arrancadas de uma arvore, ha algumas semanas, na Polonia. Trés lascas
de tempo. Meu proprio tempo em lascas: um pedago de memoria, essa
coisa ndo escrita que tento ler; um pedaco de presente, aqui, sob meus
olhos, sobre a pagina branca; um pedaco de desejo, a carta a ser escrita,
mas para quem? (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 101).

A unido da escrita em primeira pessoa com registros fotograficos de Didi-
Huberman torna a leitura de Cascas, seu caderno de viagens, convidativa.
Virginia Woolf em seu Moments of Being (1976) afirma que o escritor é aquele
que ao receber um choque é capaz de lhe dar uma forma. O autor, nesse pequeno
livro-ensaio, é o escritor de Virginia. Diante do choque da visita aos campos,
na imagem dialética entre passado e presente sob seus olhos, Didi-Huberman
oferece uma forma, tomando a palavra ao aceitar a instabilidade e o temporario
mutismo que as figuras de uma barbarie vencida representam. Ao narrar, ele
ensaia uma maneira de conjugar seu tempo em lascas em experiéncia descrita,
em olhar atravessado pela imagem que choca, que golpeia.

0 livro inicia, portanto, com a presenca em foto e em contetido das cascas
das bétulas de Birkenau. Sobre o nome, Birkenau, o ensaista nos explica que
“Au”, na lingua alem3, é a denominacao de lugar para a pradaria onde crescem
as bétulas, ao mesmo tempo que é a terminacdo morfologica do alemao para
designar dor. Ambos os sentidos carregados pela particula parecem, se unidos,
sintetizar a historia dos campos, esses lugares “apesar do homem” [conceito
de Essayer Voir] de dor pungente. Nas cascas das arvores - testemunhas da
barbarie - é possivel ler a historia daquele ambiente. Dialéticas, tais “lascas
do tempo” relatam, nos troncos, o horror de Auschwitz II.

0 museu de visitacdo que se tornaram os campos funda um “lugar de
cultura” cujos pilares se fincam no lodo de um “lugar de barbarie”. Um galpao
de exterminio que foi transformado em uma loja de souvenirs, o paredao das
execugoes que foi revestido de um novo material; muitas sdo as imagens que
nascem do entrecruzamento dos tempos da histéria, e muitas sido as questoes
que borbulham em Didi-Huberman:
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Sensacdo dolorosa, ver os galpdes do campo [...] transformados em
“pavilhdes nacionais”, como na Bienal de Veneza, realizada justamente
no momento em que atravesso o logradouro. Aqui, mais que em outros
pontos, as paredes mentem: uma vez dentro do galpao, ndo vejo mais
nenhum galp3o, tendo tudo sido “remanejado” como espaco de exposicdo
(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 108).

As lascas do tempo, como o campo Auschwitz-Birkenau, sdo representativas
de um passado de barbarie, de um presente de memoéria e de um futuro de
enderecamento. Entre o “lugar de cultura”e o “lugar de barbarie”, residem imagens
no vértice de tempos heterogéneos, e estar diante delas pode ser emudecedor.
Como fazer, portanto, para “estar diante” do horror? Para nao fechar os olhos?
Para efetivamente “ver” as imagens? A resposta de Didi-Huberman é essa: “Trata-
se de ensaiar o ver”. Passo, assim, ao segundo livro (2014). Vejamos, no encalgo
de seus conceitos, como o autor nos leva as imagens e como defende uma nova
forma de olhar para elas (forma essa que ele mesmo ensaia em Cascas, suponho).

Essayer Voir. Em francés, a expressio causa um estranhamento ja que a
transitividade do verbo essayer (traduzido como “tentar”) demanda uma preposicao
“de” antes de qualquer complemento que o siga. Logo, junto ao verbo voir (ver),
a expressao gramaticalmente correta para “tentar ver” seria essayer de voir. A
proposta de Didi-Huberman para nés, os que tentam ver, presente logo no titulo,
€ a de um movimento de perspectiva. Ndo se trataria de tentar ver, mas de algo
como tentar “o” ver. Ou ainda, refinando a traducio e alinhando-a ao pensamento
do autor, se trataria de “ensaiar o ver”, para que seja possivel ensaiar dizer e
pensar ainda que a imagem nos subtraia a fala com sua for¢a de arrebatamento.

Passemos ao corpo do ensaio. Essayer Voir inicia com uma citacdo de Primo
Lévi, do doloroso livro “E isto um homem?”, de 1947. Primo Levi é retomado ao
longo do texto e usado como exemplo de escrita testemunhal, e ainda como
ponto de partida para elaborar um dos conceitos chaves do livro (o de “lugar
apesar de tudo”). Partindo da citacdo de Levi (1947), que defende a arte e a
poesia como poténcia de resisténcia a barbarie, Didi-Huberman elabora:

Arazdo, a arte, a poesia ndo nos ajudam a decifrar o lugar do qual foram
banidas. Mas se fazem necessarias, e mesmo vitais, para que o rasgue-
mos: para nos lembrar que os lugares totalitarios, tdo eficazes que sejam,
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jamais fardo desaparecer completamente essa “parcela da humanidade”
- como dizia Hannah Arendt - que interrompera a obra de destruicao,
ainda que modesta ou lacunarmente. Isso se chama resisténcia, poténcia
da sobrevida (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 10, grifo do autor.).

O verbo em italico “rasgar” - déchirer em francés - estd presente em grande parte
das analises do autor sobre arte e imagem, em diferentes livros, e principalmente
em suas consideracdes sobre a estética da escrita de George Bataille, em A
semelhanga informe (2015). Esse “rasgo” no tecido autoritario que a arte tem o
poder de fazer configura, destarte, uma poténcia de resisténcia, e nos faz lembrar
ainda de um outro livro do autor, de 20093. A arte e a poesia, ou a iminéncia do
rasgo, sdo os vagalumes na noite, os pontos de esperanca na escuriddo - ou “na
luz cegante dos ferozes projetores” - que fazem frente a destruicio e a morte.

Didi-Huberman propde, assim, uma forma criada pelo rasgo feito na bolha
da barbarie. Essa forma “seria como um “lugar apesar de tudo”: uma passagem
inventada, uma brecha praticada nos impasses que os lugares totalitarios
querem construir, esses “lugares apesar do homem” organizados para sua
aniquilacdo” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 12). O primeiro conceito se vé aqui
elaborado: inventar um lugar apesar de tudo, onde respire ainda uma parcela
de humanidade, um lugar cuja forma é desse pequeno, mas vital, rasgo no
desespero. Apesar da monstruosidade dos campos de concentrac¢do, conseguir,
como o fez e o defende Primo Lévi, fazer existir um lugar outro, de outra
l6gica, que resiste, que permite que se sobreviva. “Uma passagem praticada
na duracdo do mundo histérico.” (2014, p. 11). Mantenhamos em mente o que
Didi-Huberman defende em seu titulo: “ensaiar o ver”. Ensaiar o “lugar apesar
de tudo”, nesse sentido, é o necessario para ndo se morrer de todo.

Aharon Appelfeld, escritor israelita e sobrevivente do Holocausto, escreve
suas memdrias da guerra e da fuga dos campos de concentracdo em seu livro
Histoire d’une vie (1999). Uma passagem interessante desse livro é trazida por
Didi-Huberman. Appelfeld diz que corria pela floresta, aterrorizado, com medo
de ser encontrado e fuzilado, cercado das cinzas provenientes das chaminés
bestiais dos campos. Na vertigem de sua fuga alucinada, faminto e sedento,

3 Asobrevivéncia dos Vagalumes (2009).
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Appelfeld tromba com uma macieira de magds vermelhas e reluzentes. Um
ponto de cor no preto e branco do caos.

Nao me lembro de entrar na floresta, mas me lembro exatamente do ins-
tante quando me encontreila, diante de uma arvore coberta de brilhantes
macas vermelhas. Fiquei tdo estupefato que dei alguns passos para tras.
Meu corpo se lembra melhor do que eu desses passos pra tras. Toda vez que
faco um movimento de costas ou que retrocedo alguns passos, vejo a arvore
de magds vermelhas (APPELFELD apud DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 13-14).

Segundo Didi-Huberman (2014, p. 15), 0o menino impelido por seus instintos
em sua sofrega corrida pela floresta, encontra uma brecha ao se ver diante
da macieira. Ali, afirma, a crianca “cristaliza sua possibilidade de sobrevida”.
Sempre tateando, fragmentando, cuidadosamente analisando, o autor diz sobre
o acontecimento narrado por Appelfeld que “sua arte ou poesia consistem em
seguir, em completa honestidade, a poténcia da imagem reminiscente enquanto
processo inseparavel dos movimentos do corpo” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.
14). Existe, portanto, um corpo que testemunha, que canaliza na fluidez dos
movimentos uma forca de meméria, de evocacdo do passado.

Appelfeld constroéi seu “lugar apesar de tudo” e nos traz, em sua narrativa,
uma imagem para compor o imaginario do Holocausto, evento histérico
construido pelos registros e testemunhos dos que sofreram com ele. Segundo
Didi-Huberman, Appelfeld nos conta, sem duvida, a histéria de sua vida, e
nos da a ver, assim, uma parte da histéria que desconhecemos. No entanto, a
capacidade de Appelfeld em decifrar o lugar histérico é limitada, enquanto
testemunha e enquanto escritor. Didi-Huberman desenvolve: “Nao existe
evento puro, ndo esperemos entdo encontrar aqui a lembranca exata. Tudo se
julga sobre o modo como cada um organiza, elabora e reconstréi o tempo da
historia” (2014, p. 17). Desse modo, para Didi-Huberman, a narrativa de Histoire
d’une vie é uma reconstrucao do tempo da historia a partir da perspectiva de
memdria corporal, de onde parte a narrativa de Appelfeld.

O conceito de testemunho hubermaniano se desenrola, assim, sempre em
torno de um elemento de conflito, de controvérsias, de pontos de vista colocados
em confronto. E no embate de lembrangas contra lembrangas, de lacunas
da memoria contra lacunas da narrativa, que a escrita testemunhal tece sua
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narrativa da historia. O episddio de Appelfeld, portanto, é fundado na dialética
de uma moénada e de uma montagem*. Quer dizer que seu testemunho é uma
tessitura dialética a partir da imagem da macieira (a m6nada) e da escrita,
essa que coloca a mdnada em didlogo com outras imagens. Didi-Huberman
acredita que essa construgdo corresponderia filosoficamente ao que Walter
Benjamin espera de uma pratica da histéria articulada. Como se sabe, essa
articulacdo esta sob a observacao do que Benjamin chama de “origem turbilhao”

A origem ndo designa o vir-a-ser disso que nasce, mas sim disso que esta
nascendo no vir-a-ser e no declinio. A origem é um turbilhdo no rio do
tornar-se, e ela provoca em seu ritmo a matéria disso que esta aparecendo.
A origem jamais se dd a conhecer na existéncia nua, evidente, factual, e seu
ritmo s6 pode ser percebido numa dupla 6tica. Ela exige ser reconhecida
de um lado como restauragdo, como restituicao, e de outro como alguma
coisa que esta por si prépria inacabada, sempre aberta. [E portanto] a
dialética que é a testemunha da origem (BENJAMIN, 2009, p. 43).

Trazer a luz as perspectivas benjaminianas é o que abre caminho para
Didi-Huberman pensar a imagem na trilha da imagem dialética, a qual se
constrdi na esteira de uma heterogeneidade temporal. Para esclarecer melhor,
significa que a imagem testemunhal de Histoire d’'une vie é aquela que precisa
se valer dessa origem-turbilhdo, da dupla 6tica temporal e ndo linear para que
Appelfeld possa se tornar um narrador. Testemunhar e narrar sio movimentos
de imagens (monadas) e de escrita (montagem). Appelfeld penteia a histéria
de modo a acessar essa origem que esta sempre em uma espécie de devir,
escrevendo a historia de sua vida - e uma histéria geral - na perspectiva de
uma histdria aberta, dialética, em infinito desenvolvimento.

0 testemunho de Cascas, por sua vez, entra aqui em didlogo. Didi-Huberman
caminha sobre a barbdrie enterrada, incinerada, maquiada, e dela faz capturas
eregistros. Ele narra do eixo dos ecos temporais, junto a sua memoria coletiva
e seu pertencimento judeus, do presente de um vazio cruel dos campos que

* Didi-Huberman se utiliza do conceito de Leibniz presente em Teodicéia (1710). “Ora, onde ndo ha par-
tes, ndo ha extensdo, nem figura, nem divisibilidade possiveis. E tais Monadas sdo verdadeiros Atomos da
Natureza e, em uma palavra, os Elementos das coisas. Indivisiveis”. Trataria-se entdo da menor particula da
memoria, a menor particula de sentido, inquebravel, singular, indivisivel. O que resiste apesar de, como a
macieira de Appelfeld apesar do caos.
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berra as crueldades do passado. Comparando o processo de museu de Auschwitz
ao sitio arqueolégico de Birkenau, apds a captura de uma foto presente na
pagina 109 do livro, ele diz:

E bem diferente em Birkenau. Aqui, as paredes quase desapareceram.
Mas a escada ndo mente e nos golpeia com uma for¢a - uma forga de de-
solagdo, de terror - inaudita. Tampouco o chdo mente. [...] é pelo menos
o que desponta quando olhamos o que resta para ver, ali onde quase
tudo foi destruido: por exemplo, chdo fissurado, ferido, varado, rachado.
Escoriado, dilacerado, aberto. Desagregado, estilhagado pela histéria,
um chao que berra (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 109).

0 testemunho, para o autor que busca ensaiar o ver, sé pode se fazer em uma
perspectiva temporal heterogénea, em uma imagem dialética fundada sobre uma
“origem turbilhdo”, sempre em movimento pelos diferentes tempos simultaneos.
Quer dizer que o testemunho sempre serd uma parcela da histéria, uma porta
de entrada a uma histéria geral em permanente construgdo. Uma histéria em
constante construgao e desconstrugao pelas praticas de montagem entre ménadas
e escritas, em um mosaico de perspectivas complementares. Ainda no encal¢o de
Walter Benjamin, Didi-Huberman complementa que para criar o rasgo na histéria,
para testemunhar e moldar uma forma que resista a barbarie, o homem tem que
alcancar a “sobrevivéncia”, e ndo somente a “sobrevida”. Vejamos a citagao abaixo:

0 homem da sobrevida é aquele que se cala, que age por sua vida. [...]
Mas o homem da sobrevivéncia é aquele que, ao contrario, assume a
tarefa de retomar a palavra, de reinventar sua prépria linguagem e de
transmitir para outrem algumas imagens de pensamentos arrancadas
de suas “manchas de memoria”. Para sobreviver a sobrevida, é preciso
tornar-se aquele que nomeia (aquele que sabe dispor a discrepancia de
suas palavras incompletas para dizer alguma coisa de sua experiéncia) e
aquele que mostra (aquele que sabe dispor os escombros de suas “man-
chas” lacunares para dar alguma coisa de sua experiéncia a imaginagao)
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 20).

Chamo mais uma vez a atencao para o esforgo conceitual que o ensaio em
questdo carrega. E a partir da constelacdo tedrica que Didi-Huberman mobiliza
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que se torna possivel engendrar as distin¢des entre o “homem de sobrevivéncia”
e 0 “homem de sobrevida”. Toda sobrevivéncia deve construir outros géneros de
formas para que a experiéncia seja discutida e transmitida. Enquanto o homem
de sobrevida é aquele que resiste a morte, o homem de sobrevivéncia é quem
toma a palavra para narrar essa resisténcia. Sendo assim, trata-se daquele
que rompe o mutismo em sua capacidade de fazer com sua “mo6nada” uma
“montagem”, criando no siléncio do lugar presente um ponto dialético com o
“lugar passado”. Ao testemunho, a meméria histérica, concerne elaborar uma
relacdo com o presente, o qual ela divide em uma economia de “imagem dialética”.

Prossigo pelos caminhos de Didi-Huberman aludindo a mais uma palavra
cara ao desenvolvimento de suas considerac¢des, a “imaginacdo”. Para ele, a
“imaginacdo” nos leva a deslocar e a reformular nossos pontos de vista, a
partilhar da experiéncia do “homem de sobrevivéncia”. Dessa maneira, se
cabe ao “homem de sobrevivéncia” a construcdo da imagem dialética a partir
da tomada da palavra, proporcionando, de tal modo, um novo olhar sobre a
histdria, cabe ao leitor “imaginar” para que alcance o terreno do testemunho,
partilhe da narrativa. Essa questdo atravessa a visita de Didi-Huberman aos
campos de Auschwitz-Birkenau, em Cascas (2017), quando, enquanto visitante-
leitor e, por conta disso, narrador, preenche os espagos vazios dos campos,
relé, desloca as paredes e, assim, se integra a partilha a partir do que imagina.

Sendo assim, Didi-Huberman nos fala de um “lugar apesar de tudo” que
dialoga com a esfera da partilha. No pensamento que desenvolve, versa, portanto,
sobre a possibilidade de partilhar uma histéria, de integrar o imaginario que
um testemunho evoca. Para o autor, Auschwitz nao seria apenas esse lugar da
citacao de Primo Levi, de onde a razao, a arte e a poesia foram banidas, mas

5 Como exemplo de Homem de sobrevivéncia, Didi-Huberman utiliza a figura de Simon Srebnik, nas telas
de Shoah, de Claude Lanzmann. Isso porque Simon, em uma visita ao campo de concentragido onde tra-
balhara, faz uma narrativa sobre o siléncio dos campos na atualidade e o siléncio que ja existia quando
os judeus eram mantidos ali. Para Didi-Huberman, o exemplo de Simon e dos testemunhos no filme de
Lanzmann demonstram um esfor¢o dialético ao “olhar a histéria”. Shoah recusa a presenca de imagens de
arquivo, que seriam “redutores documentos do passado”, passiveis de manipulacgdo e refutacdo, para valori-
zar a palavra dos sobreviventes no presente da filmagem ao olhar o passado. Um fato que pode interessar,
Didi-Huberman escreve o ensaio “Images malgré tout” em 2001 para fazer parte do catdlogo da exposicdo
fotografica de Clément Chéroux, “Memodria dos campos”, onde entra em defesa das imagens como Unicos
testemunhos visuais do genocidio, que devem ser compreendidos a partir de suas precarias e perigosas
condigdes de produgdo. O ensaio é fortemente criticado por Lanzmann por defender a exibi¢do de imagens
dos campos na época da Segunda Guerra, o que contrariava as posi¢cdes do documentarista.
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também essa espécie de “lugar apesar de si”, lugar impossivel de apropriacdo e
de assinatura, que concerne a todos. A historia do Holocausto escapa das maos
dos sobreviventes para pertencer igualmente a todas as gerac¢des futuras. Como
escreve Marguerite Duras em seus cadernos da Segunda Guerra publicados sob o
titulo A Dor (1985), o crime nao cabe mais a uns ou a outros, e nem a experiéncia.
E necessario partilha-lo, carregarmos todos, nos ombros, seu peso historico.

Eis entdo uma dolorosa partilha. O lugar apesar de si é esse que constitui “nosso
proprio presente reminiscente, na histéria - sempre mutante, sempre a requestionar,
sempre a reformular - de nossa relagao com a histéria” (DIDI-HUBERMAN, 2014,
p. 25). O lugar apesar de si é também um lugar apesar de tudo, mas que encontra
seu espaco no entrelacamento da tomada de palavra pelo homem da sobrevivéncia
com a imaginacdo daqueles que integram e partilham de seu testemunho. Se o
lugar apesar de tudo é o rasgo, o lugar apesar de si é o que possibilita habitar esse
rasgo enquanto partilha de uma histéria em infinita reformulacao.

Creio que ndo ha como prosseguir por esse mapa conceitual ensaistico
de Didi-Huberman sem lembrar de Theodor Adorno e suas consideragdes
sobre a impossibilidade da poesia apds Auschwitz. Lendo Adorno na chave
hubermaniana, diremos que a poesia sé é possivel apds Auschwitz ao mesmo
tempo que carrega a memdaria dos campos. Para melhor elaborar, toda poesia
apo6s o Holocausto o encarna, o incorpora, ndo pode ser poesia sem que partilhe
desse passado que pertence a todos. “Esses tracos outrora familiares de nossa
civilizacao [...] fazem parte integrante de nossa vida. Nao desapareceram no
ar” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 30).

Em Essayer Voir (2014), Didi-Huberman evoca a obra do artista polaco
Miroslaw Balka para retomar o didlogo entre os lugares e as imagens dialéticas.
Sobre a obra de Balka, Zygmunt Bauman afirma ser uma forma de escutar o
passado, mas também de lhe falar. Por sua vez, Balka, em entrevistas sobre
suas montagens, afirma que tudo o que tocamos vem do passado, e constitui,
assim, nosso acesso a morte. O presente é, por essa légica, um quadro de
reminiscéncias de um tempo anterior, representando uma estrutura fraturada,
craquelada, heterogénea. Assim, em relacao direta com o que elabora pelas
paginas de seu ensaio, Didi-Huberman analisa que obra de Balka inventa
superposi¢oes e fraturas que fazem dialogar com a heterogeneidade dos
tempos, sendo ela também um rasgo, para pensar na palavra trazida pelo
fil6sofo em seus livros. A poténcia imagética que Balka concebe é aquela
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que toca o tempo: “Tocar o tempo, isso que pode uma imagem, a condicao
de ser “dialética”, a condi¢do de organizar com justeza suas ménadas e suas
montagens” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 36-37, grifo do autor.).

Figura 1 - Miroslaw Balka, Apple T.

Fonte: Imagem extraida do site Contexts®

Suas instalacdoes comportam videos, fotografias e esculturas que incorporam
movimentos e fios temporais, capazes de amalgamar historias e temporalidades
diversas, remetendo a infiancia do artista como um momento passado que é
pulsante no presente. Didi-Huberman reconhece a obra de Balka como centrifuga,

¢ Disponivel em: http://www.contexts.com.pl/en/artists/miroslaw-balka. Acesso em: 3 mar. 2019.
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por se abrir da memoria infantil para uma memoéria fraturada, coletiva, “apesar
de si”. Eis Balka para o ensaista: um artista que rasga o presente com alguns
tracos ou espacos da memoria histérica, que divide e inquieta os lugares de
cultura - os museus, os saldes de arte, por exemplo - com aquilo que eles retém
dos lugares da barbarie - da crueldade, da violéncia, da brutalidade que ali sdo
incorporadas. E, ainda, como nao olhar sua Apple T. e ndo lembrar da macieira
de Appelfeld? Ambos partilhando de uma imagem de um lugar apesar de tudo,
e também apesar de si, tdo semelhante e tdo singular ao mesmo tempo?

O artista é o epitome do que Didi-Huberman procura defender como o movimento
do “olhar”: o olhar como se abrir, como fenda no tempo, para rasgar o tempo que
a linguagem une, “rasgar a linguagem mesma” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 49).
A obra de Balka é aquela que perpassa um olhar inquietante, olhar de “rasgo”,
que destarte é capaz de desarticular o tempo e a linguagem que o pretende uno.
Diante de sua obra, uma sensacao de subtragao é, portanto, experienciada, ja que
o tempo é quebrado e alinguagem é partida. O ato de olhar, para Didi-Huberman
diante da imagem artistica, seria entdo abracgar a experiéncia de nada conseguir
de estavel. Aceitar perder o norte das palavras diante da imagem. “Aceitar a
impoténcia, a desorientacao, o ndo saber, por ser af que reside justamente uma
nova chance para a palavra, para a escrita” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 52).

O artista é capaz de criar com sua obra uma imagem dialética que permite
ndo somente o acesso a uma historia turbilhonada em sua origem, mas também
a partilha do tempo fraturado que essa histdria abarca. Isso posto, Balka é
aquele que, construindo com sua arte um “lugar apesar de tudo”, descerrando
suas memorias e arquitetando um “lugar apesar de si”, nos convida a “partilha”.
Mais ainda, diante de suas imagens, somos convocados a olhar, ndo no mero
ato de “direcionar os olhos” como prevéem os dicionarios, mas no movimento
de abertura que permita o reencontro com a palavra.

Faco, diante da obra inquietante de Didi-Huberman e de suas consideracdes
sobre Balka, outra pergunta, que de certo modo ja foi respondida ao longo dessas
paginas: por que essayer voir? Falei sobre a estranheza que a transitividade da
frase carrega nalingua francesa. A fonte em que o autor foi beber para esse titulo
foi Samuel Beckett, o qual realiza o mesmo jogo com os verbos “tentar” e “dizer”.
Para o dramaturgo, essayer dire (cuja traducao poderia ser também “ensaiar
dizer”, ou “ensaiar o dizer”, seguindo a traducdo proposta no comeco desse texto)
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é o0 ato que corresponde ao movimento dos yeux clos écarquillés (olhos fechados
arregalados). Cito Didi-Huberman analisando a expressao do dramaturgo:

Ele responde pela indicacao de um gesto duplo ou dialético, que remete
ao gesto deir e vir das palpebras, constituindo a expressao “olhos fecha-
dos arregalados”. Olhos fechados para ndo crer que tudo sera ao alcance
como material integral a vista nua [demonstrativo ad culos]. Olhos arre-
galados para se abrir e se oferecer a irresumivel experiéncia do mundo.
E olhos cerrados arregalados para enfim pensar, e mesmo para dizer,
para ensaiar dizer isso tudo junto. Se a linguagem nos é dada, o dizer
nos é constantemente retirado, e é pela luta de todos os instantes, um
ensaio sempre a recomecar, que nos debatemos com esse inominavel de
nossas experiéncias, de nossa falha constitutiva diante da opacidade do
mundo e de suas imagens (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 53, grifo do autor.).

O convite que Didi-Huberman nos faz desde seu titulo é, portanto, uma
chamada a um movimento ensaistico. Diante de uma imagem e de suas perguntas
nao respondidas, de sua opacidade, de suas fraturas que nos subtraem a
linguagem, nos cabe “ensaiar o ver”, ou seja, abragar a instabilidade e permitir
que o ndo saber seja a porta de entrada para um novo encontro com a palavra.
Pois s6 “ensaiando o ver” que poderemos “ensaiar o dizer” diante da imagem.
“Ensaiar o dizer [perante a imagem]: ndo querer julga-la, ndo a determinar a
um lugar definitivo na hierarquia dos valores da histéria, mas fazer derivar
forgas que ela nos traz para transformar - experimentalmente - nossa prépria
linguagem e nosso pensamento diante dela” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 72).

“Ensaiar o ver” anseia para que as coisas nao sejam vistas nem ditas, mas para
que estejam sempre por ver e por dizer. A histéria da nossa relacdo com a historia
perpassa um continuo “ensaiar o ver”, um a cada vez “ensaiar o dizer”. Para o autor,
interessa manter o movimento, a inquieta¢do, a heterogeneidade para que se
partilhe do testemunho e da construgao da imagem dialética. E se, nesse livro, ele
“ensaia o dizer” no campo da conceituagdo, com uma linguagem mais técnica, em
Cascas (2017) o que lemos é o momento do “ensaiar o ver” e o “dizer” transformado
em narrativa. E o contato de Didi-Huberman com um “lugar apesar de si” ao entrar
nesse “lugar apesar do homem” que é o campo de Auschwitz-Birkenau.
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Retornando a Cascas, uma nota encabecga a primeira pagina do livro: “Memoria:
Sob as arvores de Auschwitz-Birkenau, o olhar arqueolégico torna evidente
o horror pulsante que o museu institucionaliza como Histéria”. A Histéria
com H maitsculo que é cristalizada pelos campos tornados museus sera uma
problematica aos olhos de Didi-Huberman, por ir contra a histéria sempre a ser
contada e reaberta que o autor defende enquanto imagem-dialética. Fechada a
possibilidade de partilha, o museu Auschwitz-Birkenau parece fundar um lugar
de cultura sobre o lugar de barbarie, em uma perigosa arquitetura apoiada no
horror e em sua fundamentagao enquanto imovel e encerrado passado histdrico.

Em cautela quanto a Histdria, rastreando as fraturas do tempo na imagem,
ele nos fala de um “olhar arqueolégico”, que permite “ensaiar o ver” perante
as imagens que encontra, e mais ainda, percebé-las enquanto frutos de
entrecruzamentos temporais, em sua dialética. Como aplicar tal olhar ao
observar, por exemplo, a fotografia da pagina seguinte, tirada por ele? E o que
ele mesmo explica na citacdo que a antecede, que recorto abaixo:

E de fato esta estrada, este caminho, sdo de fato estas duas cercas de
postes de cimento e arame farpado. Apesar de agora vazio de todos os
atores de sua tragédia, este é claramente o lugar de nossa histéria. O fogo
da histéria passou. Partiu como fumaca dos crematdrios, soterrado junto
com as cinzas dos mortos. Isso significaria que ndo ha nada a imaginar
porque ndo ha nada - ou muito pouco a ver? Certamente nao. Olhar as
coisas de um ponto de vista arqueolégico é comparar o que vemos no
presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 41).
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Figura 2 - Lagerstrasse A

Fonte: Imagem extraida do site Remember?.

N3o a toa sua narrativa é marcada por perguntas. O olhar arqueolégico que
aplica as imagens vai em direcdo ao desvendamento das temporalidades jamais
estaticas entre a barbarie e a cultura. Trata-se, relembrando uma expressao
utilizada pelo autor em O que vemos, o que nos olha (2017), de inquietar o ver,
manté-lo em fluxo de questionamento, nunca estatico, para que se tente perceber
0 que escapa ao olhar comum. Somente por esse esforco lhe foi possivel alcangar
que “Auschwitz como Lager, lugar de barbarie, sem duvida foi transformado em
lugar de cultura, Auschwitz ‘museu de Estado™ (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 34).

7 Disponivel em: https://remember.org/educate/b2mg0007-2. Acesso em: 3 mar. 2019.
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Didi-Huberman quer provocar em nés, naqueles que se detém diante de
uma imagem, uma comichio necessaria para que se “ensaie o ver”. Contra o
adormecimento das temporalidades pulsantes que carregam as imagens dos
campos, ele entra em defesa dessas mesmas imagens “apesar de”. Apesar
da violéncia, da barbarie, do choque, do golpe, do horror, sdo “imagens”;
fazendo referéncia ao livro homdnimo, sdo “imagens apesar de tudo”, que
nos interpelam e convocam a uma nova relacio de partilha da histéria e de
tomada da palavra. Defender imagens como sio, em sua poténcia, é defender
a capacidade e o direito de “partilha” e de “imaginacao” que temos como
habitantes de multiplas temporalidades historicas.

0 chao de Birkenau, dilacerado pela histéria, que berra o horror que abriga em
seu rasgo, atravessa o narrador-ensaista em toda sua poténcia atemporal. Mesmo
diante da espécie de maquiagem utilizada para, de certo modo, transformar em
arquivo de museu o tempo de barbarie, o massacre realizado naquele ambiente
densifica toda sua aura. O amigo que o acompanhava na visita, Henri, lhe diz,
como escuta-se geralmente dizer quando diante de uma realidade insuportavel:
“isso é inimaginavel” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 30) E sua resposta, a resposta
de alguém cujo olhar arqueoldgico esta sempre por ensaiar-se, é a seguinte:

Mas, se devo continuar a escrever, ajustar o foco, fotografar, montar
minhas imagens e pensar isso tudo, é precisamente para tornar uma
frase desse tipo incompleta. Cumprira dizer: ‘Isto é inimaginavel, logo
devo imagina-lo apesar de tudo’ (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 30).

Cascas (2017) é, portanto, um “lugar apesar de tudo”, onde se imagina “apesar
do horror”, onde se ensaia o ver e o dizer “apesar do choque”. Sua narrativa em
primeira pessoa chama a sair do impasse do ver, desse impasse da imaginagao
que foi, segundo o autor, forga estratégica, via mentiras e brutalidades, do sistema
de exterminio nazista. Tentar ver - tentar dizer frente ao inimaginavel, ensaiar
esses dois movimentos apesar de tudo, construindo um lugar apesar de si, é
fazer da dor e, logo, da memoria e da histéria que as acompanham, um tecido
em eterna reconstrucdo e em partilha. O olhar de Didi-Huberman ao campo
Auschwitz-Birkenau é o olhar inquieto e dialético que defende nos movimentos
do que chama de ensaiar o ver, e seu testemunho é escrito na trilha do “homem de
sobrevivéncia”, aquele que é capaz de tomar a palavra apesar do horror. O “lugar
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apesar de tudo” é a prépria narrativa de Cascas, e o autor observa - e é observado
por — Auschwitz em sua origem-turbilhdo, no encontro de suas temporalidades.

Em uma frase de Cascas (2017), lemos: “a verdade ndo é dita com palavras,
e sim com frases” (2017, p. 41). Lendo a mesma frase na perspectiva de Essayer
Voir (2014), digo que a verdade ndo é dita com mo6nadas, e sim com montagens.
A verdade da imagem, do testemunho, nao configura uma experiéncia pura,
construida a partir de uma origem-fonte, mas de uma origem-turbilhdo, sempre
em movimento dialético, inquieta, no ver e no dizer que estao sempre por Vir.
Seja a partir de uma escrita objetiva e de cunho filosoéfico, seja através de uma
narrativa em primeira pessoa de carater testemunhal, o convite que o autor
nos faz em seus ensaios é o mesmo. Ele nos chama a partilha de uma histéria
em construgdo e reconstrucdo, cujas imagens tecem a escrita dos tempos.

E necesséario imaginar, portanto. Imaginar, fotografar, escrever, criar, narrar,
construir: para que se sobreviva, para que haja partilha e para que uma Historia
Unica nao se sustente. Diante da imagem, “ensaiar o ver” é a questao do cada
um de Lemaire (2008, p. 33): “Cada um caminha curvado, /procurando em
si préprio/a flor que falta”. E a tentativa de “dizer” e “ver” apesar de, de ndo
se deixar capturar pelo emudecimento, e de partilhar do jardim da meméria
com um agucado olhar arqueoldgico. Em ambos os textos, Didi-Huberman
nos convida a “ensaiar nosso ver”, para que, diante da origem vertiginosa
das fraturas do tempo, diante da arte que rasga as noites de barbarie, diante
do horror emudecedor de uma imagem e na instabilidade de uma linguagem
que escapa, possamos tomar a palavra e sobreviver.
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