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Didi-Huberman e a escrita:  
ensaiar o ver entre a imagem e o conceito

Didi-Huberman and the writing: to try to see between the image and the concept

Tatiane França Rangel1
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Faculdade de Letras, Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura, Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 

RESUMO
O presente artigo tem como objetivo tecer uma leitura entre dois livros do filósofo e historiador da arte francês, Georges Didi-Huberman. Cascas 
(2017), publicado em 2011 na língua original, traz uma narrativa em primeira pessoa de uma visita do autor aos campos de concentração de Auschwit-
z-Birkenau. O segundo livro, Essayer Voir (2014), ainda sem tradução para o português, configura um processo ensaístico escrito em uma linguagem 
técnica e impessoal, que toca, contudo, no mesmo tema do primeiro: as imagens e a herança de Auschwitz. O diálogo entre os dois livros procura 
mostrar como Didi-Huberman elabora e entra em defesa de seu conceito de imagem enquanto potência dialética e força histórica, desenvolvido a 
partir de sua leitura de obras como a de Walter Benjamin, Primo Levi e Aharon Appelfeld. Junto a isso, o artigo desenvolve as alternativas propostas 
pelo autor à seguinte pergunta: de que maneira podemos resistir à barbárie?
Palavras-chave: Didi-Huberman. Imagem-dialética. Testemunho. Memória. Partilha.

ABSTRACT
The present article intends to develop an analysis between two of the books of the french philosopher and art historian, Georges Didi-Huberman. 
Écorces (2017), first published in 2011 in french language, is made by a first-person narrative of the author while visiting the concentration camps of 
Auschwitz-Birkenau. The second book, Essayer Voir (2014), shows a process of essay written in a technical and philosophical way. Its content, however, 
brings up the same subject of the first one: the images and the heritage from Auschwitz. The dialogue between the books shows how Didi-Huberman 
elaborates his concept of image as a dialectical and historical force, based on the works of Walter Benjamin, Primo Levi, and Aharon Appelfeld. Also, 
the article reveals how the author develops his answers to the following question: how can we resist such barbarism?
Keywords: Didi-Huberman. Dialectical image. Testimony. Memory. Sharing.
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“As mesmas flores lá fora, 
no campo polonês, 

e aqui, ao longo dos trilhos 
que terminam mais ao longe

face ao céu, às ruínas,
à cortina de álamos,

sobre o solo de cinza humana”.
(Birkenau, Jean-Pierre Lemaire)

No campo da crítica e dos estudos filosóficos, um nome vem ganhando 
espaço e reconhecimento. Propositor de um intrigante movimento de 
pensamento, Georges Didi-Huberman2 desenvolve em suas páginas uma 
escrita de aproximação, sedutora, que convida à roda os leitores, com sua 
forma ensaística que muitas vezes passeia entre a narrativa literária e a 
conceituação filosófica. Autor que se debruça sobre a imagem, que entra em 
defesa de sua potência, Didi-Huberman tem desenvolvido um importante 
papel nas correntes históricas dos estudos de arte contemporâneos.

Principalmente ensaísta, como o diz Eduardo Jorge de Oliveira em seu artigo 
sobre o autor L’exposition comme espace de pensée, Didi-Huberman introduz em 
seus ensaios fotografias e imagens de obras de arte, capturadas por ele em visita 
a museus e a exposições ou concedidas pelos artistas. A imagem se faz presente 
ao leitor para que ele também se debruce sobre elas. Nesse viés, propomos como 
análise e recorte de sua tão vasta obra, encontrar um vértice entre dois de seus livros. 
Atravessados por imagens, dispondo olhar e relação, os dois textos se entrecosturam 
e parecem suceder um ao outro no que tange à formulação de conceitos do autor.

Em 2017, o livro Cascas é publicado pela Editora 34, primeira tradução brasileira 
do livro Écorces, de 2011. Em 2014, o livro Essayer Voir é, por sua vez, lançado 
pela Éditions de Minuit. O primeiro, um diário que testemunha a visita do autor 

2  Filósofo, historiador e crítico da arte, Georges Didi-Huberman é atualmente professor da École de Hau-
tes Études en Sciences Sociales, em Paris. Sua extensa produção conta com um conjunto de pouco mais de 
quarenta livros, nem todos publicados no Brasil. Fazem parte de sua vasta obra títulos como: La Peinture 
incarnée, suivi de Le chef-d’oeuvre inconnu par Honoré de Balzac (Paris: Minuit, 1985), Devant l’image. Ques-
tion posée aux fins d’une histoire de l’art (Paris: Minuit, 1990), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (Paris: 
Minuit, 1992) traduzido para o português O que vemos, o que nos olha (São Paulo: Editora 34, 1998; Porto: 
Dafne, 2011), Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images (Paris: Minuit, 2000).

ao campo de Auschwitz-Birkenau, com registros fotográficos feitos por ele. O 
segundo, uma união de dois ensaios sobre o desenrolar do “ver” diante de uma 
imagem – real ou virtual. Ambos tratam do tema caro a toda a obra do autor: 
“estar diante da imagem”. Mais ainda, o que se passa quando essa vem carregada 
de horror, atravessada pelo pavor de um passado terrível e compartilhado em 
memória. Barbárie nomeada: Didi-Huberman traz à luz imagens do Holocausto.

No primeiro livro, um “eu” narra sua visita e elabora seus pensamentos em 
presença, enquanto sujeito que experiencia, durante a visita pelos campos. As 
fotografias filtram uma paisagem cinza – porque em cinzas – e de um vazio 
silencioso, tão mudo quanto ensurdecedor. No segundo, um filósofo distanciado 
molda seus conceitos com um olhar técnico e científico. Seus ensaios trazem 
no corpo fotografias de obras de arte sobre o Holocausto, e a sua linguagem 
técnica se une a elas em um duplo distanciamento de quem escreve em direção 
a quem lê. De um livro a outro, o que me interessa é demonstrar o percurso 
de pensamento de Didi-Huberman, ensaiando um jogo entre eles. Do diário ao 
ensaio crítico, da imagem à conceituação, e, portanto, dos nós cruzados entre 
os dois textos, o que esses textos nos dizem em uníssono sobre a imagem?

Começo com um Didi-Huberman da lógica do testemunho. Longe da 
linguagem técnica e das citações e referências que recheiam as páginas de 
Essayer Voir (2014), a narrativa em primeira pessoa de Cascas (2011) é escrita 
como um caderno de viagens, contendo registros fotográficos e relatos da 
visita ao campo de concentração na Polônia. Em suas páginas, o ensaísta – e 
narrador – busca pensar as imagens capturadas pela câmera de um Didi-
Huberman visitante, dialogando com os aspectos conceituais de Essayer Voir 
(2014) antes mesmo que eles tivessem nome. A primeira página de Cascas 
tonaliza o aspecto poético e narrativo do livro. O trecho a seguir é seguido 
de uma fotografia das três lascas feita pelo autor:

Coloquei três pedacinhos de casca de árvore sobre uma folha de papel. 
Olhei. Olhei, julgando que olhar talvez me ajudasse a ler algo jamais 
escrito. Olhei as três lascas como as três letras de uma escrita prévia a 
qualquer alfabeto. Ou, talvez, como o início de uma carta a ser escrita, 
mas para quem? Percebo que as dispus sobre o papel branco involun-
tariamente na mesma direção que segue minha língua escrita: toda 
“carta” começa à esquerda, ali onde enfiei minhas unhas no tronco da 
árvore para arrancar a casca. Em seguida, desdobra-se para a direita, 
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como uma corrente funesta, um caminho acidentado: desdobramento 
estriado, tecido da casca precocemente rasgado. / Vemos aqui três lascas 
arrancadas de uma árvore, há algumas semanas, na Polônia. Três lascas 
de tempo. Meu próprio tempo em lascas: um pedaço de memória, essa 
coisa não escrita que tento ler; um pedaço de presente, aqui, sob meus 
olhos, sobre a página branca; um pedaço de desejo, a carta a ser escrita, 
mas para quem? (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 101).

A união da escrita em primeira pessoa com registros fotográficos de Didi-
Huberman torna a leitura de Cascas, seu caderno de viagens, convidativa. 
Virginia Woolf em seu Moments of Being (1976) afirma que o escritor é aquele 
que ao receber um choque é capaz de lhe dar uma forma. O autor, nesse pequeno 
livro-ensaio, é o escritor de Virginia. Diante do choque da visita aos campos, 
na imagem dialética entre passado e presente sob seus olhos, Didi-Huberman 
oferece uma forma, tomando a palavra ao aceitar a instabilidade e o temporário 
mutismo que as figuras de uma barbárie vencida representam. Ao narrar, ele 
ensaia uma maneira de conjugar seu tempo em lascas em experiência descrita, 
em olhar atravessado pela imagem que choca, que golpeia.

O livro inicia, portanto, com a presença em foto e em conteúdo das cascas 
das bétulas de Birkenau. Sobre o nome, Birkenau, o ensaísta nos explica que 
“Au”, na língua alemã, é a denominação de lugar para a pradaria onde crescem 
as bétulas, ao mesmo tempo que é a terminação morfológica do alemão para 
designar dor. Ambos os sentidos carregados pela partícula parecem, se unidos, 
sintetizar a história dos campos, esses lugares “apesar do homem” [conceito 
de Essayer Voir] de dor pungente. Nas cascas das árvores – testemunhas da 
barbárie – é possível ler a história daquele ambiente. Dialéticas, tais “lascas 
do tempo” relatam, nos troncos, o horror de Auschwitz II. 

O museu de visitação que se tornaram os campos funda um “lugar de 
cultura” cujos pilares se fincam no lodo de um “lugar de barbárie”. Um galpão 
de extermínio que foi transformado em uma loja de souvenirs, o paredão das 
execuções que foi revestido de um novo material; muitas são as imagens que 
nascem do entrecruzamento dos tempos da história, e muitas são as questões 
que borbulham em Didi-Huberman:

Sensação dolorosa, ver os galpões do campo [...] transformados em 
“pavilhões nacionais”, como na Bienal de Veneza, realizada justamente 
no momento em que atravesso o logradouro. Aqui, mais que em outros 
pontos, as paredes mentem: uma vez dentro do galpão, não vejo mais 
nenhum galpão, tendo tudo sido “remanejado” como espaço de exposição 
(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 108).

As lascas do tempo, como o campo Auschwitz-Birkenau, são representativas 
de um passado de barbárie, de um presente de memória e de um futuro de 
endereçamento. Entre o “lugar de cultura” e o “lugar de barbárie”, residem imagens 
no vértice de tempos heterogêneos, e estar diante delas pode ser emudecedor. 
Como fazer, portanto, para “estar diante” do horror? Para não fechar os olhos? 
Para efetivamente “ver” as imagens? A resposta de Didi-Huberman é essa: “Trata-
se de ensaiar o ver”. Passo, assim, ao segundo livro (2014). Vejamos, no encalço 
de seus conceitos, como o autor nos leva às imagens e como defende uma nova 
forma de olhar para elas (forma essa que ele mesmo ensaia em Cascas, suponho).

Essayer Voir. Em francês, a expressão causa um estranhamento já que a 
transitividade do verbo essayer (traduzido como “tentar”) demanda uma preposição 
“de” antes de qualquer complemento que o siga. Logo, junto ao verbo voir (ver), 
a expressão gramaticalmente correta para “tentar ver” seria essayer de voir. A 
proposta de Didi-Huberman para nós, os que tentam ver, presente logo no título, 
é a de um movimento de perspectiva. Não se trataria de tentar ver, mas de algo 
como tentar “o” ver. Ou ainda, refinando a tradução e alinhando-a ao pensamento 
do autor, se trataria de “ensaiar o ver”, para que seja possível ensaiar dizer e 
pensar ainda que a imagem nos subtraia a fala com sua força de arrebatamento.

Passemos ao corpo do ensaio. Essayer Voir inicia com uma citação de Primo 
Lévi, do doloroso livro “É isto um homem?”, de 1947. Primo Levi é retomado ao 
longo do texto e usado como exemplo de escrita testemunhal, e ainda como 
ponto de partida para elaborar um dos conceitos chaves do livro (o de “lugar 
apesar de tudo”). Partindo da citação de Levi (1947), que defende a arte e a 
poesia como potência de resistência à barbárie, Didi-Huberman elabora:

A razão, a arte, a poesia não nos ajudam a decifrar o lugar do qual foram 
banidas. Mas se fazem necessárias, e mesmo vitais, para que o rasgue-
mos: para nos lembrar que os lugares totalitários, tão eficazes que sejam, 
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jamais farão desaparecer completamente essa “parcela da humanidade” 
- como dizia Hannah Arendt - que interromperá a obra de destruição, 
ainda que modesta ou lacunarmente. Isso se chama resistência, potência 
da sobrevida (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 10, grifo do autor.).

O verbo em itálico “rasgar” – déchirer em francês – está presente em grande parte 
das análises do autor sobre arte e imagem, em diferentes livros, e principalmente 
em suas considerações sobre a estética da escrita de George Bataille, em A 
semelhança informe (2015). Esse “rasgo” no tecido autoritário que a arte tem o 
poder de fazer configura, destarte, uma potência de resistência, e nos faz lembrar 
ainda de um outro livro do autor, de 20093. A arte e a poesia, ou a iminência do 
rasgo, são os vagalumes na noite, os pontos de esperança na escuridão – ou “na 
luz cegante dos ferozes projetores” – que fazem frente à destruição e à morte. 

Didi-Huberman propõe, assim, uma forma criada pelo rasgo feito na bolha 
da barbárie. Essa forma “seria como um “lugar apesar de tudo”: uma passagem 
inventada, uma brecha praticada nos impasses que os lugares totalitários 
querem construir, esses “lugares apesar do homem” organizados para sua 
aniquilação” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 12). O primeiro conceito se vê aqui 
elaborado: inventar um lugar apesar de tudo, onde respire ainda uma parcela 
de humanidade, um lugar cuja forma é desse pequeno, mas vital, rasgo no 
desespero. Apesar da monstruosidade dos campos de concentração, conseguir, 
como o fez e o defende Primo Lévi, fazer existir um lugar outro, de outra 
lógica, que resiste, que permite que se sobreviva. “Uma passagem praticada 
na duração do mundo histórico.” (2014, p. 11). Mantenhamos em mente o que 
Didi-Huberman defende em seu título: “ensaiar o ver”. Ensaiar o “lugar apesar 
de tudo”, nesse sentido, é o necessário para não se morrer de todo.

Aharon Appelfeld, escritor israelita e sobrevivente do Holocausto, escreve 
suas memórias da guerra e da fuga dos campos de concentração em seu livro 
Histoire d’une vie (1999). Uma passagem interessante desse livro é trazida por 
Didi-Huberman. Appelfeld diz que corria pela floresta, aterrorizado, com medo 
de ser encontrado e fuzilado, cercado das cinzas provenientes das chaminés 
bestiais dos campos. Na vertigem de sua fuga alucinada, faminto e sedento, 

3  A sobrevivência dos Vagalumes (2009).

Appelfeld tromba com uma macieira de maçãs vermelhas e reluzentes. Um 
ponto de cor no preto e branco do caos.

Não me lembro de entrar na floresta, mas me lembro exatamente do ins-
tante quando me encontrei lá, diante de uma árvore coberta de brilhantes 
maçãs vermelhas. Fiquei tão estupefato que dei alguns passos para trás. 
Meu corpo se lembra melhor do que eu desses passos pra trás. Toda vez que 
faço um movimento de costas ou que retrocedo alguns passos, vejo a árvore 
de maçãs vermelhas (APPELFELD apud DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 13-14).

Segundo Didi-Huberman (2014, p. 15), o menino impelido por seus instintos 
em sua sôfrega corrida pela floresta, encontra uma brecha ao se ver diante 
da macieira. Ali, afirma, a criança “cristaliza sua possibilidade de sobrevida”. 
Sempre tateando, fragmentando, cuidadosamente analisando, o autor diz sobre 
o acontecimento narrado por Appelfeld que “sua arte ou poesia consistem em 
seguir, em completa honestidade, a potência da imagem reminiscente enquanto 
processo inseparável dos movimentos do corpo” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 
14). Existe, portanto, um corpo que testemunha, que canaliza na fluidez dos 
movimentos uma força de memória, de evocação do passado.

Appelfeld constrói seu “lugar apesar de tudo” e nos traz, em sua narrativa, 
uma imagem para compor o imaginário do Holocausto, evento histórico 
construído pelos registros e testemunhos dos que sofreram com ele. Segundo 
Didi-Huberman, Appelfeld nos conta, sem dúvida, a história de sua vida, e 
nos dá a ver, assim, uma parte da história que desconhecemos. No entanto, a 
capacidade de Appelfeld em decifrar o lugar histórico é limitada, enquanto 
testemunha e enquanto escritor. Didi-Huberman desenvolve: “Não existe 
evento puro, não esperemos então encontrar aqui a lembrança exata. Tudo se 
julga sobre o modo como cada um organiza, elabora e reconstrói o tempo da 
história” (2014, p. 17). Desse modo, para Didi-Huberman, a narrativa de Histoire 
d’une vie é uma reconstrução do tempo da história a partir da perspectiva de 
memória corporal, de onde parte a narrativa de Appelfeld.

O conceito de testemunho hubermaniano se desenrola, assim, sempre em 
torno de um elemento de conflito, de controvérsias, de pontos de vista colocados 
em confronto. É no embate de lembranças contra lembranças, de lacunas 
da memória contra lacunas da narrativa, que a escrita testemunhal tece sua 
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narrativa da história. O episódio de Appelfeld, portanto, é fundado na dialética 
de uma mônada e de uma montagem4. Quer dizer que seu testemunho é uma 
tessitura dialética a partir da imagem da macieira (a mônada) e da escrita, 
essa que coloca a mônada em diálogo com outras imagens. Didi-Huberman 
acredita que essa construção corresponderia filosoficamente ao que Walter 
Benjamin espera de uma prática da história articulada. Como se sabe, essa 
articulação está sob a observação do que Benjamin chama de “origem turbilhão”.

A origem não designa o vir-a-ser disso que nasce, mas sim disso que está 
nascendo no vir-a-ser e no declínio. A origem é um turbilhão no rio do 
tornar-se, e ela provoca em seu ritmo a matéria disso que está aparecendo. 
A origem jamais se dá a conhecer na existência nua, evidente, factual, e seu 
ritmo só pode ser percebido numa dupla ótica. Ela exige ser reconhecida 
de um lado como restauração, como restituição, e de outro como alguma 
coisa que está por si própria inacabada, sempre aberta. [É portanto] a 
dialética que é a testemunha da origem (BENJAMIN, 2009, p. 43).

Trazer à luz as perspectivas benjaminianas é o que abre caminho para 
Didi-Huberman pensar a imagem na trilha da imagem dialética, a qual se 
constrói na esteira de uma heterogeneidade temporal. Para esclarecer melhor, 
significa que a imagem testemunhal de Histoire d’une vie é aquela que precisa 
se valer dessa origem-turbilhão, da dupla ótica temporal e não linear para que 
Appelfeld possa se tornar um narrador. Testemunhar e narrar são movimentos 
de imagens (mônadas) e de escrita (montagem). Appelfeld penteia a história 
de modo a acessar essa origem que está sempre em uma espécie de devir, 
escrevendo a história de sua vida – e uma história geral – na perspectiva de 
uma história aberta, dialética, em infinito desenvolvimento.

O testemunho de Cascas, por sua vez, entra aqui em diálogo. Didi-Huberman 
caminha sobre a barbárie enterrada, incinerada, maquiada, e dela faz capturas 
e registros. Ele narra do eixo dos ecos temporais, junto a sua memória coletiva 
e seu pertencimento judeus, do presente de um vazio cruel dos campos que 

4  Didi-Huberman se utiliza do conceito de Leibniz presente em Teodicéia (1710). “Ora, onde não há par-
tes, não há extensão, nem figura, nem divisibilidade possíveis. E tais Mônadas são verdadeiros Átomos da 
Natureza e, em uma palavra, os Elementos das coisas. Indivisíveis”. Trataria-se então da menor partícula da 
memória, a menor partícula de sentido, inquebrável, singular, indivisível. O que resiste apesar de, como a 
macieira de Appelfeld apesar do caos. 

berra as crueldades do passado. Comparando o processo de museu de Auschwitz 
ao sítio arqueológico de Birkenau, após a captura de uma foto presente na 
página 109 do livro, ele diz:

É bem diferente em Birkenau. Aqui, as paredes quase desapareceram. 
Mas a escada não mente e nos golpeia com uma força – uma força de de-
solação, de terror – inaudita. Tampouco o chão mente. [...] é pelo menos 
o que desponta quando olhamos o que resta para ver, ali onde quase 
tudo foi destruído: por exemplo, chão fissurado, ferido, varado, rachado. 
Escoriado, dilacerado, aberto. Desagregado, estilhaçado pela história, 
um chão que berra (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 109).

O testemunho, para o autor que busca ensaiar o ver, só pode se fazer em uma 
perspectiva temporal heterogênea, em uma imagem dialética fundada sobre uma 
“origem turbilhão”, sempre em movimento pelos diferentes tempos simultâneos. 
Quer dizer que o testemunho sempre será uma parcela da história, uma porta 
de entrada a uma história geral em permanente construção. Uma história em 
constante construção e desconstrução pelas práticas de montagem entre mônadas 
e escritas, em um mosaico de perspectivas complementares. Ainda no encalço de 
Walter Benjamin, Didi-Huberman complementa que para criar o rasgo na história, 
para testemunhar e moldar uma forma que resista à barbárie, o homem tem que 
alcançar a “sobrevivência”, e não somente a “sobrevida”. Vejamos a citação abaixo:

O homem da sobrevida é aquele que se cala, que age por sua vida. [...] 
Mas o homem da sobrevivência é aquele que, ao contrário, assume a 
tarefa de retomar a palavra, de reinventar sua própria linguagem e de 
transmitir para outrem algumas imagens de pensamentos arrancadas 
de suas “manchas de memória”. Para sobreviver à sobrevida, é preciso 
tornar-se aquele que nomeia (aquele que sabe dispor a discrepância de 
suas palavras incompletas para dizer alguma coisa de sua experiência) e 
aquele que mostra (aquele que sabe dispor os escombros de suas “man-
chas” lacunares para dar alguma coisa de sua experiência à imaginação) 
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 20).

Chamo mais uma vez a atenção para o esforço conceitual que o ensaio em 
questão carrega. É a partir da constelação teórica que Didi-Huberman mobiliza 
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que se torna possível engendrar as distinções entre o “homem de sobrevivência” 
e o “homem de sobrevida”. Toda sobrevivência deve construir outros gêneros de 
formas para que a experiência seja discutida e transmitida. Enquanto o homem 
de sobrevida é aquele que resiste à morte, o homem de sobrevivência é quem 
toma a palavra para narrar essa resistência. Sendo assim, trata-se daquele 
que rompe o mutismo em sua capacidade de fazer com sua “mônada” uma 
“montagem”, criando no silêncio do lugar presente um ponto dialético com o 
“lugar passado”5. Ao testemunho, à memória histórica, concerne elaborar uma 
relação com o presente, o qual ela divide em uma economia de “imagem dialética”.

Prossigo pelos caminhos de Didi-Huberman aludindo a mais uma palavra 
cara ao desenvolvimento de suas considerações, a “imaginação”. Para ele, a 
“imaginação” nos leva a deslocar e a reformular nossos pontos de vista, a 
partilhar da experiência do “homem de sobrevivência”. Dessa maneira, se 
cabe ao “homem de sobrevivência” a construção da imagem dialética a partir 
da tomada da palavra, proporcionando, de tal modo, um novo olhar sobre a 
história, cabe ao leitor “imaginar” para que alcance o terreno do testemunho, 
partilhe da narrativa. Essa questão atravessa a visita de Didi-Huberman aos 
campos de Auschwitz-Birkenau, em Cascas (2017), quando, enquanto visitante-
leitor e, por conta disso, narrador, preenche os espaços vazios dos campos, 
relê, desloca as paredes e, assim, se integra à partilha a partir do que imagina.

Sendo assim, Didi-Huberman nos fala de um “lugar apesar de tudo” que 
dialoga com a esfera da partilha. No pensamento que desenvolve, versa, portanto, 
sobre a possibilidade de partilhar uma história, de integrar o imaginário que 
um testemunho evoca. Para o autor, Auschwitz não seria apenas esse lugar da 
citação de Primo Levi, de onde a razão, a arte e a poesia foram banidas, mas 

5  Como exemplo de Homem de sobrevivência, Didi-Huberman utiliza a figura de Simon Srebnik, nas telas 
de Shoah, de Claude Lanzmann. Isso porque Simon, em uma visita ao campo de concentração onde tra-
balhara, faz uma narrativa sobre o silêncio dos campos na atualidade e o silêncio que já existia quando 
os judeus eram mantidos ali. Para Didi-Huberman, o exemplo de Simon e dos testemunhos no filme de 
Lanzmann demonstram um esforço dialético ao “olhar a história”. Shoah recusa a presença de imagens de 
arquivo, que seriam “redutores documentos do passado”, passíveis de manipulação e refutação, para valori-
zar a palavra dos sobreviventes no presente da filmagem ao olhar o passado. Um fato que pode interessar, 
Didi-Huberman escreve o ensaio “Images malgré tout” em 2001 para fazer parte do catálogo da exposição 
fotográfica de Clément Chéroux, “Memória dos campos”, onde entra em defesa das imagens como únicos 
testemunhos visuais do genocídio, que devem ser compreendidos a partir de suas precárias e perigosas 
condições de produção. O ensaio é fortemente criticado por Lanzmann por defender a exibição de imagens 
dos campos na época da Segunda Guerra, o que contrariava as posições do documentarista.

também essa espécie de “lugar apesar de si”, lugar impossível de apropriação e 
de assinatura, que concerne a todos. A história do Holocausto escapa das mãos 
dos sobreviventes para pertencer igualmente a todas as gerações futuras. Como 
escreve Marguerite Duras em seus cadernos da Segunda Guerra publicados sob o 
título A Dor (1985), o crime não cabe mais a uns ou a outros, e nem a experiência. 
É necessário partilhá-lo, carregarmos todos, nos ombros, seu peso histórico.

Eis então uma dolorosa partilha. O lugar apesar de si é esse que constitui “nosso 
próprio presente reminiscente, na história – sempre mutante, sempre a requestionar, 
sempre a reformular – de nossa relação com a história” (DIDI-HUBERMAN, 2014, 
p. 25). O lugar apesar de si é também um lugar apesar de tudo, mas que encontra 
seu espaço no entrelaçamento da tomada de palavra pelo homem da sobrevivência 
com a imaginação daqueles que integram e partilham de seu testemunho. Se o 
lugar apesar de tudo é o rasgo, o lugar apesar de si é o que possibilita habitar esse 
rasgo enquanto partilha de uma história em infinita reformulação.

Creio que não há como prosseguir por esse mapa conceitual ensaístico 
de Didi-Huberman sem lembrar de Theodor Adorno e suas considerações 
sobre a impossibilidade da poesia após Auschwitz. Lendo Adorno na chave 
hubermaniana, diremos que a poesia só é possível após Auschwitz ao mesmo 
tempo que carrega a memória dos campos. Para melhor elaborar, toda poesia 
após o Holocausto o encarna, o incorpora, não pode ser poesia sem que partilhe 
desse passado que pertence a todos. “Esses traços outrora familiares de nossa 
civilização [...] fazem parte integrante de nossa vida. Não desapareceram no 
ar” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 30).

Em Essayer Voir (2014), Didi-Huberman evoca a obra do artista polaco 
Miroslaw Balka para retomar o diálogo entre os lugares e as imagens dialéticas. 
Sobre a obra de Balka, Zygmunt Bauman afirma ser uma forma de escutar o 
passado, mas também de lhe falar. Por sua vez, Balka, em entrevistas sobre 
suas montagens, afirma que tudo o que tocamos vem do passado, e constitui, 
assim, nosso acesso à morte. O presente é, por essa lógica, um quadro de 
reminiscências de um tempo anterior, representando uma estrutura fraturada, 
craquelada, heterogênea. Assim, em relação direta com o que elabora pelas 
páginas de seu ensaio, Didi-Huberman analisa que obra de Balka inventa 
superposições e fraturas que fazem dialogar com a heterogeneidade dos 
tempos, sendo ela também um rasgo, para pensar na palavra trazida pelo 
filósofo em seus livros. A potência imagética que Balka concebe é aquela 
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que toca o tempo: “Tocar o tempo, isso que pode uma imagem, à condição 
de ser “dialética”, à condição de organizar com justeza suas mônadas e suas 
montagens” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 36-37, grifo do autor.).

Figura 1 – Miroslaw Balka, Apple T.

Fonte: Imagem extraída do site Contexts6

Suas instalações comportam vídeos, fotografias e esculturas que incorporam 
movimentos e fios temporais, capazes de amalgamar histórias e temporalidades 
diversas, remetendo à infância do artista como um momento passado que é 
pulsante no presente. Didi-Huberman reconhece a obra de Balka como centrífuga, 

6  Disponível em: http://www.contexts.com.pl/en/artists/miroslaw-balka. Acesso em: 3 mar. 2019.

por se abrir da memória infantil para uma memória fraturada, coletiva, “apesar 
de si”. Eis Balka para o ensaísta: um artista que rasga o presente com alguns 
traços ou espaços da memória histórica, que divide e inquieta os lugares de 
cultura – os museus, os salões de arte, por exemplo – com aquilo que eles retêm 
dos lugares da barbárie – da crueldade, da violência, da brutalidade que ali são 
incorporadas. E, ainda, como não olhar sua Apple T. e não lembrar da macieira 
de Appelfeld? Ambos partilhando de uma imagem de um lugar apesar de tudo, 
e também apesar de si, tão semelhante e tão singular ao mesmo tempo?

O artista é o epítome do que Didi-Huberman procura defender como o movimento 
do “olhar”: o olhar como se abrir, como fenda no tempo, para rasgar o tempo que 
a linguagem une, “rasgar a linguagem mesma” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 49). 
A obra de Balka é aquela que perpassa um olhar inquietante, olhar de “rasgo”, 
que destarte é capaz de desarticular o tempo e a linguagem que o pretende uno. 
Diante de sua obra, uma sensação de subtração é, portanto, experienciada, já que 
o tempo é quebrado e a linguagem é partida. O ato de olhar, para Didi-Huberman 
diante da imagem artística, seria então abraçar a experiência de nada conseguir 
de estável. Aceitar perder o norte das palavras diante da imagem. “Aceitar a 
impotência, a desorientação, o não saber, por ser aí que reside justamente uma 
nova chance para a palavra, para a escrita” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 52).

O artista é capaz de criar com sua obra uma imagem dialética que permite 
não somente o acesso a uma história turbilhonada em sua origem, mas também 
a partilha do tempo fraturado que essa história abarca. Isso posto, Balka é 
aquele que, construindo com sua arte um “lugar apesar de tudo”, descerrando 
suas memórias e arquitetando um “lugar apesar de si”, nos convida à “partilha”. 
Mais ainda, diante de suas imagens, somos convocados à olhar, não no mero 
ato de “direcionar os olhos” como prevêem os dicionários, mas no movimento 
de abertura que permita o reencontro com a palavra.

Faço, diante da obra inquietante de Didi-Huberman e de suas considerações 
sobre Balka, outra pergunta, que de certo modo já foi respondida ao longo dessas 
páginas: por que essayer voir? Falei sobre a estranheza que a transitividade da 
frase carrega na língua francesa. A fonte em que o autor foi beber para esse título 
foi Samuel Beckett, o qual realiza o mesmo jogo com os verbos “tentar” e “dizer”. 
Para o dramaturgo, essayer dire (cuja tradução poderia ser também “ensaiar 
dizer”, ou “ensaiar o dizer”, seguindo a tradução proposta no começo desse texto) 

http://www.contexts.com.pl/en/artists/miroslaw-balka
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é o ato que corresponde ao movimento dos yeux clos écarquillés (olhos fechados 
arregalados). Cito Didi-Huberman analisando a expressão do dramaturgo:

Ele responde pela indicação de um gesto duplo ou dialético, que remete 
ao gesto de ir e vir das pálpebras, constituindo a expressão “olhos fecha-
dos arregalados”. Olhos fechados para não crer que tudo será ao alcance 
como material integral à vista nua [demonstrativo ad óculos]. Olhos arre-
galados para se abrir e se oferecer à irresumível experiência do mundo. 
E olhos cerrados arregalados para enfim pensar, e mesmo para dizer, 
para ensaiar dizer isso tudo junto. Se a linguagem nos é dada, o dizer 
nos é constantemente retirado, e é pela luta de todos os instantes, um 
ensaio sempre a recomeçar, que nos debatemos com esse inominável de 
nossas experiências, de nossa falha constitutiva diante da opacidade do 
mundo e de suas imagens (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 53, grifo do autor.).

O convite que Didi-Huberman nos faz desde seu título é, portanto, uma 
chamada a um movimento ensaístico. Diante de uma imagem e de suas perguntas 
não respondidas, de sua opacidade, de suas fraturas que nos subtraem a 
linguagem, nos cabe “ensaiar o ver”, ou seja, abraçar a instabilidade e permitir 
que o não saber seja a porta de entrada para um novo encontro com a palavra. 
Pois só “ensaiando o ver” que poderemos “ensaiar o dizer” diante da imagem. 
“Ensaiar o dizer [perante a imagem]: não querer julgá-la, não a determinar a 
um lugar definitivo na hierarquia dos valores da história, mas fazer derivar 
forças que ela nos traz para transformar – experimentalmente – nossa própria 
linguagem e nosso pensamento diante dela” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 72).

“Ensaiar o ver” anseia para que as coisas não sejam vistas nem ditas, mas para 
que estejam sempre por ver e por dizer. A história da nossa relação com a história 
perpassa um contínuo “ensaiar o ver”, um a cada vez “ensaiar o dizer”. Para o autor, 
interessa manter o movimento, a inquietação, a heterogeneidade para que se 
partilhe do testemunho e da construção da imagem dialética. E se, nesse livro, ele 
“ensaia o dizer” no campo da conceituação, com uma linguagem mais técnica, em 
Cascas (2017) o que lemos é o momento do “ensaiar o ver” e o “dizer” transformado 
em narrativa. É o contato de Didi-Huberman com um “lugar apesar de si” ao entrar 
nesse “lugar apesar do homem” que é o campo de Auschwitz-Birkenau.

Retornando à Cascas, uma nota encabeça a primeira página do livro: “Memória: 
Sob as árvores de Auschwitz-Birkenau, o olhar arqueológico torna evidente 
o horror pulsante que o museu institucionaliza como História”. A História 
com H maiúsculo que é cristalizada pelos campos tornados museus será uma 
problemática aos olhos de Didi-Huberman, por ir contra à história sempre a ser 
contada e reaberta que o autor defende enquanto imagem-dialética. Fechada à 
possibilidade de partilha, o museu Auschwitz-Birkenau parece fundar um lugar 
de cultura sobre o lugar de barbárie, em uma perigosa arquitetura apoiada no 
horror e em sua fundamentação enquanto imóvel e encerrado passado histórico.

Em cautela quanto à História, rastreando as fraturas do tempo na imagem, 
ele nos fala de um “olhar arqueológico”, que permite “ensaiar o ver” perante 
as imagens que encontra, e mais ainda, percebê-las enquanto frutos de 
entrecruzamentos temporais, em sua dialética. Como aplicar tal olhar ao 
observar, por exemplo, a fotografia da página seguinte, tirada por ele? É o que 
ele mesmo explica na citação que a antecede, que recorto abaixo:

É de fato esta estrada, este caminho, são de fato estas duas cercas de 
postes de cimento e arame farpado. Apesar de agora vazio de todos os 
atores de sua tragédia, este é claramente o lugar de nossa história. O fogo 
da história passou. Partiu como fumaça dos crematórios, soterrado junto 
com as cinzas dos mortos. Isso significaria que não há nada a imaginar 
porque não há nada – ou muito pouco a ver? Certamente não. Olhar as 
coisas de um ponto de vista arqueológico é comparar o que vemos no 
presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 41).
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Figura 2 – Lagerstrasse A

Fonte: Imagem extraída do site Remember7.

Não à toa sua narrativa é marcada por perguntas. O olhar arqueológico que 
aplica às imagens vai em direção ao desvendamento das temporalidades jamais 
estáticas entre a barbárie e a cultura. Trata-se, relembrando uma expressão 
utilizada pelo autor em O que vemos, o que nos olha (2017), de inquietar o ver, 
mantê-lo em fluxo de questionamento, nunca estático, para que se tente perceber 
o que escapa ao olhar comum. Somente por esse esforço lhe foi possível alcançar 
que “Auschwitz como Lager, lugar de barbárie, sem dúvida foi transformado em 
lugar de cultura, Auschwitz ‘museu de Estado’” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 34).

7  Disponível em: https://remember.org/educate/b2mg0007-2. Acesso em: 3 mar. 2019.

Didi-Huberman quer provocar em nós, naqueles que se detém diante de 
uma imagem, uma comichão necessária para que se “ensaie o ver”. Contra o 
adormecimento das temporalidades pulsantes que carregam as imagens dos 
campos, ele entra em defesa dessas mesmas imagens “apesar de”. Apesar 
da violência, da barbárie, do choque, do golpe, do horror, são “imagens”; 
fazendo referência ao livro homônimo, são “imagens apesar de tudo”, que 
nos interpelam e convocam à uma nova relação de partilha da história e de 
tomada da palavra. Defender imagens como são, em sua potência, é defender 
a capacidade e o direito de “partilha” e de “imaginação” que temos como 
habitantes de múltiplas temporalidades históricas.

O chão de Birkenau, dilacerado pela história, que berra o horror que abriga em 
seu rasgo, atravessa o narrador-ensaísta em toda sua potência atemporal. Mesmo 
diante da espécie de maquiagem utilizada para, de certo modo, transformar em 
arquivo de museu o tempo de barbárie, o massacre realizado naquele ambiente 
densifica toda sua aura. O amigo que o acompanhava na visita, Henri, lhe diz, 
como escuta-se geralmente dizer quando diante de uma realidade insuportável: 
“isso é inimaginável” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 30) E sua resposta, a resposta 
de alguém cujo olhar arqueológico está sempre por ensaiar-se, é a seguinte:

Mas, se devo continuar a escrever, ajustar o foco, fotografar, montar 
minhas imagens e pensar isso tudo, é precisamente para tornar uma 
frase desse tipo incompleta. Cumprira dizer: ‘Isto é inimaginável, logo 
devo imaginá-lo apesar de tudo’ (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 30).

Cascas (2017) é, portanto, um “lugar apesar de tudo”, onde se imagina “apesar 
do horror”, onde se ensaia o ver e o dizer “apesar do choque”. Sua narrativa em 
primeira pessoa chama a sair do impasse do ver, desse impasse da imaginação 
que foi, segundo o autor, força estratégica, via mentiras e brutalidades, do sistema 
de extermínio nazista. Tentar ver – tentar dizer frente ao inimaginável, ensaiar 
esses dois movimentos apesar de tudo, construindo um lugar apesar de si, é 
fazer da dor e, logo, da memória e da história que as acompanham, um tecido 
em eterna reconstrução e em partilha. O olhar de Didi-Huberman ao campo 
Auschwitz-Birkenau é o olhar inquieto e dialético que defende nos movimentos 
do que chama de ensaiar o ver, e seu testemunho é escrito na trilha do “homem de 
sobrevivência”, aquele que é capaz de tomar a palavra apesar do horror. O “lugar 
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apesar de tudo” é a própria narrativa de Cascas, e o autor observa – e é observado 
por – Auschwitz em sua origem-turbilhão, no encontro de suas temporalidades. 

Em uma frase de Cascas (2017), lemos: “a verdade não é dita com palavras, 
e sim com frases” (2017, p. 41). Lendo a mesma frase na perspectiva de Essayer 
Voir (2014), digo que a verdade não é dita com mônadas, e sim com montagens. 
A verdade da imagem, do testemunho, não configura uma experiência pura, 
construída a partir de uma origem-fonte, mas de uma origem-turbilhão, sempre 
em movimento dialético, inquieta, no ver e no dizer que estão sempre por vir. 
Seja a partir de uma escrita objetiva e de cunho filosófico, seja através de uma 
narrativa em primeira pessoa de caráter testemunhal, o convite que o autor 
nos faz em seus ensaios é o mesmo. Ele nos chama à partilha de uma história 
em construção e reconstrução, cujas imagens tecem a escrita dos tempos. 

É necessário imaginar, portanto. Imaginar, fotografar, escrever, criar, narrar, 
construir: para que se sobreviva, para que haja partilha e para que uma História 
única não se sustente. Diante da imagem, “ensaiar o ver” é a questão do cada 
um de Lemaire (2008, p. 33): “Cada um caminha curvado, /procurando em 
si próprio/a flor que falta”. É a tentativa de “dizer” e “ver” apesar de, de não 
se deixar capturar pelo emudecimento, e de partilhar do jardim da memória 
com um aguçado olhar arqueológico. Em ambos os textos, Didi-Huberman 
nos convida a “ensaiar nosso ver”, para que, diante da origem vertiginosa 
das fraturas do tempo, diante da arte que rasga as noites de barbárie, diante 
do horror emudecedor de uma imagem e na instabilidade de uma linguagem 
que escapa, possamos tomar a palavra e sobreviver.
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