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1 Introducio

Multiplas linguagens perpassam o mundo contemporaneo moldando o grande mosaico
do existir. Nao ¢ por acaso que denominamos a sociedade atual como aquela destinada ao
conhecimento, a informagdo, as tecnologias. Somos, cada vez mais, seres constituidos por
simbolos diversos que se (des)cruzam criando uma intensidade de trocas jamais vista. Nesse
emaranhado de significancias, habita transversalmente o siléncio, podendo ser compreendido
como contemplagdo mistica, predestinacdo pragmatica das escolhas das falas, caracteristica
dialogica das relagdes, condigdo de existéncia dos sons, censura, entre tantas outras. Sendo,
sua presenca, parte inconteste de todas as fases e realizagdes humanas, em seus fragmentos,
rupturas e incompletudes, fica patente que somos feitos de siléncios e que toda linguagem ¢
por ele perpassada.

O siléncio desencadeia sentidos e sua existéncia funciona como particulas de um
caleidoscopio, (re)inventando possibilidades infinitas de significar/ser/existir. Condicao
primordial para as intera¢cdes humanas, o siléncio nao se reduz a auséncia de palavras, de sons
e ndo se constitui enquanto vazio de significado, mas concretiza-se como movimento,
errancia, dispersdo, multiplicidade. E no siléncio que os sentidos desafiam a unicidade que
muitos simbolos podem almejar.

Conceito extremamente “liquido” (BAUMAN, 1998), ndo se deixa aprisionar
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facilmente. Em sua constituicao hibrida, movimenta-se errante, cortando transversalmente as
falas, as palavras, as imagens, os gestos, 0s sons, significando com, sem e a partir de cada um
deles. Se a linguagem, em sua constituicdo multipla, implica siléncio, este também ¢ diverso
podendo ser compreendido de muitas maneiras se tomado pela filosofia, teologia, psicanalise,
semiologia, linguistica, entre outras areas de estudo e pesquisa, e, mesmo no interior de cada
uma delas, ha multiplos entendimentos. Logo, melhor seria trata-lo no plural, siléncios, como
sugere o narrador Mwanito no romance Antes de nascer o mundo: “[...] Minha tinica vocagao
¢ o siléncio. Foi meu pai que me explicou: tenho inclinacdo para ndo falar, um talento para
apurar siléncios. Escrevo bem, siléncios no plural. Sim, porque ndo hd um unico siléncio. E
todo siléncio € musica em estado de gravidez” (COUTO, 2009, p. 13).

Nessa perspectiva, o presente artigo versa sobre os siléncios que atravessam a escrita,
e, mais especificamente, a escrita literaria, esse territorio simbolico da palavra dita e
silenciada, em que (ir)real, imaginario e imagina¢do constelam-se tecendo seres-mundos que,
nao estando submetidos ao cotidiano comum, podem, labirinticamente, moldar relagdes
abissais de vida e de morte. E no amago (entre)dito da feitura literaria que o vazio, a nudez, a
fissura da palavra tornam-se fascinio de sentidos, criando e recriando universos vivenciais.
Para tanto, analisa-se a obra literaria Antes de Nascer o Mundo (2009), livro do mogambicano
Mia Couto, e suas multiplas materializagdes de siléncios desafiadores de conceitos tdo
discutidos na atualidade, a exemplo de memoria, identidade, tradi¢ao.

Nao se pretende tracar uma relagdo dicotomica entre linguagem literaria e linguagem
cotidiana ou entre escrita e oralidade, mas ressaltar, na obra literaria, aquilo que a constitui
enquanto parte do siléncio do mundo (BLANCHOT, 2011, p. 41). Considera-se, entdao, duas
grandes categorias de siléncios: aqueles provenientes das fissuras da linguagem e do ser,
condicao existencial incontornavel em suas possibilidades de produzir sentidos, como
também as praticas de silenciamento, aqui compreendidas a partir de Orlandi (2007) como
interdicdo, siléncio local, ou seja, uma forma de censura. Convém, entdo, ressaltar tanto o
siléncio que perpassa a escrita, enquanto construcao intervalar que ndo precisa dizer tudo e
que se faz grandiosa, muitas vezes, pelo que silencia, como também, aquele siléncio a que se
submetem os moradores de Jesusalém, enquanto metdfora de descolonizagdo, na tentativa
fracassada de apagar violéncias sofridas, por meio da interdi¢ao daquilo que, entende-se, faz o

ser humano mais humano: suas lembrangas, sua memoria, sua historia.

2 Dos siléncios e silenciamentos
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A escrita que caracteriza o romance africano de lingua portuguesa, em geral, em suas
fases de desenvolvimento: assimilagdo, resisténcia, assercdo e consolidagdo (CHABAL,
2002), precisou esgarcar formas de realizacdo voltadas a superar um primeiro silenciamento,
aquele imposto pelo imperialismo colonizador em sua predestinagdo por homogeneizar
culturalmente os povos africanos colonizados tendo como padrdo a vocagdo etnocéntrica
portuguesa.

Apos a independéncia, o movimento de descolonizagdo cultural voltou-se para a
multiplicidade identitdria dos paises colonizados, narrando nacdes que se fortaleceram e
buscaram conciliar as tradicdes com as demandas advindas da modernidade, momento em que
a literatura assume papel preponderante. Em Mocambique, assim como em outras ex-colonias
portuguesas, a literatura ganha vulto quando seus escritores, langando mao da lingua do
colonizador, o Portugués, narram historias locais de maneira transgressora, inaugurando novas
formas narrativas calcadas na tensdo oralidade/escrita e na inser¢do de palavras das linguas
locais como forma de fazé-las um outro tipo de canhdo, aquele que consegue minar o
silenciamento cultural.

Nesse sentido, a escrita do mogambicano Mia Couto torna-se canhdo, configurando-se
como um eco (des)afi(n)ador de siléncios, como o ¢ o narrador de Antes de nascer o mundo,
Mwanito, em sua possibilidade de fazer significar histérias silenciadas, tanto por imposi¢ao
do processo de colonizagdo, a exemplo das tradigdes e historias calcadas na oralidade, como
também chamar a reflexdo aquelas narrativas silenciadas na tarefa de constru¢do de uma
“comunidade imaginada” (HOBSBAWM; RANGER, 2006) pds-guerra, quando se busca
esquecer o violento processo de colonizagdo por que passou um pais que, tendo sido Estado
mesmo antes de ser Nagdo, vive a encruzilhada de conciliar memorias autorizadas ¢
silenciadas para se constituir soberano em suas malhas culturais.

No romance, a situacdo de apagamento das violéncias sofridas em contextos de guerra
e pos-guerra ¢, de certa forma, metaforizada por Silvestre Vitalicio (Mateus Ventura),
patriarca da familia exilada em Jesusalém, que, em seu desejo de voltar ao comego de tudo, de
apagar um passado cheio de consequéncias que lhe fogem ao controle, inaugura um mundo
calcado unicamente no presente, e, por isso mesmo, extremamente vazio. Buscando o
inabitado, o consolo de um universo inaugural ainda ndo colonizado, Silvestre condena a
morte tudo o que caracteriza o “mundo antigo”, como ja ocorrido em diversos mitos
(WUNENBURGER, 2007).

Assim, protagoniza uma espécie de sonho adamico. Como diz Mwnito, “[...] Vitalicio

sabia tudo e esse saber absoluto era a casa que me dava resguardo. Era ele que conferia nome
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as coisas, era ele que baptizava arvores e serpentes, era ele que previa ventos e enchentes.
Meu pai era o unico Deus que nos cabia”(COUTO, 2009, p 32). E esse deus proibiu as
mulheres e interditou as lembrancas, as cangdes, as rezas, as lagrimas, as escritas/leituras a
toda a nova humanidade, composta por cinco habitantes humanos e uma jumenta.

Concretizando um ato fundador, o patriarca Silvestre Vitalicio comanda a realizagdo
de um ritual em que o novo territério ¢ batizado de Jesusalém, como referéncia/rasura a
cidade sagrada de Jerusalém, situada na terra prometida de Canad, e ao sentimento de
abandono em relagdo a Deus. Durante o ritual, os habitantes sdo desbaptizados, numa
tentativa de apagar de vez o passado. Sem passado nem antepassados, os nomes de batismo
nao faziam referéncia a descendéncia familiar, mas ao que significavam para Silvestre.

Orlando Macara passou a Tio Aproximado, espécie de mensageiro entre Jesusalém e o
“lado-de-1a”, sendo encarregado de transportar mantimentos; o filho mais velho, Orlando
Ventura, passou a se chamar Ntunzi, que significa, segundo o proprio narrador, sombra; o
ajudante, e depois se vai saber amante de Dordalma e pai legitimo de Ntunzi, Ernestinho
Sobra, passa a ser chamado de Zacarias Kalash, em clara referéncia ao sobrenome do criador
do fuzil automatico AK-47(o que ¢ revelador, j4 que o ex-militar combateu ao lado dos
colonizadores). O proprio Silvestre Vitalicio tinha se chamado Mateus Ventura. Somente
Mwanito (rapaz, menino, filho) ndo precisou ser rebatizado, pois ainda estava em nascimento
(aos trés anos de idade, ainda ndo tinha gestado um passado). Além dos cinco homens,
destaca-se a quase humana presenga feminina da jumenta Jezibela, que ocupa o lugar de
namorada/amante de Silvestre.

Nesse sentido, o patriarca Ventura parece protagonizar um parricidio meio as avessas.
Ao chegar a Jesusalém, assume o lugar de chefe absoluto do territorio, subjugando a todos os
outros moradores. Nessa empreitada, ndo aceita a presenca de mulheres, assim, ao invés de
submeté-las ao seu jugo, ele afasta-as e com elas as possibilidades de procriagdo, como se a
humanidade precisasse ser extirpada, unica forma de redencao. Ainda assim, mantém relagdes
de namoro com a uUnica fémea habitante do lugar, a jumenta Jezibela, de forma que o
monopolio em relacdo as fémeas fica mantido, mesmo simbolicamente. Nessa perspectiva, faz
sentido que a ‘Arca de Noé’, caminhdo de Aproximado que transporta a familia Ventura até a
coutada, ao contrario daquela conhecida historicamente por transportar casais responsaveis
por povoar o novo mundo, leve apenas homens.

O macho autoritario que a figura de Silvestre representa ndo interdita apenas as
mulheres aos outros homens, mas as interdita a si mesmo. E essa interdicdo vem

acompanhada de outras que, fugindo ao universo mitico inaugural, representam a anula¢do da

Letronica, Porto Alegre v.5, n. 2, p.330, jun./2012. 336



Coutinho, llmara

civilizagdo contemporanea existente para além dos territorios geograficos e simbodlicos por ele
delimitados. Se, no mito inaugural do parricidio, a civilizacdo nasce justamente quando os
filhos aprendem a conviver em harmonia, reconhecendo-se como irmaos, apds terem
antropofagicamente devorado o pai, em Jesusalém, o pai priva seus filhos de todo e qualquer
conhecimento acerca de uma civilizacao ja existente.

Silvestre parece inverter a ordem das concepgdes de mundo estudadas por Freud
(apudKOLTALI, 2010), mostrando-se extremamente pessimista. Desencantado com a ciéncia
dos homens, com a religido e os deuses, ele parece voltar a fase animista, retomando para si o
poder absoluto e elaborando uma concep¢do de natureza/mundo muito propria, mas
impossivel de oferecer a paz almejada. E assim que espera a visita de um Jesus que “haveria

de se descrucificar” (COUTO, 2009, p.47).

A verdade é que, no trono absoluto de sua soliddo, meu pai se desencontrava com o
juizo, fugindo do mundo e dos outros, mas incapaz de escapar de si mesmo. Talvez
fosse esse desespero que o fazia entregar a uma religido pessoal, uma interpretacéo
muito propria do sagrado. Em geral, o servigo de Deus € perdoar os nossos pecados.
Para Silvestre, a existéncia de Deus servia para O culparmos pelos pecados
humanos. Nessa fé as avessas ndo havia rezas, nem rituais: uma simples cruz a
entrada do acampamento orientava a chegada de Deus ao nosso sitio. E a placa de
boas-vindas, encimando o crucifixo: “Seja bem-vindo, ilustre visitante! (COUTO,
2009, p. 47)

Silvestre perde a f€é nos homens e, consequentemente, na vida, fugindo com os filhos
para uma espécie de universo primitivo onde cria concepgdes de mundo impulsionadas por
seus desejos, desilusdes e frustracdes. Nao conduzia uma horda, mas possuia dois filhos que
eram tratados de forma diversa. Mwanito, filho legitimo, aconchega com sua simples
presenca as dores de Silvestre, sendo “o Unico escolhido a partilhar proximidades com o [...]
eterno progenitor” (COUTO, 2009, p. 14), enquanto Ntunzi, filho da traicdo de Dordalma, sua
falecida esposa que “se imiscuia nas frestas do siléncio, nas reentrancias da noite” (COUTO,
2009, p. 31), s6 poderia trazer “espinhos de antigamente” (COUTO, 2009, p. 16). Ntunzi, por
ndo se conformar com as explicagdes de fim de mundo dadas pelo pai, traz consigo revolta,
suspeitando, inclusive, de que o pai fosse o assassino de Dordalma, tendo desejado, por vezes,
matéa-lo. Mwanito reconhecia em Silvestre o “pai materno”, mas também sentiu a sua tirania
quando este, assumindo a posicdo de presidente vitalicio, decreta a morte de Marta, mulher
portuguesa que visita Jesusalém. E o proprio Mwanito que nos diz: “Antes eu receava deixar
de ter pai. Agora ansiava ser orfao” (COUTO, 2009, p. 190).

Ambos os filhos, em algum momento, desejam a morte de Silvério, mas permanecem

ao seu lado no sitio, sendo que Mwanito o acompanha e protege mesmo quando voltam para a
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cidade. Em Jesusalém, ndo ha morte do pai, este ja esta morto, seja na figura cristd presente
no simbolo da cruz, o pai divinizado, justamente por ter morrido para salvar a humanidade,
atestando a for¢a incontornadvel de uma mitologia j& estabelecida, seja porque Silvestre
abdicou de viver, protagonizando um suicidio simboélico representado pelo auto-exilio. Este ¢
o siléncio de Silvestre, o desterro, o exilio do mundo.

Como nos estudos deFreud (1977) sobre totem e tabu, o nascimento da civilizagdo de
Jesusalém acontece a partir de um crime, mas a morte fisica ndo € do pai, mas de Dordalma,
esposa € mae que, ao tentar fugir de casa, ¢ violentada por doze homens e acaba cometendo
suicidio. Se os apdstolos de cristo tinham a tarefa de espalhar a boa nova do amor e da
liberdade, os doze homens que violentam Dordalma, apdstolos da violéncia, s6 conseguiram
disseminar morte e sofrimento. Tudo parece levar ao questionamento de simbolos cristdaos
pouco eficazes em uma terra aparentemente abandonada pelos deuses.

Dessa forma, torna-se patente uma releitura dos mitos ocidentais antes de aproxima-
los da realidade vivida por uma nag¢do que passou por um violento processo de colonizagdo e
por dezesseis anos de confronto armado contra o imperialismo portugués. Outros mitos
precisam ser considerados, (re)inventados para que se possa dar conta de realidade tdo
singular. O mundo que ainda estd por nascer, € que pode ser metaforizado na figura de
Mwanito, ndo cabe em molduras tecidas em outras paragens, a nao ser com as devidas
(re)significagcdes, o que pressupde aprender a conviver com memdrias, esquecimentos e

(re)elaboragdes culturais.

3 Das impossibilidades dos silenciamentos

O sentimento de dor em relagdo a perda da esposa, que aparentemente atormentava o
viavo Silvestre, torna-se, no decorrer da narrativa, delirio e revolta contra os simbolos do
capitalismo: globalizacdo, privatizacdo, dinheiro. No livro dois, parte denominada Loucura,
Silvestre Vitalicio atinge o 4pice de seu poder ditatorial contra o que ele denominou
“ingeréncias dos poderes coloniais” (COUTO, 2009, p. 190). Nesse momento, seus arroubos
de chefe de estadoe suas relagdes autoritdrias com a humanidade, por ele imaginada e
subjugada, chegam ao limite da tolerancia: “Jesusalém ¢ uma jovem nagdo independente e eu
sou o presidente. Sou o presidente nacional”; “Por razdes de seguranga serd imposto o
recolher obrigatério em todo o territorio nacional” (COUTO, 2009, p. 190).

Entretanto, ¢ justamente nesse momento, que se poderia considerar de extrema

privacdo de sentidos, caracterizado por uma posicao estatal incontestavelmente ditadora, que
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ele demonstra uma certa lucidez em relacdo aos poderes que invadem o pais sob a desculpa de
desenvolvimento, mas que ndo conseguem agir dentro da bacia semantica que caracteriza os
atores sociais e as culturas locais. Quando informado sobre a privatizacdo da coutada e do
reassentamento das comunidades locais, exigéncia dos Direitos Humanos, Silvestre conclui:

“Quem sabe os estrangeiros privados sao os novos deuses?”(COUTO, 2009, p. 183).

A conversa ocorre com Aproximado, € continua:

- Nao esquega, cunhado, la fora ha um mundo. E esse mundo mudou. E a
globalizagio...

- E se eu ndo sair? Expulsam-me a forga?

- Isso ndo. Os doadores internacionais estdo atentos aos direitos humanos. H4 um
plano de reassentamento para as comunidades locais.

- E eu, agora, sou comunidade local?

- E melhor que seja, meu cunhado. E muito melhor do que ser Silvestre

Vitalicio.

- Pois se eu sou comunidade, vocé ja deixou de ser meu cunhado.

Dedo em riste, voz em crista, Silvestre arrematou: que o funcionario e ex-cunhado
ficasse sabendo que quem ¢ reassentavel ¢ gado bovino. Que ele, Silvestre Vitalicio,
outrora conhecido como Mateus Ventura, iria morrer ali, junto do rio Kokwana que

ele mesmo baptizara(COUTO, 2009, p. 183-184).

E ainda a légica imperial, exdgena, que se vé representada nas agdes que motivam
Aproximado em sua tentativa de retirar Silvestre da coutada. Em tempos de guerra, o parente
lucrou com a venda dos mantimentos que sustentavam o sonho de isolamento vivido em
Jesusalém, em tempos pds-guerra, ¢ mais lucrativo explorar agdes reparadoras. A critica
expressa na obra couteana, as intervengoes feitas localmente, fica patente na medida em que
tais intervengdes nao chegam a contemplar realidades vivenciadas por cada aldeia, sitio,
cidade, constituindo-se também como critica aos mogambicanos que cedem ao lucro facil,
mesmo a custo de vender a propria riqueza natural, como ocorre com Aproximado. No
contexto da globalizacdo, os “doadores internacionais” trazem, junto com o auxilio pos-
guerra, corrup¢ao e mais miséria.

Conforme Fanon (1979), a descolonizagdo ¢ um fendmeno violento. Nesse sentido, a
memoria pode ser lida como “campo de batalha onde o presente se debate com o passado
como um modo de construir um futuro” (ACHUGAR, 2006, p. 181). A presenga forte e
constante da necessidade de esquecimento, sentida por Silvério, adquire seu contraponto em
seus filhos, que desejam lembrar o passado. As memorias se constituem também por
esquecimentos, mas ndo ¢ possivel apagar completamente o que passou, pois as identidades
sdo moldadas no didlogo constante, mesmo que ndo linear, entre essas duas grandes forcas

propulsoras de identificacdes. Mesmo que Silvestre censure as lembrangas, com todas as
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maneiras de elabora-las ou inventd-las (oragdes, leitura, histérias...), o siléncio por ela
ocasionado acaba gerando formas de resisténcia a opressdo. Como lembra Said (1995, p. 34),
“[...] ndo ha nenhuma maneira de isolar o passado do presente. Ambos se modelam
mutuamente, um inclui o outro [...]”.

O retorno mitico a um tempo paradisiaco sem invasdes, guerras ¢ apagamentos, se €
que algum dia isso foi possivel, vai desmoronando aos poucos. A chegada da estrangeira
portuguesa, Marta, e com ela a impossibilidade de sustentacdo da tese de que o mundo havia
acabado, culmina na precipitagdo de acontecimentos que atestam o esgotamento da
humanidade que habitava Jesusalém. Havia, entdo, uma certeza de ndo ser mais possivel
conviver com o esquecimento e a soliddo impostos no sitio, pois a histéria dos Ventura
solicitava ser visitada e incorporada as novas geragdes, assim como, numa relagdo
metonimica, o passado histérico do povo Mocambicano ndo poderia ser simplesmente
esquecido nos anos de confronto, de guerra.

A medida que os pilares de Jesusalém vio ruindo, a censura estabelecida por Silvério
vai perdendo forca e os habitantes desse territorio imaginado vao se rebelando, mesmo
silenciosamente. O proprio Silvério vai aos poucos cedendo a propria censura e realizando ou
confessando ndo poder esquecer definitivamente o passado. Quando ¢ decretada a morte de
Marta, e Mwanito sofre por considerd-la uma espécie de presenca de sua mae, o menino chora
convulsivamente ao que Silvério reage pedindo ao filho que cante:

- Cante!

- Mas pai, cantar o qué?

- Pois cante o hino nacional!

- Desculpe, pai, mas hino de que nagdo?

Silvestre Vitalicio me olhou assustado com a pergunta. Tremeluzia-lhe o queixo,

abismado com a singela l6gica da minha pergunta. A minha unica nagdo tinha sido

essa que ficara longe, na casa onde eu nascera. E a bandeira dessa nagio era cega,

surda e muda.(COUTO, 2009, p. 204)
Viver apenas o presente, sentir o passado como um fardo a ser anulado, nao vislumbrar um
futuro, era o plano de Silvestre, metonimia da condicdo de colonizados exilados da propria
historia e do tempo, mas que necessitam tomar as rédeas da propria existéncia, o que cabe as
novas geragdes em didlogo com o passado. Nessa aventura de impossivel atemporalidade,

instala-se uma presenga ausente, como lembra Blanchot (1987, p. 20-21),

[...] O tempo da auséncia de tempo é sempre presente, sem presenca. Esse 'sem
presente' ndo devolve, porém, a um passado. Teve outrora a dignidade, a forca
atuante do agora; dessa forca atuante ainda ¢é testemunha a lembranca, a lembranga
que me liberta do que de outro modo me convocaria, me liberta proporcionando-me
o modo de invoca-la livremente, de dispor dela segundo a minha inteng¢do presente.
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A lembranga ¢ a liberdade do passado [...]

Que nagdo terdo as novas geragdes se privadas de sua historia, de seus simbolos, de
seus antepassados? Onde se pode firmar o sentimento de pertenca, as identidades e alteridades
sem considerar os outros que fazem parte das comunidades imaginadas que formam as
nagdes? A Unica nagdo conhecida por Mwanito fora silenciada e rebatizada pela busca insana
de apagamento das origens, como nos diz o narrador: “[...] Silvestre Vitalicio interditava as
lembrancas. A familia éramos nos, sem mais outros. Os Venturas nao tinham antes nem
depois” (COUTO, 2009, p. 110).

Esquecer o fardo do passado € um sonho efémero. E quando Mwanito procura aliviar a
dor de seu pai, frente a morte de Jezibela, estd consciente “de que nenhum siléncio seria
possivel nem naquele momento nem nunca mais” (COUTO, 2009, p. 210). Entdo, numa
espécie de pesadelo/delirio, Pai e filho passam a noite proximos a sepultura de Jezibela,
quando Silvestre ¢ picado por uma serpente que, segundo ele, marca a volta do tempo, do
passado. O patriarca fica entre a vida e morte, acontecimento que precipita o retorno para a
cidade, tendo-se finalizado a estada em Jesusalém .

Constituindo-se como a lasca da palavra, aquela parte que parece sobrar, mas que,
langando-se a outros lugares, invade, marca, incomoda, sugere outros sentidos, o romance
metaforiza a constitui¢ao existencial de identidades (re)construidas nas malhas de relagdes
complexas que incluem tradigdes, rupturas, memorias, apagamentos, siléncios formando
encruzilhadas de sentidos que tém o papel de desafiar e afinar outras formas de ser. Nesse
sentido, Mwanito ocupa esse entrelugar na encruzilhada e faz da escrita “uma ponte entre

tempos passados e futuros [...]” (COUTO, 2009, p. 42).

4 Escrever: impor siléncios

Na tessitura descortinada entre lembranca e esquecimento encontram-se 0S pontos
amnésicos que fazem o recolhimento de Silvestre Vitalicio e o incuravel trauma que o levou a
exilar a familia em Jesusalém, privando seus filhos do convivio social. O alivio advém,
muitas vezes, de seu filho mais novo, Mwanito, que tem a tarefa de oferecer ao pai o siléncio
de que precisa para acalmar seus fantasmas. Logo nas primeiras paginas ¢ Mwanito quem

esclarece: “Eu era um afinador de siléncios” (COUTO, 2009, p. 14):

- Venha, meu filho, venha ajudar-me a ficar calado.
Ao fim do dia, o velho se recostava na cadeira da varanda. E era assim todas as
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noites: me sentava a seus pés, olhando as estrelas no alto do escuro. Meu pai fechava
os olhos, a cabega meneando para ca e para la, como se um compasso guiasse aquele
sossego. Depois ele inspirava fundo e dizia:

- Este ¢ o siléncio mais bonito que escutei até hoje. Lhe agrade¢o Mwanito(COUTO,
2009, p. 14).

[.]

Meu pai. A voz dele era tdo discreta que parecia apenas uma outra variedade de
siléncio. Tossicava e a tosse rouca dele, essa, era uma oculta fala, sem palavras nem
gramaticas (COUTO, 2009, p. 140).

Afinar siléncios era a tarefa da crianca isolada, a quem foram negadas vivéncias que
pudessem fazer de sua infancia o descobrir de conhecimentos e informagdes acerca das
pessoas € do mundo. A Mwanito fora negada a constru¢gdo de um imaginario que lhe
permitisse apoderar-se dos codigos de sua propria cultura. Sem muitas memorias, fez-se,
entdo, templo do siléncio, construindo em si mesmo o espago do mistério, possibilidade de
acesso ao incompreensivel, aquilo somente dizivel por meio da silenciosa linguagem que ¢ a
literatura. Sem acesso aos referentes que facilitam a tarefa de escrever, o menino aprende a
ouvir a “linguagem sem entendimento” (BLANCHOT, 2011, p. 47) que parte do siléncio e a
ele retorna.

Em Jesusalém nao existiam livros, cadernos, revistas, jornais. Toda forma de escrita
estava interditada aos cinco integrantes da humanidade fundada por Silvestre. Entretanto, a
rebeldia de Ntunzi e a vontade de se apoderar da escrita, demonstrada por Mwanito, fizeram
dos irmaos cumplices no desrespeito as proibigdes do pai, € 0 menino aprende a escrever em
segredo. Violacao inconfessavel ao pai ditador, enquanto afina os siléncios do mesmo pai, em
suas necessidades de esquecimento. Assim Mwanito pode dizer o interminavel, como sugere

Blanchot (2011, p. 43):

Escrever somente comeca quando escrever ¢ abordar aquele ponto em que nada se
revela, em que, no seio da dissimulagdo, falar ainda ndo ¢ mais do que a sombra da
fala, linguagem que ainda ndo é mais do que a sua imagem, linguagem imaginaria e
linguagem do imaginario, aquele que ninguém fala, murmurio do incessante e do
intermindvel a que ¢ preciso impor siléncio, se se quiser, enfim, que se faga ouvir
(Grifo do autor).

Impor siléncio marca a trajetéria de Mwanito que aprende a ler com os rotulos de
armas de guerra e encontra nos gravetos, bem como na areia do quintal, os instrumentos
necessarios as primeiras incursdes pelo mundo da escrita. Mais tarde, faz de um lapis,
“roubado” de Zacarias, uma arma a ser ocultada. Da mesma forma, as cartas de um velho
baralho tornam-se paginas desejadas para o registro de seus proprios siléncios, constituindo-se
em (as cartas do baralho) pegas de um outro jogo, o da escrita, que lhe acompanharia vida a

afora. Como declara o menino narrador: “No jogo com Ntunzi, sempre perdi. No Jogo com a
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escrita, perdi-me sempre” (COUTO, 2009, p. 43).

Na arquitetura metaliteraria na qual Mwanito torna-se escritor, narrando as historias
vivenciadas por ele mesmo e seus familiares, pode-se significar o proprio oficio de escrever,
em seus desafios e possibilidades de entendimento acerca do proprio ser. Adentrar o mundo
da escrita representou o enfrentamento de varias interdigdes, possibilitando o esgarcar dos
limites impostos pelo pai, inclusive no sentido de recuperar o rosto perdido da mae. A escrita
traz, para o menino, o sonho, a oracdo, o choro. E no momento de desespero, quando o irmao

agoniza enfermo, a escrita torna-se oragao:

[...] Sai do quarto e munido de um varapau comecei a escrever na areia do terreiro,
em redor da casa. E escrevi, escrevi freneticamente como se quisesse ocupar toda a
paisagem com os meus rabiscos. O chdo em volta se ia convertendo numa pagina
onde semeava a espera de um milagre. Era uma stplica para que Deus apressasse a
sua vinda a Jesusalém e salvasse meu pobre irmao. Exausto, adormeci, deitado sobre
os meus proprios rabiscos (COUTO, 2009, p. 48).

A chegada de Marta traz a possibilidade de conhecer uma mulher e de ter acesso aos
escritos nos qiais ela registra suas lembrangas. A escrita poética da estrangeira narra os
motivos que a trouxeram a Mogambique e revelam a busca por um eu que se perdeu na esteira
do tempo. E assim que o afinador de siléncios e a escritora de lembrangas se irmanam na
busca por suas identidades. E ambos, Mwanito e Marta, contam suas historias como num
diario, sendo os narradores do romance.

Entretanto, ndo procuram fazer de seus escritos um reflexo da realidade. Escrevem
para se sentirem vivos, para significar o que nao podem dizer de outra maneira. E assim que
Mwanito reconhece, no rememorar de suas lembrangas, a presenga da ficcdo. Quando escreve
o episodio em que Ntunzi decide ser o matador de Marta, pois Zacaria Kalash
“desconseguiu”, ¢ assim que o narrador nos fala: “Entdo sucedeu o que, por mais que me
lembre, ndo chegarei nunca a dar inteiro crédito” (COUTO, 2009, p. 203). E quando

questionado sobre a veracidade do que havia sido dito por Silvestre, Mwanito questiona a

propria nogao de verdade:

A voz se embargou e a leitura ficou suspensa. Meu irmio se acocorou junto a
Silvestre e voltou a ler a tltima frase ‘... meus filhos, meus dois filhos...’

- Silvestre, vocé disse isto?

Perante a passividade de meu pai, Ntunzi virou-se para mim, inquirindo, voz
tremente de emogao:

- Isso ¢ verdade, mano? O pai falou assim?

- Nessas paginas tudo ¢ a nossa vida. E viver, mano Ntunzi, quando ¢ de verdade?
(COUTO, 2009, p. 276)

Ainda conforme Blanchot (2011, p. 21), “escrever é entregar-se ao fascinio da
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auséncia do tempo. Neste ponto, estamos abordando, sem duvida, a esséncia da solidao”. Tal
afirmacdo coaduna com as experiéncias de Mwanito, no que tange a soliddo existencial
proveniente da auséncia de tempo imposta por seu pai. Sem passado, e vivendo um presente
estagnado por interdi¢des, ndo pode deixar de sentir o desamparo proveniente das lembrangas,
das historias, dos deuses. O menino, entdo, aprende a conviver com os siléncios que o
habitam, mesmo quando, ja na cidade, vivencia o desafio de registrar as memorias que vai
(des)construindo: as vividas, as inventadas, as esquecidas, as censuradas.

Ao final da obra, quando entrega seus escritos ao irmao, diz: “- Deixo de ser cego
apenas quando escrevo” (COUTO, 2009, p. 275) e ressalta que o mundo ndo morreu, mas esta
apenas comecando, afinal, “[...] a vida ¢ demasiado preciosa para ser esbanjada num mundo
desencantado™, licdo de Silvestre Vitalicio (COUTO, 2009, p. 23) que ganha outra
compreensao, na medida em que fica patente ndo ser necessario fugir do mundo quando ele
parece desencantado ou criar um universo alternativo de apagamentos. Mwanito sabe ser
possivel transmutar vivéncias, mesmo traumaticas, em formas de “reencantar o mundo”

(MAFESOLI, 2007).

5 Consideracoes finais

“O siléncio ¢ uma travessia. Ha que ter bagagem para ousar essa viagem” (COUTO,
2009, p. 180); e ha que ter coragem para desafiar aqueles provenientes de praticas de
silenciamento. Nesse sentido, Antes de nascer o mundo traz a tona questdes emergentes
voltadas a construgdo de identidades, ao sentimento de pertencimento, ao movimento das
tradicoes, das memorias, dos esquecimentos, que, fazendo parte do universo ficcional
literario, dizem de uma realidade ainda em pauta em nag¢des que vivenciam um processo de
descolonizagao cultural.

Dessa forma, a nogado de siléncio encontrada na obra nao fica restrita a onipoténcia do
divino, a contemplagdo salvadora, porquanto abarca tanto uma retorica de dominacao e
opressdo como uma retorica da resisténcia, o que pode ser percebido nas relagdes
estabelecidas entre o autoritarismo de Silvestre e a subjugacdo ou rebeldia dos outros
moradores de Jesusalém, como também no significado simbdlico que a escrita de Mwanito,
metonimia do proprio Mia Couto, representa para a constru¢cdo de uma soberania cultural em
contexto pos-guerra.

Se o siléncio de Silvestre, calcado no auto-exilio, atesta que o mais importante, muitas

vezes, ndo se diz, o talento para afinar siléncios, de Mwanito, transgride qualquer forma de
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classificagdo, encontrando maneiras diversas de significar. Ambos, pai e filho, rasuram
consideragdes provenientes de muitos contextos histéricos e sociais que acreditam ser sem
sentido um homem em siléncio. Notadamente, a censura imposta aos filhos de Silvestre
Vitalicio afeta a formagdo das identidades dos mesmos, enquanto sujeitos que precisam narrar
suas proprias historias. Assim, o siléncio de Silvestre ¢ um siléncio que apaga, enquanto o
siléncio de Mwanito explode sentidos multiplos, que supera determinagdes de apagamento,
inclusive por meio da escrita que € uma forma poética de fazer siléncio.

O livro pode ser lido como uma metafora da propria Mogambique ou da Africa
colonizada, bem como das relacdes complexas que se estabelecem em contextos de
descoloniza¢cdo. Em Silvestre Vitalicio, tem-se o pai materno que, na tentativa de estar longe
da culpa e da violéncia instalada nas cidades, busca o isolamento, o recomego total, o
apagamento do tempo e das agruras do passado; €, de certa forma, a tradicdo que se cala. Em
Dordalma, a mae seduzida, violentada, morta, mas, por isso mesmo, muito presente na vida
daqueles que a amam, ¢ a historia que ndo pode morrer € que se renova no imaginario das
novas geracoes. Em Marta, a estrangeira portuguesa que busca se redescobrir no continente
africanoe que, com seu olhar fascinado de turista(maquina fotografica sempre a postos),
reproduz uma fala poético-apaixonada a partir doolhar exdgeno que a caracteriza. Marcelo, o
portugués devorado por suas proprias angustias. Noci, a jovem prostituida, tanto pelo
estrangeiro Marcelo, quanto por Aproximado, seu conterraneo. Tio Aproximado, o familiar, as
vezes, cuidadoso, mas seduzido pelo lucro que pode conseguir no contexto de guerra e pos-
guerra. Zacaria Kalash, aquele que pegou em armas, mas lutou ao lado do colonizador.E os
filhos de Dordalma, os filhos d’Africa, que representam as novas geragdes: Ntunzi, que passa
a defensor o pais com as armas, ¢ Mwanito, que se apodera do canhao da palavra.

Cabe as novas geragdes enfrentar os silenciamentos, assumindo o entre-lugar
problematizador de posi¢cdes binarias como tradicdo/modernidade, memoria/esquecimento,
identidade/alteridade e, assim, (des)afi(n)ar os siléncios necessarios, tomando posse do

proprio tempo, da propria historia.
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