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Je voudrais commencer cet article par une petite confession. La première fois que j’ai lu 

Bruno Latour, l’œuvre « Nous n’avons jamais été modernes », je n’ai pas réussi à comprendre 

ce qu’il disait. Je ne veux pas dire que j’y ai trouvé des concepts dont j’ai eu du mal à distinguer 

le sens précis, ce qui forcément arrive dans la lecture de n’importe quel philosophe, mais ce que 

je veux dire plus précisément c’est que je n’ai presque rien compris. « Des quasi-sujets », « des 

quasi-objets », « des réseaux », « des hybrides » ; mon esprit kantien, formé dans les lignes 

acharnées de la déduction transcendantale, était perplexe, voire étonné. Étonné dans le sens 

aristotélicien, « Ce fut en effet l'étonnement (τό θαυμάζειν) d'abord comme aujourd'hui, qui fit 

naître parmi les hommes les recherches philosophiques
1
 ». Cet étonnement m’a amené à 

réfléchir à l’histoire de la philosophie et aux slogans pleins d’euphorie souvent utilisés pour 

caractériser l’âge moderne « une grande rupture avec le passé », « une révolution dans la 

pensée », « une évolution complète et irréversible par rapport à l’innocence des anciens ». Cette 

réflexion m’a fait penser à une petite histoire que je veux vous raconter maintenant. 

En 1610, Galilée venait de perfectionner une lunette d’augmentation découverte par un 

opticien Hollandais, appelé Hans Lippershey ; l’esprit scientifique et astronomique de Galilée 

lui a donné l’idée d’observer le ciel à travers et instrument. En suivant le conseil d’un ami, le 

florentin a appelé l’instrument de télescope (τηλε - loin ; σκοπεΐν - regarder / observer). Durant 

cette même année, Galilée a annoncé avoir vu, à l’aide de son télescope, des montagnes dans la 

lune ; ceci a fait scandale à l’époque, puisque selon les thèses d’Aristote, qui formaient la 

croyance officielle adoptée en ce temps-là, il y avait une hétérogénéité absolue entre le monde 

sublunaire (règne de la contingence et du changement) et le monde supralunaire (règne de la 

perfection, où tous les corps sont des sphères parfaites). Si le florentin avait raison, le sublunaire 

et le supralunaire seraient tous les deux soumis aux mêmes règles et lois, il n’y aurait donc plus 

une distinction essentielle entre les ciels et notre monde ; en d’autres mots, le changement et la 

contingence seraient partout. Comme on pouvait s’y attendre, les intellectuels de l’époque ont 

opposé une forte résistance à ces nouvelles idées. Galilée a donc invité à son cabinet de travail 

le plus célèbre aristotélicien de la région, Cesare Cremonini (Professeur à Padoue), et lui a 

demandé de regarder la lune à travers son télescope ; Cremonini s’y est refusé et la légende 

raconte qu’il aurait répondu à Galilée : « pourquoi la regarderai-je à travers un instrument fait 

pour toi au lieu de la regarder à travers un instrument qui m’a été donné par la nature ? » 

Ce refus a été caractérisé comme assez réactionnaire, voire niais. Toutefois, la réponse 

de Cremonini est intrigante et révèle un aigu esprit philosophique. Je ne veux pas faire ici un 

éloge de l’imposition d’obstacles contre le développement de la science, mais tout simplement 

                                                           
1
 ARISTOTE, Métaphysique A, 982b12-13. 
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procéder à une analyse de cette réponse qui semble cacher une profonde intuition philosophique. 

J’ai assisté un jour à une conférence d’un grand Professeur de philosophie intitulée « une 

défense aristotélicienne de Kant » ; dans cet esprit, je voudrais faire ici ce qu’on pourrait appeler 

une défense latourienne de Cremonini. 

D’abord, pour ne pas être pris pour un réactionnaire, commençons par les raisons 

latouriennes de cette entreprise. À la fin de son ouvrage, Latour résume son alternative au 

(post)modernisme en quatre points principaux, dont il en souligne un comme le plus important : 

« le parlement des choses ». Ce concept assez curieux, dans la mesure où les choses n’ont pas 

l’air de parler, est en fait une solution proposée pour un problème accentué et peut-être même 

causé par la modernité. Pour commencer, examinons le problème en question.  

La pensée moderne, selon Latour, peut être bien comprise à partir des figures de ses 

deux grands représentants :  

(i) les scientifiques, qui traduisent le témoignage des choses; 

(ii) le souverain, qui traduit le témoignage des citoyens 

Le modèle de la première traduction est la méthode expérimentale, fort développée par 

le scientifique Boyle ; le modèle de la deuxième gagne ses principales lignes théoriques dans le 

Léviathan de Hobbes. Ces deux représentants, nous apprend Latour, sont à l’origine du double 

doute qui tourmente la modernité, à savoir :  

(i1) les scientifiques peuvent parfois parler d’eux mêmes, c’est-à-dire, ne pas 

se limiter à traduire le témoignage impartial des choses.  

Or, cela arrive souvent dans la mesure où les scientifiques représentent aussi la société. 

(i2) le souverain, à son tour, peut toujours poursuivre des intérêts matériels ; 

c’est-à-dire, ne pas se contenter de traduire le témoignage des gens. 

Ceci est d’ailleurs souvent le cas, puisqu’il fait attention aussi aux éléments non-

humains qui interviennent dans sa façon de gouverner (biens matériels, ressources naturelles, 

etc.). 

Ainsi, les modernes se méfient toujours de la partialité des scientifiques et de 

l’influence d’éléments matériels dans les décisions du souverain. 

On entrevoit ici le fait que la raison centrale de cette méfiance moderne est justement un 

mélange entre nature (les sciences, le patrimoine matériel soumis au souverain) et société (les 

intérêts des scientifiques, les intérêts des citoyens et du souverain lui-même). Or, l’origine de 

cette méfiance est ce que Latour appelle « la constitution moderne ». Il s’agit du postulat d’un 
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grand partage entre Nature et Société, un partage que la modernité elle-même n’est pas capable 

de soutenir jusqu’à ses dernières conséquences. En effet, ce partage est, selon Latour, la cause 

d’une prolifération des mélanges entre sujet et objet, car les plus éloignés sont les hommes et les 

choses, les plus d'intermediaires il faut trouver pour rendre leur relation possible, c’est-à-dire, 

pour rendre possible la connaissance elle-même. Ces intermédiaires sont appelés par Latour « 

des hybrides ». On appelle une chose un « hybride » quand elle est composée d’éléments 

disparates ; dans ce cas précis, on peut représenter l’hybridation de plusieurs formes, à savoir 

comme un mélange : « sujet-objet », « société-choses », « culture-nature », « politique-

physique », etc. Étant donné que ces intermédiaires sont produits par la modernité pour rendre 

possible la propre connaissance, on pourrait dire, ajoute Latour, que la modernité engendre une 

contradiction interne, puisque le grand partage qu’elle postule est à l’origine même de la 

prolifération des intermédiaires, les hybrides. 

La solution proposée par Latour est de remplacer les deux représentants modernes (les 

scientifiques et le souverain) par une nouvelle figure qui représenterait le mélange « nature-

société ». Pour entériner cette solution, annonce-t-il, il faut :  

(I) reconsidérer le passé (d’où le titre « Nous n’avons jamais été 

modernes ») ; 

(II) réajuster les deux moitiés nature-société.  

Mon intérêt central dans l’analyse du cas de Cremonini est exactement de reconsidérer 

le passé dans le but de montrer que ce que Cremonini disait à Galilée au fond pourrait être ainsi 

traduit « tu ne fais pas ce que tu penses, i. e., un grand partage (ou au moins, tu ne le fais pas de 

manière si radicale que tu ne le penses) ». Dans ce but, nous allons reprendre la distinction 

aristotélicienne nature-artefact, ce qui nous amène au deuxième point de Latour, l’ajustement 

entre les moitiés nature-société, objet-sujet. En tenant ces moitiés en tête, on peut se poser la 

question qui va être le fil conducteur de cet article, à savoir : qu’est-ce que le télescope de 

Galilée ? De quel côté de ces pôles d’opposition peut-on le placer ? Est-il un objet ou un sujet ? 

Est-il physique ou politique ? Naturel ou culturel ? 

D'abord, on dirait d’une façon assez spontanée que le télescope est un artefact. 

Reprenons donc pour commencer la distinction aristotélicienne nature-artefact : 

 

« Parmi les êtres qui existent, les uns existent par le seul fait de la nature ; et 

les autres par des causes différentes. Ainsi, par la nature, il y a les animaux et 

les parties dont ils sont composés et les plantes et les corps simples, tels que 

la terre, le feu, l’air et l’eau [...] Les êtres naturels portent en eux-mêmes un 

principe de mouvement et de repos [...] La nature donc doit être considérée 
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comme un principe de mouvement et de repos
2
 » 

En ce qui concerne les artefacts (ποιουμένοι) : 

« il n’est pas un seul d’entre eux qui ait en soi le principe qui le fait ce qu’il est
3
 » 

Ainsi, l’être naturel est-il ce qu’il est par une cause interne ; l’artefact est ce qu’il est par 

une cause externe. Mais il y a encore une importante remarque à faire à propos de cette 

distinction aristotélicienne. Aristote souligne le caractère auto-causé du mouvement des êtres 

naturels, ce qui pose en même temps :  

(i) une objectivité de la nature (le mouvement ne dépend pas de nous) ; 

(ii) l’idée d’une entité mobile qui se meut même si on ne la touche pas. 

En d’autres termes, la nature est elle aussi d’une certaine façon un sujet. Il n’est pas 

étonnant qu’Aristote ait développé une notion de te/loj (finalité) pour expliquer le mouvement 

des entités naturelles. Les artefacts à leur tour sont composés d’éléments naturels et donc auto-

causés (pierre, bois, etc.), mais ils sont définis en fonction d’une cause externe. Il saute aux 

yeux que l’opposition ici n’est pas celle entre sujet et objet, mais plutôt entre : 

(a) des choses dont l’identification dépend de ses attributs de sujet, bien 

qu’elles ne dépendent pas d’un artisan pour être ce qu’elles sont ; 

(b) des choses dont l’identification dépend de ses attributs d’objet, bien 

qu’elles dépendent d’un artisan pour être ce qu’elles sont. 

On peut dire d’ailleurs que dans l’un et l’autre cas, on a ce que Latour appelle un 

hybride.  

Le grand mouvement de la modernité par rapport à la physique aristotélicienne est 

l’exclusion de la notion de τέλος de la nature. C’est à dire, on enlève de la nature ce qui lui 

rendait son caractère de sujet et ainsi elle est purifiée et devient un grand et pur objet. Voici un 

des pôles du Grand Partage ! La dé-subjectivation de la nature. La conséquence la plus 

immédiate est que la notion de sujet doit être redéfinie. En effet, il est remarquable qu’une des 

caractéristiques les plus fondamentales de la substance (ουσία) dans la métaphysique 

aristotélicienne, est celle d’être un sujet dernier – un υποκειμένον. D’ailleurs la substance, chez 

Aristote, dans son sens le plus fondamental peut même être identifiée aux êtres naturels. Or, si 

on traite la nature comme un grand objet, que reste-t-il comme sujet dernier ? Que deviendra le 

υποκειμένον d’Aristote ? La réponse nous est donnée par Descartes ; dans ses mots, la notion de 

                                                           
2
 ARISTOTE, Physique, Livre II, Ch. 1, 192b 1-15. 

3
 ARISTOTE, Physique, Livre II, Ch. 1, 192b20. 
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sujet est restreinte à :  

 

« une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut 

pas, qui imagine aussi et qui sent [mais elle n’est pas un corps]
4
 » 

 

 

En un mot, la contrepartie du mouvement de désubjectivation de la nature est la 

dénaturalisation ou « des-objectivation » du sujet. Cette face du mouvement va atteindre son 

sommet avec Kant qui déniera au sujet même le maigre statut de chose (substance). 

Ainsi, peut-on caractériser le Grand Partage moderne par ces deux mouvements 

complémentaires : 

(m1) la dénaturalisation du sujet ; 

(m2) la désubjectivation de la nature. 

Ce mouvement est à l’origine d’une double confusion assez caractéristique de la 

modernité. D’un côté, étant donné que le sujet n’est plus une substance (il est un sujet 

transcendantal), la question qui se pose est : existe-t-il ou pas ? Dans quelle mesure existe-t-il ? 

Une fois qu’il ne peut plus exister comme les objets du monde, y a-t-il une nuance existentielle 

entre le sujet et des objets ? Peut-on dire que tout devient d’une certaine façon le sujet ? Mais 

comment peut-on expliquer alors les travaux et même le grand succès de la science, qui 

d’ailleurs intervient de plus en plus dans le monde ? D’un autre côté, si on considère que la 

nature n’est plus auto-causée, comment expliquer la différence entre les êtres vivants et les êtres 

inanimés ? Les animaux peuvent-ils être réduits à des simples automates ? En plus, comment 

peut-on retrouver la distinction nature-artefact ? Cette distinction reste-t-elle encore utile ? On 

se trouve dans un labyrinthe de problèmes posés par la modernité. Dans le but de trouver un 

chemin pour en sortir, je suggère que l’on s’appuie sur notre fil conducteur initial, notre fil 

d’Ariane, à savoir la question : qu’est-ce que le télescope de Galilée ? Ou encore, qu’est-ce 

qu’un artefact ? En fait, dans le cadre de l’opposition radicale sujet transcendantal x objets, 

nature et artefacts sont mis dans un même paquet (le paquet « objets »). Comment peut-on 

retrouver leur nuance ? Examinons les possibilités. 

Reprenons la stratégie aristotélicienne, à savoir : l’artefact est quelque chose dont la 

cause est extérieure à lui-même. Or, si on suppose un monde créé par Dieu, le monde devient 

lui-même un grand artefact – résultat de la conjonction entre l’aristotélisme et l’idée médiévale 

                                                           
4
 DESCARTES, Méditations Métaphysiques, (ed.) Jean-Marie Beyssade et Michelle Beyssade, Paris, 

Flammarion, 1979, p. 81. 
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de création. Ensuite, dans un scénario où la science veut maîtriser la nature, comme chez les 

modernes, la propre nature devient un grand artefact ; il n’est pas une surprise que la modernité 

ait opposé à la science explicative d’Aristote une conception d’une science transformatrice, 

intervenante, technique ; en fait, on doit à cette nouvelle science la construction de ponts, de 

bâtiments, d’avions, d’aéroports, de satellites ; en somme, la prolifération de ces nouveaux 

artefacts. D'un autre côté, s’il n’y a pas un Dieu créateur, les animaux et les plantes deviennent 

auto-causés ; mais, comme ils ne sont pas des sujets dans le sens moderne (déterminé par 

Descartes), on a du mal à expliquer cette auto-causation – d’où les difficultés modernes pour 

définir ce que sont les animaux. 

Et si on dit qu’un artefact est quelque chose dont l’existence dépend d’un sujet ? Or, si 

Dieu est sujet, encore une fois, tout devient artefact. S’il ne l’est pas, on a encore une fois le 

problème des animaux, le nid d’un oiseau est-il un artefact ou pas ? En outre, et encore plus 

défiant, est le problème de la physique et de la chimie. Les atomes, existent-ils indépendamment 

d’un sujet ou pas ? Et les particules subatomiques ?  Cette question semble un peu bête, car il 

paraît évident que l’existence de l’atome d’hydrogène ne dépend point de nous. Mais la question 

est moins bête qu’elle peut sembler ; en effet, le modèle atomique est un modèle d’explication 

de phénomènes de la réalité, mais dont la réussite n’est mesuré que par son pouvoir explicatif 

par rapport aux phénomènes qu’ils, les atomes, par hypothèse, constituent. Personne n’a jamais 

vu un atome et, en fait, depuis le conflit Cremonini-Galilée, l’acte de voir a perdu beaucoup de 

crédibilité dans ce genre de décision. En d’autres mots, si le critère de légitimité d’un modèle 

scientifique est tributaire de son pouvoir d’explication, il semble évident que les éléments de ce 

modèle, parmi lesquels on trouve l’atome, dépendent d’une certaine façon d’un sujet. En fait, il 

peut arriver que dans quelques années la science propose un autre modèle explicatif de la réalité 

qui exclut complètement l’idée même d’un atome et qui ait un pouvoir explicatif beaucoup plus 

grand. Si on voulait sortir de l’embarras, il ne semble en revanche que grandir de plus en plus. 

Mais reprenons avec plus de soin la définition aristotélicienne d’artefact à laquelle on 

est arrivé plus haut : il s’agit de choses dont l’identification dépend de ses attributs d’objet, bien 

qu’elles dépendent d’un artisan pour être ce qu’elles sont. L’élément central ici n’est pas les 

attributs d’objet, ni l’artisan lui-même, mais le rapport entre les deux. L’artefact est ainsi un 

objet dont la définition est d’une certaine façon relationnelle, parce qu'il est lui-même tributaire 

de son rapport à un sujet, c’est à dire, à un artisan qui l'a construit. C’est justement dans ce 

rapport-là que Latour trouvera son trésor, à savoir, le concept de réseau. D’après Latour, 

l’identification de n’importe quel objet dépend toujours d’un rapport à un artisan, mais cet 

artisan-là n’est pas un sujet isolé, mais tout un réseau de croyances culturelles et politiques. Le 

monde n’est pas une machine où chaque pièce peut être isolée et définie indépendamment de sa 

relation au fonctionnement du tout, mais, tout au contraire, le monde est un organisme qui 
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articule plusieurs réseaux et où chaque petit élément a un effet assez considérable sur le tout 

qu’il constitue. Ce que Latour propose ici n’est pas un relativisme, mais plutôt une attention 

plus soigneuse que nous devons dédier aux objets en tant qu’organes de ce grand organisme que 

l’on peut appeler le tout. 

Je vous donne un exemple. Il y a quelques années des archéologues ont trouvé de forts 

indices qu’il y avait des poulets dans le monde grec du VII
ème

 siècle av. J. -C., ce qui n’était pas 

le cas lors des siècles précédents. Cette découverte a donc été prise comme une évidence d’un 

premier contact entre le monde grec et l’Inde, la seule origine possible de ces poulets à 

l’époque, et par conséquent elle a même stimulé des études de philosophes et de philologues sur 

les relations entre la pensée grecque et la pensée indienne. Ce qui intéresse ici n’est pas le poulet 

en tant qu’objet, ni le créateur grec spécifique qui l’a amené de l’Inde ; mais le rapport entre ce 

poulet et tout un contexte historique et culturel de cette époque. On peut ainsi reconstruire toute 

une histoire de notre passé, ou, pour rester dans le vocabulaire latourien, tout un réseau, à partir 

de ce qui semblait, au premier regard, un simple objet. En d’autres termes, ce poulet n’est pas 

seulement un poulet, mais il amène derrière lui beaucoup d’autres éléments, il raconte d’une 

certaine façon toute une histoire et, dans ce sens, il parle. Voilà ce que Latour veut dire quand il 

parle d’un « Parlement des choses ». 

Ce que le partage moderne nous enlève, c’est justement la possibilité de comprendre les 

objets du monde en tant que points d’articulation de réseaux conceptuels. Les objets racontent 

eux aussi une histoire, mais la polarisation radicale entre sujet et objet postulée par la modernité 

nous rend sourds. L’origine de cette polarisation si radicale est la procédure d’expérimentation 

employée par les sciences modernes, dans la mesure où elle ne reconnait pas la mise en scène 

artificiellement créée dans laquelle ce que l’on appelle nature est testée et interrogée. Cette 

méthode cache le fait d’amener la nature à une condition d’artefact (intervention d’un sujet) ; 

elle cache ainsi le fait irréductible que sujet et objet sont mélangés dans les outils mêmes à partir 

desquels nous traduisons en langage humain tout ce qui nous est donné. Elle cache exactement 

ce que Latour appelle le Parlement des choses, c’est-à-dire, les réseaux où nature et société sont 

entre-tissées et où la connaissance est manifestée. Par conséquent, les réseaux ne sont pas posés 

seulement par des poulets du VII
ème

 siècle av. J. -C., mais ils sont toujours là, dans la propre 

médiation de notre contact avec n’importe quelle donnée, puisque même les outils de la 

médiation racontent eux aussi une histoire. 

Par conséquent, on peut dire que la purification elle-même pose : d’un côté, un sujet qui 

constitue les objets, à travers des instruments (et, en général, de la méthode de la connaissance) 

à partir desquels les objets sont distingués et classés ; et, d’autre côté, des objets dont on a du 

mal à expliquer la cause sans les rapporter à cette procédure même et ainsi à un sujet. Les 

exemples sont innombrables : les embryons surgelés, les machines numériques, le maïs hybride, 
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la pompe à vide et, finalement, le télescope de Galilée ! 

Reprenons maintenant la réponse de Cremonini à Galilée : « pourquoi faire confiance à 

un instrument plutôt qu’à ses propres yeux ? » Dans le monde aristotélicien, où les sens sont 

parfaitement adéquats à la connaissance de la nature, cette réponse est précise. Certes, on ne vit 

pas dans le monde aristotélicien, on vit dans un monde (quoi que ce soit) ; mais même chez les 

modernes (le monde du grand partage sujet x objet), ce dont Cremonini averti Galilée et nous 

tous est : 

(1) ton expérimentation a une méthode et à la limite, il faut faire confiance à 

cette méthode ! Je crois, mais toi, toi aussi, tu crois ! 

(2) ton instrument a un rôle actif dans l’observation et, dans cette mesure, il a, 

lui-aussi, quelques éléments de sujet. 

(3) ton appareil n’est pas un simple appareil, il est le porte-parole d’un nouvel 

horizon conceptuel. 

Plus précisément, ce que l’on a ici, c’est un conflit entre deux réseaux nature-culture : le 

réseau du monde chrétien-aristotélicien et le réseau du monde de la science moderne ; ce nouvel 

appareil n’est pas un simple appareil, il représente tout un nouvel imbroglio de thèses 

auxquelles Cremonini n’avait pas encore de raisons suffisantes de croire ! En d’autres termes, 

Cremonini et Galilée représentent ici un conflit entre deux communautés de croyances, entre 

deux institutions dont les structures sont internement tissées et structurées. D’un côté, on a la 

structure interne de l’aristotélisme qui donne une base à la confiance dans l’adéquation des sens 

à la connaissance ; le pouvoir explicatif de ce modèle de compréhension de la réalité est grand 

et on comprend la résistance à le laisser de côté à cause d’une simple expérimentation. De 

l’autre côté, on a la confiance dans un instrument, confiance d’ailleurs qui n’est pas encore 

fondée sur un réseau conceptuel et philosophique assez développé, rappelons que l’on est encore 

au début de l’âge moderne (à cette époque on n’avait pas encore les œuvres de Descartes) ; et en 

plus on a une procédure d’expérimentation qui contredit une thèse centrale de l’institution à 

laquelle appartient Cremonini, la confiance dans les sens. C’est pourquoi regarder au travers du 

télescope aurait la signification de choisir un instrument au lieu d’un sens, d’accepter qu’un 

instrument puisse dévoiler la nature mieux que nos propres yeux ne le peuvent, et ainsi que 

toutes les autres connaissances basées sur les sens ne sont peut-être pas sûres, voire que la 

nature elle même n’a pas été faite pour être connue. En un mot, regarder à travers le télescope 

signifie adopter un réseau de croyances et laisser de côté un autre réseau qui donne sens à toute 

une communauté et à une institution. Le télescope de Galilée n’est pas un objet, il est un porte 

parole d’un sujet-objet, d’une nature-culture, d’une nouvelle institution, d’un nouveau et grand 
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réseau. 

Je veux donc dire que Cremonini avait raison de ne pas regarder à travers le télescope ? 

Non, il ne s’agit pas ici d’être réactionnaire ; il s’agit juste de réinterpréter une réponse qui, 

prise à la légère, semble extrêmement innocente et même bête ; mais qui, quand elle est 

analysée à fond, manifeste une intuition philosophique et montre ainsi que les anciens n’étaient 

pas si naïfs, pas si réactionnaires et pas si anciens ; les modernes, à leur tour, n’étaient pas si 

innovateurs, pas si révolutionnaires, pas si modernes ! Le temps qui passe n’abolit pas le passé, 

il n’est pas comme Attila derrière qui l’herbe ne repoussait jamais. Il n’y a pas d’irruption 

miraculeuse de choses nouvelles – une succession de révolutions radicales. En fait, « le passé 

n’est pas dépassé, mais repris, répété, entouré, protégé, recombiné, réinterprété et refait
5
 ». 

Voici une tâche centrale de ce que Bruno Latour appelle l’anthropologie symétrique ; voici une 

tâche centrale de la philosophie ! 

                                                           
5
 LATOUR, B., Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991, p. 102. 
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