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Resumo: O trabalho pretende, a partir da publicação das “Confissões da Carne”, 
analisar o impasse que diz respeito a sua não publicação em vida por Foucault, em 
especial em função da entrada do sujeito como terceiro componente do triângulo 
arqueológico-genealógico, impondo uma reviravolta decisiva em sua pesquisa. A 
força aletúrgica do sujeito implica uma definitiva dessoberanização do dispositivo 
de poder. Por um lado, se a forma moderna prevê a sua transferência de um poder 
sobre si próprio aos outros, o complexo de estratégias governamentais – que 
“orientam” a direção da consciência – não implica a abdicação da liberdade por 
parte da pessoa à qual foi dirigida; por outro, uma segunda operação surge da 
diferenciação específica entre o modelo antigo e o modelo cristão, quer dizer, 
se o antigo modelo de direção funciona com vistas à autonomização do sujeito, 
aquele exame de consciência cristão estabelece como eixo a dependência e 
desenvolve uma racionalidade pastoral. Assim Foucault chega a uma estética da 
existência que é puro exercício de liberdade e perfeita atitude, que se oferece 
aos outros como prova do seu próprio valor. É com isso que o volume quarto da 
história da sexualidade é confrontado. O que muda drasticamente na experiência 
cristã da carne é a relação do sujeito com a verdade. A confissão, mais do que 
expiação dos pecados, neste quadro intervém como atestado e como testemu-
nho de si próprio. Em conclusão, para Foucault, conotado pela imperfeição que 
o domina, o sujeito cristão liga-se a uma interminável direção de consciência 
cujo preço é uma perda de identidade indefinida. Assim, a partir deste recorte, o 
problema que passa a enfrentar é como encontrar uma forma de fundamentar a 
hermenêutica de si, não no sacrifício, mas numa “emergência positiva”, teórica e 
prática, de si, expondo tanto o momento transicional das “Confissões da Carne” 
quanto a própria razão pela qual renuncia à sua publicação. 

Palavras-chave: Foucault; História da Sexualidade; Saber-poder-verdade; 
Confissões da Carne.

Abstract: This work intends to analyze the postmortem contentious publication 
of the book “Confessions of the Flesh”, specifically following the functionality 
regarding the insertion of the subject as the third component of Foucault’s ar-
cheological-genealogical triangle, insertion that imposes a significant rupture/
twist/overturn in his work.  The alethurgical force of the subject brings a definitive 
“unsovereignization” of the power dispositif /device). On the one hand, if the 
modern form predicts the transference of a power from itself onto others, the 
archipelago of governing strategies , that  guides consciousness, doesn’t implicate 
the abandonment of  a targeted person’s freedom; on the other hand, a second 
process emerges from the specific distinction between the old/ancient model 
and the Christian model, in other words, if the old/ancient model functions with 
the objective of “authonomizing” the subject, the Christian’s  inquiry of consciou-
sness establishes dependence as an axis and develops a pastoral rationality. In 
this way, Foucault arrives at an esthetics of existence that is an exercise of pure 
freedom and perfect attitude, that offers itself to others as proof of its own value. 
It is in those terms that the fourth volume of the History of sexuality is confronted.  
What changes drastically in the Christian experience of the flesh is the relation of 

Sandro Chignola2 
orcid.org/0000-0002-7360-6017 
sandro.chignola@unipd.it

Augusto Jobim do 
Amaral3

orcid.org/0000-0003-0874-0583
augusto.amaral@pucrs.br 

José Luís Ferraro3

orcid.org/0000-0003-4932-1051
jose.luis@pucrs.br

Recebido em: 26 abr. 2023. 
Aprovado em: 5 jun. 2023. 
Publicado em: 27 out. 2023.

SEÇÃO: TRADUÇÃO

O Olho e a Orelha: Michel Foucault e as “Confissões da 
Carne”1

The Eye and the Ear: Michel Foucault and the “Confessions of the Flesh”

El Ojo y el Oído: Michel Foucault y las “Confesiones de la Carne”

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR
http://dx.doi.org/10.15448/1984-6746.2023.1.44632
https://orcid.org/0000-0002-7360-6017
mailto:sandro.chignola%40unipd.it?subject=
https://orcid.org/0000-0003-0874-0583
mailto:augusto.amaral@pucrs.br
https://orcid.org/0000-0003-4932-1051
mailto:jose.luis@pucrs.br


2/13 Veritas, Porto Alegre, v. 68, n. 1, p. 1-13, jan.-dez. 2023 | e-44632

the subject with the Truth. The confession, more than 
atonement of sins, intervenes as proof and testimony 
of the subject itself. In conclusion, to Foucault, imbued 
by the imperfection that exhibits itself in his work, the 
Christian subject is linked to an endless direction of 
consciousness which, in its turn, can be seen as the 
price paid for the loss of an undefined identity. From 
this perspective the problem that is being faced can 
be put in terms of finding a way to substantiate the 
hermeneutics of the self, not in sacrifice, but in a “po-
sitive emergence”-in theory and in practice- of the self, 
exposing the transitional moment of “Confessions of 
the Flesh” as well as the reason why the publication is 
renounced by its author.

Keywords: Foucault; History of Sexuality; Knowled-
ge-power-truth; Confessions of the Flesh.

Resumen: El trabajo tiene como objetivo, a partir de la 
publicación de las “Confesiones de la Carne”, analizar 
el estancamiento que concierne a su no publicación 
en vida por parte de Foucault, especialmente debido 
a la entrada del sujeto como tercer componente del 
triángulo arqueológico-genealógico, imponiendo un 
giro decisivo en su investigación. La fuerza alelúrgica 
del sujeto implica una desoberanización definitiva del 
dispositivo de poder. Por un lado, si la forma moderna 
prevé la transferencia de un poder sobre uno mismo a 
los demás, el complejo de estrategias gubernamen-
tales, que “orientan” la dirección de la conciencia, no 
implica la renuncia a la libertad por parte de la persona 
a la cual se dirige; por otro lado, una segunda operación 
surge de la diferenciación específica entre el modelo 
antiguo y el modelo cristiano, es decir, si el antiguo 
modelo de dirección funciona en vistas a la autonomi-
zación del sujeto, ese examen de conciencia cristiano 
establece como eje la dependencia y desarrolla una 
racionalidad pastoral. Así es como Foucault llega a una 
estética de la existencia que es un ejercicio puro de 
libertad y una actitud perfecta, que se presenta a los 
demás como prueba de su propio valor. Es con esto 
que se enfrenta el cuarto volumen de la historia de la 
sexualidad. Lo que cambia drásticamente en la expe-
riencia cristiana de la carne es la relación del sujeto 
con la verdad. La confesión, más que la expiación de 
los pecados, en este marco, actúa como un certificado 
y como un testimonio de uno mismo. En conclusión, 
para Foucault, connotado por la imperfección que lo 
domina, el sujeto cristiano se conecta a una dirección 
interminable de conciencia cuyo precio es una pérdida 
de identidad indefinida. Así, a partir de este recorte, el 
problema que comienza a enfrentar es cómo encontrar 
una forma de fundamentar la hermenéutica de uno 
mismo, no en el sacrificio, sino en una “emergencia 
positiva”, teórica y práctica, de uno mismo, exponiendo 
tanto el momento de transición de las “Confesiones de 
la Carne” como la propia razón por la cual renuncia a 
su publicación. 

Palabras clave: Foucault; Historia de la Sexualidad; 
Saber-poder-verdad; Confesiones de la Carne.

No curso das últimas décadas, o trabalho de 

investigação filológica em Foucault cresceu ex-

ponencialmente. Não apenas a publicação dos 

cursos realizados no Collège de France desde o 

início dos anos 1970 e a reunião dos Dits et écrits, 

mas também a exploração progressiva e intensa 

dos trabalhos depositados na Bibliothèque Natio-

nale de France, juntamente com a transcrição de 

palestras e seminários inéditos, tornaram possível 

um conhecimento cada vez mais profundo da 

pesquisa de Foucault. Uma nova geração de 

estudiosos dedicou-se quase exclusivamente à 

reconstrução e ao polimento do perfil de Fou-

cault, que se destaca como uma das figuras mais 

importantes da filosofia contemporânea. 

Não pretendo aqui discutir a legitimidade – 

indiscutível – ou o sentido desta operação. Se 

tanta insistência em documentar e mapear o 

desenvolvimento do pensamento de Foucault 

não correr o risco de desativar a natureza política 

intrínseca de uma prática filosófica entendida 

como intervenção, quebra de evidências e pro-

blematização das estruturas do discurso, a fim 

de restaurar uma imagem que seja simplesmente 

funcional à sua transcrição inócua nos registros da 

história da filosofia, limitar-me-ei a discutir sobre 

um impasse que diz respeito à não publicação do 

volume da História da Sexualidade (HS) dedicado 

às Confissões da Carne, provavelmente escrito 

entre 1981 e 1982, como mostra, entre outras 

coisas, a publicação de O Combate da Castidade 

(apresentada por Foucault como um “extrato” do 

livro em preparação) na Revista Communications 

e que, há algum tempo, documenta uma pro-

funda reestruturação do projeto original da HS 

(FOUCAULT, 2001a, 2018).

1. Quando o primeiro volume foi publicado em 

1976, a hipótese metodológica de Foucault foi 

esclarecida da seguinte forma. Entre os séculos 

XVII e XVIII, três grandes códigos intervieram 

para regulamentar as práticas sexuais: o direito 

canônico, a pastoral cristã e o direito civil. Todos 

esses três códigos, que tendiam a se basear na 

defesa e na valorização do casamento, mesmo 

quando apanhados em sua proliferação cen-

trífuga e lateral, ou seja, quando eram postos 

a trabalhar para peneirar, classificar e censurar 

comportamentos e práticas transgressivas in-

dividuais, ou não imediatamente imputáveis ao 

declínio conjugal da sexualidade, faziam uso 

de um dispositivo, o da confissão, com o duplo 

propósito de culpabilizar o comportamento indi-
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vidual e “colocar o desejo no discurso”. Toda uma 

“fermentação discursiva” se acelera e se multi-

plica a partir do século XVIII: o sexo, ou melhor, 

o discurso sobre sexo, entra de maneira incisiva 

no campo do exercício do poder. E isso implica 

um “incitamento institucional a falar” que, ao 

lado do sujeito, obriga o indivíduo a um zumbido 

ininterrupto e uma constante verbalização de 

seus pensamentos mais escondidos e íntimos. 

O que Foucault registra é uma passagem crucial 

na história ocidental expressa na mudança se-

mântica do termo aveu. Se aveu, em sua fórmula 

original de uso, é um termo característico para a 

estrutura política e social particular pré-moderna 

– neste sentido, aveu significa “homenagem” e 

expressa o vínculo de inclusão feudal, ao ponto 

de “homme sans aveu” ser sinônimo de vaga-

bundo –, a aveu, que na Europa pós-tridentina3 

se torna uma prática obrigatória para os fiéis, 

opera no cruzamento entre a cultura religiosa e 

as instituições jurídicas, como uma das principais 

matrizes de identificação da moderna fábrica do 

sujeito. O indivíduo é habilitado pelo discurso da 

verdade que ele deve produzir sobre si mesmo. 

É a insistência neste procedimento que Foucault 

traça como uma máquina dispersiva para a pro-

liferação de poderes que se segue nos séculos 

seguintes: na esfera judicial, médica, pedagógica, 

religiosa – mas também nas relações familiares, 

“privadas” ou amorosas – as pessoas confessam 

e são forçadas a confessar e o homem ocidental 

transforma-se numa autêntica (bête d’aveu) “besta 

de confissão” (FOUCAULT, 1976, p. 78-80).

Especificando o significado de sua própria 

pesquisa numa entrevista alguns anos depois, 

Foucault destaca uma série de outras questões. 

Não apenas seu ponto de vista contorna as linhas 

básicas do debate sobre a “repressão” da sexua-

lidade – “j’ai essayé de montrer que ce serait sans 

doute plus intéressant et plus riche faire l’histoire de 

la sexualité à partir de ce qui l’a motivée et incitée 

plutôt qu’à partir de ce qui l’a interdite” [N. T.: “Tentei 

mostrar que seria sem dúvida mais interessante 

e mais rico fazer a história da sexualidade a partir 

3  [N.T.]: Referência ao Concílio de Trento, realizado de 1545 a 1563, convocado pelo Papa Paulo III, para assegurar a unidade da fé e da 
disciplina eclesiástica.

do que a motivou e impulsionou do que a partir 

daquilo que a proibiu”], diz ele – mas, além disso, 

essa perspectiva assume, a fim de colocá-las 

genealogicamente em relevo, as “técnicas” com 

as quais o poder se exerce – poder o qual, desde 

os anos anteriores, Foucault valoriza as funções 

produtivas e não repressivas, multilaterais e não 

unitárias, centrífugas e não centrípetas – a fim de 

encontrar seu próprio ponto de enxerto na vida 

dos sujeitos, relacionado a aspectos que não 

estão entre aqueles imediatamente codificados 

como objetivos disciplinares ou normativos. O 

cristianismo não pronuncia um interdito radical 

sobre a sexualidade, mas reorganiza elementos 

da moralidade sexual estoica e romana pré-exis-

tente por meio de técnicas pastorais de governo 

que se generalizam à medida que se espalha 

como uma religião imperial. É esta nova tecno-

logia de poder, o “pastorado” – um poder que, ao 

contrário do código real da soberania, não tem 

como finalidade a guerra ou a conquista, pois não 

insiste em um território para defender ou expan-

dir-se; que se inclina benevolentemente sobre o 

rebanho e sobre cada um de seus componentes 

singulares para prover sua “salvação”; que é 

carregado com um valor sacrificial e oblativo na 

relação com este último, mas por esta mesma 

razão o fixa a uma dependência indeterminada 

– que marca a ruptura com o mundo antigo. 

A “carne” assume, neste contexto, o papel de 

conceito-chave para alcançar o equilíbrio entre 

as formas de ascese radical que marcam uma 

parte da experiência cristã inicial e a sociedade 

dos leigos, com suas exigências, com suas ne-

cessidades, organizadas em torno da instituição 

do matrimônio e da necessidade de reprodução 

(FOUCAULT, 2001b).

O projeto da história da sexualidade previa a 

publicação de seis volumes, além do Volonté de 

savoir [Vontade de saber], em cuja contracapa 

foram anunciados os volumes que o seguiriam: 

La chair et les corps [A carne e os corpos]; La 

croisade des enfants [A cruzada das crianças]; La 

femme, la mère, l’hystérique [A fêmea, a mãe, a 
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histérica]; Les pervers [Os pervertidos]; Population 

et races [População e raças]. Em 1984, antes da 

morte de Foucault, o segundo volume, L’usage 

des plaisirs [O uso dos prazeres], e o terceiro, Le 

souci de soi [O cuidado de si], foram publicados. 

L’usage des plaisirs é introduzido por um capítulo 

intitulado “Modifications” [Modificações]. Ele dá 

conta de como o projeto inicial foi gradualmente 

transformado. O que diferencia os volumes efe-

tivamente publicados é, mesmo no âmbito de 

uma história de sexualidade, o surgimento de 

um campo de investigação pelo menos em parte 

irredutível ao esquema original – o esquema no 

qual se refletia a transição foucaultiana do eixo 

saber/poder para a genealogia dos biopoderes 

– e, em alguns aspectos, novo, cujo baricentro, 

passando do saber e do poder, fixa-se no sujeito 

compreendido como uma espécie de “homme 

de désir”, ou “homem de desejo” (FOUCAULT, 

1984, p. 10).

É bastante evidente como os volumes pu-

blicados em 1984 são diferentes em relação à 

estrutura do primeiro. La volonté de savoir ainda 

registra o uso, pelo menos em parte híbrido, da 

confissão entre práticas judiciais e psiquiátrico-

-disciplinares que levaram Foucault a lidar com 

ela nos cursos realizados no Collège de France 

entre 1974 e 1975. Nas aulas dedicadas a Les 

anormaux [Os anormais], e em particular na do 

dia 19 de fevereiro de 1975, a análise dos manuais 

de confissão da pastoral pós-tridentina concen-

trou-se novamente na “anatomia da volúpia” 

que investiu em termos penitenciais o corpo e 

seus prazeres e no “code du charnel” [código do 

carnal] implícito no inquérito penitencial sobre 

o sexto mandamento (FOUCAULT, 1999, p. 173). 

Na série de conferências realizadas por Foucault 

no Rio de Janeiro em maio de 1973, o modelo da 

inquisitio religiosa é estudado como um ponto 

de ruptura com as formas do direito germânico 

e como um modelo de recodificação do direito 

como técnica de administração do território e 

forma de administração das almas: portanto, 

4  Sobre a ambivalência da noção de sujeito – subiectus produto do assujeitamento ao poder; subiectum e protagonista de uma dinâ-
mica de subjetivação –, ver Balibar (2011). Ver também Revel (2016). Sobre a radical passagem epistemológica implicada na transição do 
saber, ao poder e ao sujeito (ou ao conceito das práticas), ver Paltrinieri (2012).

como uma “forma determinada de exercer o 

poder” (FOUCAULT, 1994, p. 88-89). No auge de 

La volonté de savoir, a pesquisa foucaultiana, 

mesmo quando examina a verdade que o sujeito 

deve produzir sobre si mesmo, ainda está pre-

dominantemente centrada no eixo saber/poder. 

Sua conclusão, porém, nomeia pela primeira vez 

a regulação da população como o efeito das 

biopolíticas que excedem o quadro da “anatomia 

política do corpo”, sobre o qual o mecanismo 

da individuação nas sociedades disciplinares 

havia sido implantado – assujeitamento como a 

tomada do indivíduo à sua individualidade por 

meio de um meticuloso adestramento-dressage, 

que decompõe e reorganiza o vivente em um 

esqueleto mecânico capaz de ser coordenado 

pelo movimento de um corpo coletivo e que faz 

da subjetividade, da “alma” à qual o adestramento 

é dirigido, o ponto de ativação e reprodução das 

tecnologias políticas de corporeidade (“l’âme, pri-

son du corps” [“a alma, prisão do corpo”], escreveu 

Foucault (1975, p. 34) pouco tempo antes, com 

uma inversão incendiária da metáfora neopla-

tônica recorrente – inaugurando a mudança na 

direção da análise da governamentalidade e do 

problema do biopoder, que imporia nos anos se-

guintes a questão da subjetividade como aquela 

que excede o plexo saber/poder no centro das 

investigações de Foucault (1976).

A entrada do sujeito como terceiro componen-

te do triângulo arqueológico-genealógico – dos 

saberes aos poderes; dos poderes ao sujeito, este 

último entendido não somente como produto 

dos mecanismos de assujeitamento, mas como 

ativamente mobilizado em práticas autônomas 

de subjetivação irredutíveis à configuração por 

meio da qual a subjetividade é formalizada pelo 

saber que a investiga ou pelos poderes que a 

disciplinam – impõe uma reviravolta decisiva na 

pesquisa de Foucault4. A partir disso, os dois eixos 

sobre os quais Foucault vinha então realizando 

suas pesquisas – aquele da história dos biopo-

deres, progressivamente deslocados na direção 
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da genealogia neoliberal do homo oeconomicus 

como uma versão específica e adaptada ao dispo-

sitivo pastoral do “homme de désir” e o da história 

da sexualidade, que permite a emergência do 

problema da “veridicção” do sujeito no âmbito da 

direção da consciência5 – são separados e depois 

entrecruzados, tanto no âmbito dos cursos que 

Foucault realizou no Collège de France de 1978-79 

até 1984, como no projeto de redação profunda-

mente reformulado dos volumes que seguem 

– ou deveriam ter seguido à Volonté de savoir. 

Biopoder e a governamentalidade são formas de 

exercício de poder diferentes daquelas soberanas 

ou disciplinares. O que fica definitivamente claro 

por meio deles é que sempre o poder é para 

Foucault uma relação – capital, vale ressaltar6; e 

que nesta relação há quem resista, quem escape, 

quem comande o trabalho de reestruturação e 

projeção de novas tecnologias ou de novas for-

mas de exercício de poder voltadas a organizar 

uma nova relação que os ultrapasse, exceda ou 

iluda. Falar sobre como o poder impacta a vida 

(biopoder) e como ele pretende governar seus 

processos (governamentalidade), significa para 

Foucault (2001c) ter acesso não apenas à forma 

particular de exercício do poder do liberalismo e 

do neoliberalismo – que reconhece na liberdade 

dos sujeitos, em seu poder de iniciativa, o “risco” 

das práticas, comportamentos ou usos, que não 

podem ser neutralizados ou planejados e codi-

ficados antecipadamente – mas também inau-

gurar uma pesquisa sobre a subjetividade e seu 

“governo”, o que nos obriga a adotar diferentes 

metodologias de investigação e a recuar, mes-

mo quando essa se concentre sobre as práticas 

investigativas ou inquisição (o aveu), no sistema 

“punitivo”, no modelo de análise “estratégica” que 

prevaleceu até 1976, ou na arqueologia do saber 

(FOUCAULT, 1997).

2. A transição foucaultiana conhece no curso 

Du gouvernement des vivants (1979-1980) [Do 

governo dos vivos] um ponto de articulação 

particularmente relevante. Aqui, Foucault (2012a) 

5  Ver Senellart (2007). Sobre o nexo entre homo oeconomicus e “homme de désir”, ver Harcourt (2021).  
6  Sobre a relação entre Foucault e Marx, ver Leonelli (2010). Ver ainda: Chignola (2014), Laval, Paltrinieri e Taylan (2015) e Negri (2017).
7  Para a leitura foucaultiana de Édipo Rei em termos jurídicos: Foucault (1994, 2012a). Sobre a leitura foucaultiana de Édipo: Brindisi 
(2010). 

reivindica vários rearranjos e reorganizações de 

seu projeto de pesquisa. A primeira, no âmbito 

da enésima leitura da tragédia de Sófocles, se 

destaca no aprimoramento da expressão techne 

technes. Nesta ocasião – em que não é direta-

mente, ou não apenas, o drama da ação judicial 

que está em questão7 – Édipo serve, partindo de 

uma observação aparentemente incidental que 

se repete em seu discurso dirigido a Tirésias (v. 

380), para evidenciar como a técnica de todas as 

técnicas, a do exercício do poder, deve ser inter-

pretada como forma muito particular de exercício 

de uma “arte” que de fato tem necessidade de 

um saber, mas que de tal saber deve-se utilizar 

em termos móveis e precisos, não garantidos ou 

codificáveis previamente, constantemente expos-

tos a um risco de excesso ou perda (FOUCAULT, 

2012a). A “arte do governo” e não da detenção 

do poder, das techne technes, traz com força a 

aleturgia do sujeito na forma particular da relação 

dual que o governo implica. Isto comporta uma 

reestruturação radical do discurso crítico. Para 

Foucault, o poder não deve ser criticado – tal é 

uma posição totalmente inútil, especialmente de 

um ponto de vista político – a partir da ligação for-

mal entre o sujeito e a verdade. Não há falsidade 

a ser revelada no exercício do poder, nem uma 

realidade mais verdadeira que possa ser oposta à 

“realidade” mascarada pela ideologia. O problema 

que Foucault começa a colocar, particularmente 

na palestra de 30 de janeiro de 1980, derruba a 

abordagem frankfurtiana ou althusseriana do 

problema. A relação entre o sujeito e a verdade 

não é a preliminar indiscutível da postura crítica, 

e o código binário através do qual seu proble-

ma foi dado modernamente (verdadeiro/falso, 

ideologia/ciência, racional/irracional) deve e 

pode ser desmobilizado: não está no plano da 

diferença entre a realidade e sua representação, 

entre um sujeito que tem acesso ao verdadeiro e 

um objeto de crítica em sua essência e em suas 

práticas falsas ou mentirosas; não é sobre o plano 

da relação entre saber e poder que a questão 
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pode ser colocada produtivamente. Aquilo que se 

refere ao governo – ou, de outra forma, à direção 

da consciência – é uma relação elíptica e consti-

tutivamente bipolar. Ela não se expressa de forma 

vertical e unidirecional. E o poder, precisamente 

por esta razão, não pode ser simplesmente der-

rubado. O governo corresponde a uma forma de 

relação; uma vinculação que pode ser desfeita 

e rearticulada na pura superfície deslizante da 

relação entre governante e governado. É então 

sobre este plano – que derruba a abordagem 

tradicional do problema da crítica – que a questão 

da relação entre o sujeito e a verdade deve ser 

colocada: “c’est le mouvement pour se dégager 

du pouvoir” [“é o movimento para se desprender 

do poder”] – um poder frágil, que se expressa 

na contingência da relação; um poder que não 

é legitimado por qualquer contrato social ou 

pela forma que modernamente o torna legítimo 

e necessário, subtraindo-o do confronto com o 

sujeito8 – “qui doit serve de révelateur aux trans-

formations du sujet et du rapport qu’il entretient 

à la vérité” (FOUCAULT, 2012a, p. 75-76) [“que 

deve servir de revelador para as transformações 

do sujeito e para a relação que ele tem com a 

verdade”]. A relação do sujeito com a verdade, 

portanto, longe de ser garantida, deve ser con-

tinuamente reconquistada no vínculo com, e em 

qualquer caso diante de um poder por sua vez 

vinculado à mesma relação; a relação dentro da 

qual a verdade é expressa obtendo progressiva-

mente sua própria definição.

Em nível metodológico, isto implica em pelo 

menos duas outras passagens no interior deste 

relevante fulcro da investigação foucaultiana. A 

analítica do poder se afastando do tema da fun-

dação (trata-se de posição que Foucault [2001d] 

8  Foucault (2012a, p. 225): “dans la cession juridique de la souveranité on cesse de vouloir, on transfère tout ou en partie de sa volonté 
à quelqu’un d’autre qui, du coup prend la place de notre volonté, en est, en quelque sort, le lieutenant ou le représentant […]. Dans la 
direction de conscience, il n’y a pas de contrat social, parce qu’il n’y a pas de cession d’une part de volonté à un autre. Il y a ceci: il y a 
quelqu’un qui guide ma volonté, je continue à vouloir, je continue à vouloir jusqu’au bout, mais à vouloir point par point et à chaque instant 
ce que l’autre veut que je vueille. Les deux volontés restent continûment présentes” [“Na cessão jurídica da soberania, você cessa de 
querer, transfere toda ou parte da sua vontade para outro que, com isso, toma o lugar da sua vontade, é, de certo modo, seu lugar-te-
nente ou seu representante (...). Na direção, não há contrato social, porque não há cessão de uma parte de vontade a outro. Há o seguin-
te: há alguém que guia a minha vontade, que quer que a minha vontade queira isto ou aquilo. Eu não cedo minha vontade, continuo a 
querer, continuo a querer até o fim, mas a querer ponto por ponto e a cada instante o que o outro quer que eu queira. As duas vontades 
permanecem continuamente presentes”]. Trata-se de um excerto decisivo para toda referência que Foucault faz ao pensamento da 
antiguidade: em questão está a definitiva dessoberanização do dispositivo de poder. Em relação à oposição diametral entre soberania 
e governo: Duso (1999).
9  A relação de Foucault com a filosofia analítica da linguagem é central desde o final da década de 1960, como demonstra a recente 
publicação da inédita introdução preparada (mas não publicada) da l’Archéologie du savoir: Foucault, (2015). Ver Davison e Gros (2011).

defendia com máxima clareza há alguns anos: o 

poder, entendido como pura lógica de circula-

ção, devendo ser estudado a partir dos “jogos” 

que, sob essa lógica, são permitidos de serem 

jogados, tal como  Wittgenstein estuda os “jo-

gos de linguagem”9), assumindo o poder como 

desnecessário e “neutro” em relação a qualquer 

conotação axiológica, não vincula o saber ao 

poder, e modula ao longo de uma diretriz móvel 

que atravessa o sujeito a articulação sempre 

provisória e reversível da relação entre verdade 

e governo. Para denotar em termos radicais a 

posição metodológica sobre a qual agora se 

atesta a análise dos “jogos da verdade” (jeux de 

véridiction), Foucault (2012a) cunhou, nesse curso, 

o termo anarchéologie [anarquealogia].

Uma terceira inovação, que segue aquela re-

lativa à arte de governo como “techne technes” 

e aquela que impõe a análise anarqueológica 

dos jogos de veridicção para além da relação 

saber/poder, diz respeito à introdução do que 

Foucault (2012a, p. 91) chama de “regimes de 

verdade”. Um regime de verdade é aquele que 

obriga os indivíduos a um certo número de atos 

de verdade, determinando suas formas e orien-

tando a produção de seus efeitos: “un régime de 

vérité” – regimen, em latim, que neste caso, sem 

dúvida, significa “governo” – “c’est ce qui détermine 

les obligations des individus quant aux procédures 

de manifestation du vrai” [“aquilo que determina 

as obrigações dos indivíduos quanto aos procedi-

mentos de manifestação do verdadeiro”]. No ano 

seguinte, no decurso das suas conferências em 

Leuven, Foucault terá a oportunidade de explici-

tar a forma particular de “obrigação” para com a 

verdade envolvida na “auto-alèthurgie” do sujeito 

no interior da temática do governo. Um regime 
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de veridicção expressa uma ligação e aquela da 

confissão, o aveu imediatamente entendido como 

“jeux de langage”, aquela forma particular de rela-

ção na qual o exercício de um poder se encontra, 

literalmente, “envolvido” no – e não se exercendo 

sobre o – discurso que o sujeito é levado a travar 

sobre si10. O “regime de veridicção”, que inclui a 

ativação do sujeito como variável fundamental 

no plano vetorial do exercício do saber/poder, 

funciona portanto como um arriscado double 

bind: para governar, é necessário ligar-se à veri-

dicção do sujeito, enquanto o sujeito, para poder 

aceder à sua própria verdade, uma verdade que 

não se esconde no fundo, mas que é produzida 

apenas na “aleturgia” do discurso, na capacidade 

de fala do sujeito – em seu Wahrsagen, para usar 

o termo de Nietzsche no qual Foucault (2012b) 

baseia seu próprio cunho conceitual –,  “aceita” 

voluntariamente ligar-se ao poder que é exerci-

do sobre ele. Uma outra questão metodológica 

expressa aqui a sua relevância: não apenas uma 

relação governada, como a da direção da cons-

ciência, não tem, por assim dizer, nenhum “fora”, 

não se caracteriza pela incumbência externa de 

um poder, mas põe definitivamente em valor a 

passagem “contra-positivista” de Foucault (2014, 

p. 225): a verdade não é proporcional à realidade 

– “jamais le réel ne rendra compte de ce réel parti-

culier, singulier et improbable qu’est le jeu de vérité 

dans le réel” [“jamais o real dará conta desse real 

particular, singular e improvável que é o jogo da 

verdade no real”] –, mas uma “história política das 

veridicções” só pode ser traçada ao nível especí-

fico da emergência das singularidades dos “jeux 

de vérité” [jogos de verdade] e suas determinadas 

condições de produção (FOUCAULT, 2012b, 2014).

3. É com base nesta série de passagens sobre 

o plano metodológico e sobre tais rearticulações 

gerais que Foucault entrecruza os primeiros 

séculos cristãos. Deslocada de sua inclusão pre-

liminar no quadro judiciário e da contaminação 

com as práticas inquisitoriais de tortura – um 

10  Foucault (2012b, p. 7): “je ne veux pas dire que l’individu moderne cesse d’être lié à la volonté de l’autre qui lui commande, mais de plus 
en plus, ce lien s’enchevêtre et se lie au discours de vérité que le sujet est amené à tenir sur lui-même” [“Não quero dizer que o indivíduo mo-
derno deixe de estar ligado à vontade do outro que o comanda – porém, cada vez mais, esse vínculo se intrinca e se vincula ao discurso 
veraz que o sujeito é levado a proferir sobre si mesmo.”].
11  Sobre a tensão entre “aveu” e “confession”, ver Büttgen (2021).

tema recorrente entre Vigiar e punir e os Cursos 

de 1974-75 – a “confissão”, no duplo sentido da 

prática sacramental (aveu) e da “profissão” de fé 

(confession) – um caso extremo, como no caso do 

martírio, do laço performativo entre o indivíduo, a 

verdade e a palavra –, volta ao centro da investi-

gação foucaultiana, como forma “governada” de 

verificação e acesso a essa dimensão particular 

da subjetividade cristã – a forma “ocidental” de 

subjetividade, como Foucault haverá de reconhe-

cer – que, a partir dos primeiros séculos e não 

a datar da era pós-tridentina, marca de forma 

decisiva a cultura a qual pertencemos11. Foucault 

vem conduzindo uma operação dupla. Antes de 

tudo, a dessoberanização definitiva do conceito 

de poder. Se a forma moderna de poder prevê 

a transferência de um poder sobre si próprio 

aos outros, o complexo de estratégias governa-

mentais que “orientam” a direção da consciência, 

por outro lado – e isto tanto no mundo antigo 

como no mundo cristão (a este nível não existe 

aparentemente nenhuma ruptura entre os dois 

modelos) –, estabiliza uma relação dupla dentro 

da qual o fato da direção, dada a coexistência 

constante das duas vontades em presença, não 

implica a abdicação da liberdade por parte da 

pessoa à qual foi dirigida. Crucialmente – e este é 

um elemento que Foucault retém da sua própria 

análise da governamentalidade – aquela forma 

particular de vínculo que se expressa na direção 

da consciência mantém no seu núcleo o “jeu de 

l’entière liberté” [o jogo de inteira liberdade], como 

Foucault (2012a) denomina a repetição constante 

da livre aceitação como cifra de inclusão e re-

produção da relação de direção.

A segunda operação surge da diferenciação 

específica entre o modelo antigo e o modelo 

cristão. Se o antigo modelo de direção funciona 

com vistas à autonomização do sujeito – a direção 

é determinada temporalmente; esta operaciona-

liza uma matriz fundamentalmente jurídica, uma 

vez que o seu objetivo é estabelecer um sujeito 
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sui iuris, aquele cujo processo de libertação é 

“governado”; o exame de consciência estoico 

(por exemplo, em Sêneca) centra-se principal-

mente na jurisdição dos atos e reações –, aquele 

exame de consciência cristão estabelece como 

eixo a dependência indeterminada do indivíduo 

ao seu diretor; desenvolve uma racionalidade 

“pastoral” típica; assume como objeto de exame 

pensamentos e co-agitationes que devem ser 

irrevogavelmente proferidas e, não diretamente 

ou não exclusivamente, ações ou reações (FOU-

CAULT, 2012a).

Na diferença que assim se torna operacional, 

existem pelo menos duas outras que emer-

gem como qualidades específicas da direção 

da consciência cristã. A primeira diz respeito 

à descoberta da interioridade. A subjetividade 

grega – como demonstrado pelas leituras fou-

caultianas do processo homérico de adjudicação, 

mas também pelo próprio estatuto do discurso 

filosófico sofista por ele interpretado – está to-

talmente voltada para fora de si; apanhada na 

comparação e no jogo de forças do qual depende 

o seu reconhecimento e valor. Nas palavras de 

Jean-Pierre Vernant (1989), que juntamente com 

Marcel Detienne é um dos autores de referência, 

ainda que nem sempre citados, para a análise 

foucaultiana do mundo antigo, não só o “sujeito” 

grego não é um indivíduo, mas a multiplicidade 

dispersa que caracteriza o seu campo experien-

cial torna-o algo radicalmente diferente de um 

núcleo de interioridade inoxidável; torna-o um 

“sujet extraverti” (FOUCAULT, 2011, 2012b). Serão 

os autores cristãos dos primeiros séculos – e 

precisamente no quadro da direção pastoral da 

consciência ou com Agostinho, cuja presença 

em Les aveux de la chair é decisiva (Confessioni, 

XIII, 11-12: «sum enim et scio et volo. sum sciens 

et volens et scio esse me et velle et volo esse et 

scire»12) – que tornarão possível aquela autocons-

ciência íntima da qual depende a formação da 

noção ocidental moderna de subjetividade (ver 

Hadot [2019]). A segunda questão através da qual 

12  [N.T.]: “Existo sabendo e querendo; e sei que existo e quero; e quero existir e saber” (AGOSTINHO, 1980, p. 318). 
13  Para uma indispensável e extensa reconstrução da leitura foucaultiana sobre o cristianismo, ver Chevallier (2013).  
14  Ver Lynch (2009). Sobre o “pontilismo” por meio do qual Foucault faz sua leitura dos Pais da Igreja: Mattei (2021). Para uma leitura da 
relação entre Foucault e os Pais da Igreja: Loguanère (2018).

é especificada a direção da consciência cristã – 

diferente da grega na medida em que não visa à 

autonomização do sujeito e é capaz de sondar a 

interioridade – diz respeito à dissociação entre a 

salvação e a perfeição. “Salvar-se”, para a antiga 

hermenêutica do sujeito, significa a capacidade 

de exercer um controle soberano sobre si, per-

manecer inalterável perante as desgraças da vida 

ou as tentações das paixões (FOUCAULT, 2001e) 

alcançar, como no texto de Epicteto (1993, Diatri-

be, III, 9, 12), a imperturbabilidade perfeita de uma 

estátua. O grande problema do cristianismo, por 

outro lado, é o da edificação de uma religião de 

salvação que não implique a perfeição daqueles 

que serão salvos. “Le christianisme”, diz Foucault 

(2012a, p. 253), “est une religion du salut dans la 

non perfection” [O cristianismo é uma religião da 

salvação na não perfeição”]13. E é precisamente 

essa “dissociação” entre salvação e perfeição – 

juntamente com a descoberta da interioridade 

– que faz a grandeza histórica do cristianismo, 

uma vez vencida a batalha com as alternativas 

gnósticas das origens. Tendo-se libertado da 

influência weberiana sobre a centralidade da 

Reforma e Contrarreforma para a gênese da 

modernidade, mas também dos aspectos mais 

propriamente confessionais da fé cristã14, Fou-

cault pode assim aceder – em anos os quais 

seu interesse por estes fenômenos mais gerais 

está vivo – à dimensão espiritual específica do 

cristianismo nos primeiros séculos.

4. É com este complexo de questões que o 

quarto volume do livro Histoire de la sexualité é 

confrontado. A análise do regime da aphrodisia 

pagã leva a um esquema que Foucault pode 

resumir em L’usage des plaisirs: a reflexão “moral” 

sobre os prazeres não está orientada nem por 

uma codificação dos atos (porque nada é proibido 

em si mesmo) nem por uma hermenêutica do 

sujeito (porque não há interioridade). Chega-se 

a uma “estética da existência” – um termo que 

expôs Foucault ao risco de mal-entendidos – que 

é puro exercício de liberdade e perfeito auto-
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domínio. Não são os “atos” que estão em causa 

– não há práticas “imorais”, desejos inomináveis, 

ações inomináveis – mas a “atitude”, através da 

qual se vive e “navega”, ou seja, que se “gover-

na” mesmo aquela esfera particular e íntima 

da existência que diz respeito à sexualidade. É 

esta atitude, estilizada na prática livre do eu e 

na formação das forças pelas quais o eu passa, 

que se oferece aos outros como prova do seu 

próprio valor, merecendo estima e recordação 

(FOUCAULT, 1984). Mesmo quando a economia 

dos prazeres é restrita à esfera do casamento 

ou orientada para a procriação, é este regime de 

exercício da temperança como o uso da própria 

liberdade que o mundo antigo valoriza: é uma 

questão de conduta, de regras de prudência, 

de transformação dos materiais da experiência 

tornada possível pela sabedoria. O caso cristão 

é diferente. Não só aqui, mas mesmo no caso 

dos autores mais helenistas, como no caso dos 

tratados de Clemente Alexandrinus, vemos não 

apenas uma “desnaturalização” da sexualidade 

que muda a ética do casamento – o modelo 

divino torna-se central, os “logos” que habitam a 

natureza e que a natureza dirige, a forma como 

a experiência é vivida, mesmo que as “regras” 

da vida de casal e da procriação permaneçam 

quase as mesmas –, mas também é visível uma 

mudança que não pode ser simplesmente ca-

tegorizada como o efeito da austeridade ou 

do pessimismo antropológico ligado à ideia do 

pecado original. Penitência, virgindade, ascese 

monástica não apontam para um enrijecimento de 

interdições ou dos costumes – e pouco importa, 

para efeitos de análise foucaultiana, que sejam as 

expectativas milenares ou o puro desejo de Deus 

que estejam claramente implicados na teologia 

moral dos Pais da Igreja15 – mas, sim, apontam 

para uma forma diferente de autoexperiência. A 

“carne” torna-se o pivô em torno do qual gira todo 

o complexo de relações em que são compostas 

a anulação do mal e a manifestação da verda-

de, autoconhecimento e autotransformação, a 

15  Sobre o tema, preciosas observações em Loguanère (2018). Sobre o desinteresse foucaultiano pelo plano doutrinal da teologia dos 
Pais: Chevallier (2013).
16  Sobre a ruptura do continuum sociocultural da história da sexualidade e sobre a gênese do homem do desejo, ver Lorenzini (2019).

capacidade de viver outramente o tempo – de 

suportar o tempo de espera: este é o tema cristão 

da paciência – e de predeterminar as condições 

da própria salvação, mesmo que sempre precária 

e eventual. Já não se trata de integrar o regime 

da “aphrodisia” no quadro geral de uma vida justa, 

mas de estabelecer uma relação fundamental e 

inalienável com a carnalidade da experiência; a 

carnalidade de um desejo que tem inquestioná-

vel precedência sobre as regras que se possam 

impor (FOUCAULT, 2018). 

O que muda drasticamente na experiência 

cristã da carne é a relação do sujeito com a ver-

dade. Tanto para os Gregos como para os Pais da 

Igreja, o sexo obstrui o acesso à verdade. Isto é 

o que torna necessárias práticas de purificação. 

Para o cristão, porém, cuja carne é habitada 

pelo desejo, esta prática implica a necessidade 

de estabelecer uma relação particular consigo 

mesmo, que precede o ato de purificação e diz 

respeito à verdade do que se é. É necessário que 

o sujeito, integralmente envolvido na experiência 

da carne, seja capaz de decifrar sua interioridade 

até o fim, revelando qualquer elemento que traia 

a presença secreta do desejo. Não são ações, 

são pensamentos, aquilo que para o cristão ob-

jetiva o desejo como “coisa” cognoscível. O su-

jeito deve saber quem é e o que é. E só depois 

desse conhecimento e da descoberta, na fibra 

mais interna da própria carne, do vestígio da 

impureza do próprio desejo, do qual se liberta 

purificando-se – ascetismo monástico, penitência 

pós-batismal, confissão – que poderá ter acesso 

à verdade (FOUCAULT, 2014)16. 

A análise foucaultiana da confissão nos pri-

meiros séculos cristãos, muito antes de ser ins-

titucionalizada como uma prática sacramental 

obrigatória para todos os fiéis, é conduzida neste 

quadro. O batismo não salva em si mesmo, porque 

o automatismo significaria dobrar a onipotência 

e a graça de Deus. A confissão de pecados, úl-

timo ato do tempo catequético de preparação 

e julgamento, intervém como atestado e como 
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testemunho de si próprio – certificação da morte 

ao pecado e da ressurreição na fé que instala o 

sujeito no “combate” ininterrupto da vida cristã –, 

mais do que como uma recuperação anamnésica 

eficaz dos seus erros e debilidades (FOUCAULT, 

2018). Trata-se de oferecer a verdade sobre si 

próprio como figura de uma forma de vida estru-

turada pela experiência da carne – imperfeição, 

tentação, falibilidade que deve ser continuamente 

redimida e testemunhar a metanoia do sujeito, o 

seu facere veritatem – que regressa na exomo-

logesis penitencial. Para a Igreja dos primeiros 

séculos, o pecado é mortal. Não pode ser can-

celado ou resgatado. A penitência permite que 

o pecador se mostre pelo que é e assim ganhe 

o estatuto que torna possível sua reconciliação 

com a comunidade (FOUCAULT, 2012c). Aqui, a 

confessio – termo com o qual a exomologesis 

grega é traduzida em latim – é a demonstração 

da verdade do próprio pecado: cinzas na cabeça, 

saco e uma aparência macilenta não servem para 

obter, como na súplica grega, a assunção, por 

transferência, da desgraça do culpado (como 

no caso de Édipo antes de Creonte), mas “de 

montrer que l’on est pécheur” [“para mostrar que 

você é um pecador”], sem a imputação legal da 

ação particular cometida (FOUCAULT, 2012a, p. 

208). É esta forma particular de visibilidade, à qual 

o sujeito se oferece livremente ao reconhecer 

a fraqueza ontológica de sua própria carne, a 

publicatio sui da qual refere Tertuliano, que é 

o centro da experiência penitencial sujeita aos 

olhos da comunidade17.

É, no entanto, na instituição monástica que a 

confissão – não uma manifestação do eu, mas 

uma verbalização exaustiva da interioridade a um 

diretor da consciência – assume um papel deci-

sivo. O exame de consciência é uma tecnologia 

que os estoicos utilizavam como uma espécie de 

chave administrativa: inspeção, gestão, uso de si. 

No monacato, sob a influência de dois elementos 

fundamentais da espiritualidade cristã, o princípio 

da obediência – subditio, patientia, humilitas como 

17  Sobre a etimologia do termo exomologesis como manifestação e reconhecimento de si: Foucault (2012a, p. 197).
18  Trata-se de um tema que – no vão da discussão entre Foucault e Peter Brown (2003) – encontra-se no cerne de um importante artigo 
de Brown (1985). Ver também: Sforzini (2021), e mais em geral Sforzini (2014, p. 107).

virtudes específicas do monge – e o princípio da 

contemplação – o monge deve continuamente 

voltar o seu pensamento para Deus e não para o 

curso das suas ações –, o exame de consciência 

passa a envolver uma área que precede o campo 

de ação e a assumir um material muito mais tenaz 

e indisponível do que aquele em que o filósofo se 

concentra. O monge deve revelar ao seu diretor 

de consciência a agitação infinitesimal dos seus 

pensamentos, o fluxo de co-agitationes, que in-

quietam, perturbam e definem uma permanente 

mobilidade da alma (FOUCAULT, 2012c, 2018). 

Não está em questão a verdade ou falsidade das 

representações ou a possível adaptação da ideia 

à realidade, mas a sua capacidade de resistir ou 

não à verbalização (exagouresis) pela qual são 

oferecidas em confissão (FOUCAULT, 2012c). Ao 

ouvido do diretor de consciência, a verdade deve 

ser revelada sem reservas. E é esta veracidade 

do sujeito, que implica em autossacrifício, na 

renúncia à própria existência real para reaparecer 

como uma simples enunciação inclinada para a 

obediência, que desenha a trajetória específica 

da subjetivação pastoral cristã.

A propósito, aqui se verifica o papel decisi-

vo desempenhado por Agostinho. Não apenas 

para a descoberta da interioridade, mas para a 

definição da ligação entre o governo e a libido. A 

libido – a experiência da carne na tumescência 

involuntária do pênis – descentraliza o proble-

ma da alternativa pagã entre aceitação ou não 

da sexualidade entre pura e impura e impõe 

uma presença não removível e incômoda que é 

uma questão de governar. Se é verdade que o 

cristianismo afirma a possibilidade da virgindade 

feminina como contraconduta – subtração da 

mulher do seu destino matrimonial, da procria-

ção, da patria potestas; virgindade não como 

abstenção ou como uma economia negativa do 

desejo, mas como uma “experiência complexa, 

positiva e agonística” (FOUCAULT, 2018, p. 185)18 

– a verificação da ereção involuntária, a marca ca-

racterística impressa na carne após o pecado ori-



Sandro Chignola2  • José Luís Ferraro
O Olho e a Orelha: Michel Foucault e as “Confissões da Carne” 11/13

ginal, que diferencia radicalmente a sexualidade 

pós-lapsariana da sexualidade conjugal de Adão 

e Eva, sexualidade que Agostinho, ao contrário 

da patrística, reconhece como existente mesmo 

no Éden, mas nesse caso perfeitamente regida 

pela vontade, é o que revela a estrutura atual do 

sujeito, a expropriação da vontade que o habita e 

a transmissão ininterrupta da culpa (FOUCAULT, 

2018)19. Concupiscentia e libido – expressões da 

impessoalidade e involuntariedade do desejo que 

percorre o sujeito e o impossibilita de pensar sui 

iuris – são o que transforma o homem numa voz 

confessora, numa vida penitente, numa forma 

governada e indefinidamente governável.

Na percepção mais íntima que o indivíduo 

tem de si insiste uma inquietação que descarta 

o sujeito. Confessar ao próprio diretor da cons-

ciência significa enfrentar o zumbido interior de 

algo que, enquanto não verbalizado ou resistente 

à verbalização, designa a experiência da carne. 

É esta carne, aquela que ainda não foi transfe-

rida em logismos, em discurso, agitatio, em vez 

de cogitatio, que deve ser sacrificada para que 

o sujeito possa ser restaurado à sua verdade. A 

realidade do mundo, tal como a realidade da 

carne, não é verdade em si mesma. A verdade, 

e é esta conclusão que pressiona a necessida-

de do que Foucault (2014, p. 240)20 chama uma 

“análise política da verdade”, só é dada como um 

suplemento do real, nessa prática específica – e 

que pode ser inferida genealogicamente – que 

são os jogos da verdade. 

O interesse que Foucault investe na investiga-

ção sobre os Pais da Igreja e sobre a experiência 

cristã da carne como um desencadeador da 

forma ocidental de subjetividade é inquestioná-

vel. Igualmente central para esta genealogia do 

“homem de desejo” é a nucleação da transição 

que permite instalar a forma indefinidamente 

governável de subjetividade libera servitus que a 

espiritualidade cristã introduziu desde os primei-

ros séculos. A oscilação entre as duas técnicas 

de veridicção cristã – a forma “ontológica” de 

19  Sobre o tema da sexualidade no Éden e sobre o pecado original como o que torna definitivamente impossível o autogoverno da 
vontade, ver Pagels (1988) (em particular sobre Agostinho, cap. 5: The Politics of Paradise).
20  A aula do dia 18 março de 1981 é, a este respeito, uma reflexão decisiva.

manifestação penitencial (exomologesis) e a for-

ma «epistemológica» de confissão (exagoreusis); 

que extrovertem aos olhos e ouvidos do Outro 

a interioridade do sujeito apanhado como um 

fundo opaco, para a libido e concupiscentia que a 

atravessam e a habitam como forças impessoais 

– será resolvida com a imposição progressiva da 

confissão e, através dela, de uma fórmula sacrifi-

cial de subjetividade. Conotado pela imperfeição 

que o domina, o sujeito cristão liga-se a uma 

interminável direção de consciência cujo preço 

é uma perda de identidade indefinida. Para ele 

não há verdade sem autossacrifício.

Esta é a conclusão de Foucault a partir de 

sua investigação no início da década de 1980, 

no contexto das palestras que proferiu, primeiro 

na University of California – Berkeley e, a seguir, 

no Dartmouth College em New Hampshire. O 

problema que agora enfrenta é como encontrar 

uma forma de fundamentar a hermenêutica de 

si não no sacrifício, como no caso do cristianis-

mo primitivo, mas no que ele se refere como 

“uma emergência positiva”, teórica e prática, de 

si. A investigação sobre o cristianismo é apenas 

preliminar e serve não apenas para estabelecer 

uma genealogia das técnicas de veridicção histo-

ricamente funcionais à emergência de uma forma 

governada de subjetividade, mas também para 

formular o problema daquela “política de nós 

mesmos” da qual se ocupará o “último Foucault”. 

A investigação realizada entre os anos de 1980 e 

1982 mantém, portanto, um papel de transição. E 

é provavelmente por esta razão que ele renuncia 

a publicar Les aveux de la chair.
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