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Resumo: O trabalho se ocupa da infancia como expressao estética em dois
filmes do alemao Wim Wenders, Alice nas cidades e Lisbon Story. Para isso
procura construir um jogo entre ambos, em que cada uma das obras aparece
simultaneamente como testemunho historico e sintese de questoes que dizem
respeito a existéncia e as proprias possibilidades do cinema. Comparecem,
portanto, o amor, a amizade, a memoria, a reelaboragao do passado, as cidades,
O progresso e a regressao, bem como as técnicas de captacao e producao de
imagens e sons, os destinos e a memoria do cinema como inconsciente onirico
de uma época. O apoio se encontra principalmente em Walter Benjamin, nem
tanto em seus comentarios sobre cinema, mas muito mais no que se refere ao
que escreveu sobre a infancia na cidade, demarcando, assim, como Wenders o
fara, um olhar infantil, obliquo em relacdo ao seu destino, mas nao infantilizado,
sobre as coisas do mundo.

Palavras-chave: Wim Wenders. Cinema. Infancia. Estética.

Abstract: The aim of this paper is to take childhood as an aesthetic expression
in two films by the German Wim Wenders: Alice in the cities and Lisbon Story. To
this end, it seeks to put in touch both Oeuvres, in which each of them appears
simultaneously as a historical testimony and synthesis of issues that concern
the existence and the very possibilities of cinema. Therefore, love, friendship,
memory, re-elaboration of the past, cities, progress and regression, as well as the
techniques of capturing and producing images and sounds, the destinations and
the memory of cinema as a dream unconscious appear of an era. The support
is found mainly in Walter Benjamin, not so much in his comments on cinema,
but much more in what he wrote about childhood in the city, thus demarcating,
as Wenders will do, a childish look, oblique in relation to the his destiny, but not
infantilized, on the things of the world.

Keywords: Wim Wenders. Cinema. Childhood. Aesthetics.

Resumen: El trabajo trata de la infancia como expresion estética en dos pe-
liculas del aleman Wim Wenders, Alice in las ciudades y Lisbon Story. Para eso
busca construir un juego entre ambos, en el que cada una de las obras aparezca
simultaneamente como testimonio historico y sintesis de cuestiones que con-
ciernen a la existenciay a las posibilidades mismas del cine. Por lo tanto, elamor,
la amistad, la memoria, la reelaboracion del pasado, las ciudades, el progreso
y la regresion, asi como las técnicas de captacion y produccion de imagenes y
sonidos, los destinos y la memoria del cine como inconsciente onirico de una
época. Elapoyo se encuentra principalmente en Walter Benjamin, no tanto en sus
comentarios sobre el cine, sino mucho mas en lo que escribio sobre la infancia
en la ciudad, demarcando asi, como hara Wenders, una mirada infantil, oblicua
en relacion a su destino, pero no infantilizado, sobre las cosas del mundo.

Palabras clave: Wenders, Wim. Cine. Infancia. Estética.
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1 Partida

Em 2012 foi lancado o resultado do projeto “Mun-
do Invisivel’, idealizado por Leon Cakoff e Renata de
Almeida, organizadores da Mostra Internacional de
Cinema de Sao Paulo, a partir de uma ideia original
do apresentador de televisao Sérgio Groisman.
Doze cineastas habitués do evento, vindos de
varias partes do mundo, realizaram onze filmes
de curta-metragem sobre o tema da invisibilidade
humana na capital paulista. A reuniao de fragmen-
tos que formam um mosaico de multiplos olhares
e materiais, teve abordagens das mais distintas,
desde a do portugués Manoel de Oliveira, que
personificou um homem-placa a quem ninguém
dirigia o olhar, até a do alemao Wim Wenders,
que fez um delicado documentario sobre criancas
com baixa visao frequentadoras de um programa
educativo da Santa Casa da Misericordia.

Intitulado Ver ou ndo ver, o filme de Wenders
(2012) acompanha o trabalho realizado com trés
meninas, suas grandes dificuldades de visao e
seus pequenos, mas significativos, avangos no
reconhecimento da luz e dos contornos que ela
proporciona para a formagao de cores, formas,
volumes, distancias. A camera é solidaria com as
criangas, capturando-as de perto, mimetizando
o ritmo dos deslocamentos incertos e da inse-
gura mirada. Nao € incomum que as meninas se
aproximem muito de um objeto para que possam
vé-lo, as vezes, quase tocando-o com os olhos,
ou mesmo que o tragam para perto de si. Porisso,
faces sao fotografadas em close, de forma que
podemos ver como aqueles pequenos olhos veem.

O paciente trabalho das professoras procura po-
tencializar ao maximo o nervo o6tico na relacao com
o mundo que lhe € exterior. “Elas aprendem que a
visdo lhes traz informacodes’, dizuma delas. Sabemos
ao final do filme que as criangas chegam a escola
regular, a uma se deixa ver na sala de aula, a vontade
com o pequeno monoculo pendurado No pescoco,
ouvindo da maestra que preste atencao a aula.

E longa a trajetoria de Wenders com as ima-
gens. Se seu interesse na juventude era, princi-
palmente, a pintura, sao o cinema e a fotografia as
atividades a que mais tem se dedicado em uma
carreira artistica que ja completa cinco décadas.
Perguntado certa vez sobre sua preferéncia entre
as duas formas de producao imagética, respondeu:

Meu interesse nuclear se refere simplesmente a
narracao de histoérias. Quando trabalho em um
filme, nada € mais importante que ele. E quan-
do viajo com minha camera fotografica, nao
tenho olhos para mais nada que nao seja para
a fotografia. Ambos me animam igualmente. No
entanto, as duas juntas para mim nao funcionam
(WENDERS, 2005, p. 58, tradugao nossa).2

Recusando, no entanto, o que poderia ser uma
forma de esteticismo que esvaziaria e expressao,
nao deixou de advertir em outro momento que:

‘Bonitas imagens” sao de fato algo belo, mas
sao também a peste. Quando se tornam um fim
em si mesmas e as pessoas finalmente saem
do cinema e foram apenas bonitas imagens
0 que viram, entao, como diretor, fez-se algo
falso. Sei por experiéncia propria que as vezes
se sacrifica os melhores enquadramentos para
que, por um lado, nao sejam impositivas de-
mais, e, por outro, para que personagens e sua
historia permanecam como os elementos mais
importantes da narrativa (WENDERS, 2005, p.
296-297, traducao nossa).3

E no contexto desse interesse pela imagem que
Philip Winter, o nome usual que Rudiger Vogler
assume em filmes de Wenders - apenas em Mo-
vimento em falso (1975) leva outra denominacao o
personagem que interpreta, Wilhelm -, protagoniza
um jornalista em Alice nas cidades (1973). Ao nao
conseguir exercer o proprio oficio, que € escrever,
tentara captar o que vé, preencher a falta, acio-
nando uma polaroide. Sua jornada pelos Estados
Unidos da América, que deveria render uma ma-
téria sobre o pais, resulta em umas quantas fotos
que nao bastam para aplacar a furia de seu editor
alemao, motivada pela falta da reportagem pro-
metida, quando eles se encontram em Nova York.

2 Do original: Mein hauptsachliches Interesse gilt einfach dem Geschichtenerzahlen. Wenn ich gerade an einem Film arbeite, ist nichts
wichtiger als der Film. Und wenn ich mit meiner Photokamera reise, habe ich kein anderes Auge als eben flr die Photographie. Ich mache
beides mit derselben Begeisterung. Nur beides zusammen, das geht nicht.

3 Do original: "Schéne Bilder” sind ja wirklich was Schénes, aber sie sind auch die Pest. Wenn sie zum Selbstzweck werden und die
Leute letzten Ende aus dem Kino kommen und nur schéne Bilder gesehen haben, dann hat man als Regisseur etwas falsch gemacht. Aus
Erfahrung weif3 ich, dass man manchmal seine schénsten Einstellungen opfern muss, damit sie sich einerseits nicht zu sehr aufdrangen
und damit anderseits die Charaktere und ihre Geschichte das bestimmende Element des Erzahlens bleiben.
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E sera em um peep show que, em Paris, Texas
(1985), pai e filho encontrarao a antes esposa e
ainda mae que la se deixa ver atraves do vidro
que a separa dos clientes, produzindo, com isso,
o quantum de interdi¢cao necessario para que Eros
se mantenha frente aquele que mira em exercicio
de voyeurismo. Ou, talvez, nao seja Eros, mas a
pulsao de morte que insiste em repetidamente
recusar a concretizacao do desejo. Como Wen-
ders afirmara anos mais tarde, nao apenas as
imagens podem enganar, mas também as janelas.

A obsessao de Wenders pela imagem, e pelo
transito entre suas diferentes formas - ele que
comecou a filmar aos nove anos, e que durante
muito tempo acalentou o desejo de ser artista
plastico, o que o fez até mesmo mudar-se para
Paris - aparece em varios de seus trabalhos
que abordam o cinema como tema central ou
secundario - No decurso do tempo, O estado das
coisas, Lisbon Story, entre outros; Philip Winter/
Rudiger Vogler € constantemente um técnico de
cinema - e a documentar a obra de um pintor,
Edward Hopper (o classico O amigo americano,
de 1976, mas também Two or three things | know
about Edward Hopper, 20204, e de um fotogra-
fo, Sebastido Salgado (O sal da terra, 2015, em
parceira com Juliano Salgado).s Ademais, € na
fotografia, como dito acima, que Philip Winter
encontrara seu refugio existencial, sua maneira
de lidar com um mundo que nao pode narrar,
em Alice nas cidades, tanto nas primeiras se-

quéncias, quando mal suporta ver o que lhe e
exterior desarmado de uma camera - ele que
tampouco suporta sua interioridade, frente a
qual nao tem um aparato para dela se defender
-, como quando se reconcilia consigo mesmo ao,
acompanhado de Alice, deixar-se fotografar em
uma cabine automatica, ambos a fazer micagens.
O realizador chega a ser enfatico ao afirmar que as
palavras, escritas ou pronunciadas, pertenceriam
ao passado, que ao futuro estariam reservadas,
mais que tudo, as imagens.

Tudo isso lembra Walter Benjamin, menciona-
do pelo proprio Wenders (2015) como uma das
referéncias centrais de Asas do desejo (1987), e
evocado no filme na sequéncia em que 0s anjos
velam pelos leitores na biblioteca. Um deles € a
tese g de Sobre o conceito de historia (BENJAMIN,
2016), a do anjo que procura resistir aos ventos
do progresso. E de imagens e cidades que tratam
tambeém varios dos ensaios de Walter Benjamin
em que a cidade é protagonista, em especial, 0s
sobre a Paris de Charles Baudelaire (BENJAMIN,
2015), em que a visao &, dos cinco, o sentido
aquele que se coloca como central na experiéncia
moderna. Quando se atém a cidade natal, Berlim,
O recurso € menos a literatura e mais as recorda-
¢coes (e invencodes) da infancia do autor. Ao serem
acionadas, elas se transformam nao em biografia,
mas em memoria social da experiéncia urbana
na virada do século dezenove para o seguinte.
Em tal narrativa a visao tem igualmente presenca

4 O filme, em formato 3D, que Wenders ja havia empregado no documentario Pina (2011), sobre a grande bailarina de Wuppertal, foi
realizado para compor uma grande exposicao da obra de Hopper. Disponivel em: https://www.fondationbeyeler.ch/en/exhibitions/
past-exhibitions/edward-hopper.

5 O trabalho de Sebastido Salgado ja foi criticado pelo mesmo esteticismo que Wenders rechaca, considerando, precisamente, a be-
leza em si das imagens que talvez nao gerem a empatia que o fotografo pretende alcancar com elas. Ao contrario, segundo tal posicao,
haveria como que um apaziguamento do horror e do medo e, talvez, nem tanto do fascinio, que os fendmenos fotografados provocam
- mas necessariamente suas fotografias. Uma representante dessa critica, que nao necessariamente deve ser estendida ao filme de Wim
Wenders e Juliano Salgado, € Susan Sontag: “Um fotografo especializado na desgraca mundial (0 que inclui os efeitos da guerra, mas ndo
se restringe a isso), Sebastiao Salgado, tornou-se o alvo principal da nova campanha contra a inautenticidade do belo. Em especial com
o projeto de sete anos intitulado ‘Migracées: humanidade em transicéo', Salgado se viu sob um ataque cerrado, acusado de produzir fotos
grandes, espetaculares e lindamente compostas, chamas de ‘cinematicas’ [..] A retérica santarrona [..] que ornamenta as exposicoes e
livros de Salgado prejudicou suas fotos, por mais que isso possa ser injusto. (Ha4 muita mistificacao a ser descoberta, e ignorada, nas
declaracoes feitas por alguns dos mais admiraveis fotografos engajados.) As fotos de Salgado tambem foram tratadas com exasperagao
numa reacao as situagdes demasiado comerciais em que, de forma tipica, sdo vistos seus retratos de desgraga. Mas o problema esta
nas fotos em si mesmas, e nao na maneira ou no lugar onde estao expostas: o problema esta no seu foco voltado para os destituidos de
poder, reduzidos & impoténcia. E significativo que os destituidos de poder ndo sejam designados nas legendas. Um retrato que se exime
de designar seu tema torna-se cumplice, ainda que inadvertidamente, do culto da celebridade que inflamou um apetite insaciavel pelo
tipo oposto de fotografia: assegurar s6 aos famosos a mencao de seus nomes rebaixa os demais a exemplos representativos de suas
ocupacdes, de suas etnias, de suas aflicdes. Tiradas em 39 paises, as fotos de migragao de Salgado relnem, sob esse unico titulo, uma
multidao de causas e de modalidades de infortunio diversas. Fazer o sofrimento avultar, globaliza-lo, pode incitar as pessoas a sentir que
deveriam “importar-se” mais. Também as convida a sentir que os sofrimentos e os infortunios sao demasiado vastos, demasiado irrevo-
gaveis, demasiado épicos para serem alterados, em alguma medida significativa, por qualquer intervencao politica local. Com um tema
concebido em tal escala, a compaixao pode apenas debater-se no vazio — e tornar-se abstrata. Mas toda politica, como toda historia, €
concreta. (Sem duvida, ninguém que reflita de fato a respeito da histéria pode levar a politica inteiramente a sério).



4/11

Veritas, Porto Alegre, v. 66, n. 1, p. 1-11, jan.-dez. 2021 | e-40249

insuspeita, mas conjugada com o tato. E com
as Maos que as criangas alcangcam a textura do
mundo para o qual nasceram. Retomando uma
reminiscéncia, Benjamin (2013a) elabora a sensa-
¢cao de escavar com a mao o proprio armario, e
como em tal experiéncia se erige conhecimento:

Nada me dava mais prazer do que enfiar a
mao por elas [as meiasl adentro, o mais fundo
possivel. Nao o fazia para lhes sentir o calor. O
que me atraia para aquelas profundezas era
antes "o que eu trazia comigo, ha mao que
descia ao seu interior enrolado. Depois de a
ter agarrado com a mao fechada e ter con-
firmado a minha posse daquela massa de la
macia, comecava a segunda parte do jogo, que
trazia consigo a revelacao. Agora tentava tirar

= u

para fora da bolsa de & “o que trazia comigo".
Puxava, puxava, até que qualquer coisa de
perturbador acontecia: eu tinha retirado “o que
trazia comigo”, mas “a bolsa" onde isso estava
janao existia. Nunca me cansei de por a prova
esse exercicio. Ele ensinou-me que aformae o
conteudo, o involucro e o que ele envolve, sao
uma e a mesma coisa. E levou-me a extrair da
literatura a verdade com tanto cuidado quanto
a mao da crianca ia buscar a meia dentro da
sua “bolsa" (2013a, p. 101).

Em sua Infancia berlinense: 1900, Benjamin
(20133a) evoca a experiéncia da meninice como
integrada ao espaco, muito mais que ao tempo,
COMoO convém a uma experiéncia que se da, em
grande parte, por meio de praticas mimeéticas.
E com o corpo inteiro que a complexidade do
espaco urbano € capturada pela crianga, mo-
vimento que o autor chamara de recepcao tatil
em seu ensaio sobre a reprodutibilidade técnica
(BENJAMIN, 2013b). Trata-se de um mergulho
integral no espaco circundante, nao para diluir-se
nele, mas para incorporar-se mimeticamente,
mesmo em estranhamento, ao que envolve o eu
e é capturado pelos sentidos: sons, objetos, luzes,
cores, aromas, movimentos, sombras, pessoas,
animais. Por isso ha tanta importancia, em Infancia
berlinense: 1900, para espacos e objetos.

E o cinema e suas condicées técnicas, diz Ben-
Jjamin (2013b), que oferece as poténcias estéticas
para um tipo de relacao entre sujeito e obra de

arte que ja nao € mais de distanciamento, abrindo
caminho para a recepcao tatil, cujo exemplo pri-
meiro seria a arquitetura. Podemos, entao, pensar
que o cinema é o arquivo imageético de um tempo,
territorio que reune o que pode ser imaginado
em uma experiéncia histoérica. E por isso que é
tao importante sua relagao com os espagos, uma
questao central para Wenders, em cuja cinemato-
grafia as landscapes encontram um lugar especial,
e para Benjamin, ja que € no espaco e com seus
objetos que a imaginagao se move:

A crianga escondida atras das cortinas torna-se
ela propria algo de esvoacante e branco, um
fantasma. A mesa da sala de jantar, debaixo
da qual se acocorou, transforma-a em idolo
num templo em que as pernas torneadas sao
as quatro colunas. E atras de uma porta ela
propria € porta, recoberta por ela, mascara
pesada, mago que enfeiticara todos os que
entrarem desprevenidos (2013a, p. 102-103).

Ver algo, coordenar olhos e maos, compatibili-
zarvisao, tato e os outros sentidos, realizar sob a
orientacdo de educadoras o que em geral outras
criangas fazem, para poder formar imagens de
forma auténoma, € o que buscam as pequenas
que frequentam o programa da Santa Casa do-
cumentado por Wenders. As educadoras sao,
no curta-metragem, chamadas de anjos pelo
velho oftalmologista, referindo-se ao local do
programa - o ultimo andar do prédio novecen-
tista em que o hospital estéa instalado, o mais
proximo possivel do céeu - mas, principalmente,
ao caracter de abnegacao e de renuncia que
empreendem em seu trabalho.? Tambéem em
Asas do desegjo (1987), 0 magnus opus que narra a
nao historia de dois anjos - seres sem tempo ou
espaco, etéreos condenados a ir e vir constantes,
anjos caidos, como Wenders (2015) a eles certa
vez se referiu — sobre a cidade de Berlim, sao as
criangas (e, paradoxalmente, o cego) que veem as
entidades (n&o) celestiais, eles que também sao
abnegados (na defesa e no consolo dos mortais)
€ que renunciam aos prazeres e sofrimentos da

6 Theodor W. Adorno (1995), ao se referir aos tabus presentes entre professores (1995), lembra do carater de interdicdo erdtica presente
no imaginario da profissao, fazendo supor que de professores e professoras espera-se a renuncia ao prazer em favor do sacrificio em
nome de seus alunos e alunas. Se o intercurso sexual esta evidentemente vedado entre cada lado da relacao pedagogica, nao € menos
verdadeiro aceitar que todos sao sujeitos que desejam e que, portanto, sentem faltas, tém preferéncias, sao governados também por

forcas do inconsciente e assim por diante.
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carne. Eles que nao podem aceder a recepgao
tatil, assim como tampouco ao dominio de Eros.

Mas nao & sempre assim. O anjo Cassiel final-
mente se faz carne e desce ao chao de Berlim
Ocidental - o filme foi rodado trés anos antes da
surpreendente derrubada do Muro que separava
a cidade -, livra-se da condenacao de ser etéreo
e vagar imortal, sem descanso, pelo infinito sem
tempo nem espaco. Ao final da obra, operando em
repeticao o enorme balanco em que a trapezista
pela qual se apaixonara voa, ele nao se furta a
pensar que agora sabe o que como anjo seriaim-
possivel saber: “Ich wei jetzt, was kein Engel weif".

Na continuacao do filme, Tdo longe, tGo perto
(1993), ja com a cidade de Berlim unificada, o
ex-anjo aguarda o desejo de encarnacao de seu
antigo parceiro, Damiel. As professoras, tampouco
5380 anjos, mas humanas que investem seu desejo
nesse trabalho, colocam o corpo a favor daquela
acao educativa. Anjos sao seres que encontram
sua materialidade na imaginagao e na narrativa e,
por isso, compoem de forma tao feliz o universo
dos infantes, parece sugerir Wim Wenders - e
dos adultos infantilizados, poderiamos agregar.
E por isso que o olhar infantil, para o diretor, &
tao importante, tornando-se, para ele, método.
Perguntado de onde vinha sua intima relacao com
criangas, elas que comparecem com frequéncia
e de forma tao espontanea em seus filmes, como
lhes é proprio, se ele tinha filhos e dai viria tal
escolha, Wenders respondeu que:

NZo. E, no entanto, frequente, que se pos-
sa descrever melhor o que se perdeu - e as
criancas sao em meus filmes particularmente
presentes como o proprio desejo de sonho
das peliculas, por assim dizer, como os olhos
que meus filmes gostariam de ter. Ou seja, um
olhar sobre o mundo sem que haja uma posicao
formada, um olhar absolutamente ontologico. E
este é particularmente apenas o olhar infantil.
E acontece de as vezes ver-se em um filme o
que criangas veriam. Como acontece com o
menino ao final de No decurso do tempo, sen-
tado na estacao de trem fazendo sua licao de
casa. Eis o meu sonho como diretor de cinema.

Mas quanto mais se faz, mais distante se esta
do sonho. As criancas estao no filme como,
por assim dizer, uma adverténcia: que nao se
esqueca com que curiosidade e abertura a
contingéncia o mundo pode se tornar visivel”
(1992, p. 56, traducao nossa).

Este deslocamento que a infancia produz em
relacdo ao mundo adulto faz chegar a imagens
e enquadramentos imprevistos, condi¢cao que o
adulto so pode alcancar ao novamente experi-
mentar a condicao de infante. Isso nao deve ser
confundido com sua infantilizacao (que seria re-
gressiva, despolitizante, irracional), mas significa,
ao contrario, a renuncia deliberada em deixar-se
perder por caminhos que a contingéncia oferece,
buscando a suspensao da fala, como proposto
por Giorgio Agamben (2002). Seria possivel, entao,
encontrar algo da linguagem que possa emergir
do inconsciente, exatamente no reencontro com
a palavra, sim, mas ainda mais, neste caso, com a
imagem. Ou, dito de outra forma, com Benjamin:

Nao ha nada de especial em nao nos orientar-
mos numa cidade. Mas, perdermo-nos numa
cidade, como nos perdemos numa floresta, &
coisa que precisa de se aprender. Os nomes
das ruas tém entao de falar aqueles que por
elas deambula como o estalar de ramos secos,
e as pequenas vielas no interior da cidade
mostrar-lhe a hora do dia com tanta clareza
quanto um vale na montanha (2013a, p. 78).

E do olhar e da experiéncia da infancia, que
se impdem como impulso e forma na compo-
sicao filmica de Wim Wenders, que me ocupo
na préoxima secao, recorrendo, principalmente, a
dois de seus trabalhos, Alice in den Stadten (Alice
nas cidades, 1974) e Lisbon Story (Estoria lisboeta,
1994). E a eles que me dedico, mas também a
questdes que suscitam sobre o proprio cinema
como registro estético da experiéncia de um
tempo, com os correspondentes deslocamentos
internos de sujeitos e de pessoas por cidades e
paises, deslocamentos que, nao raro, se ligam
pela contingéncia. Dedico-me também as inquie-

7 Do original: Nein. Aber oft ist es ja so, dass man das am besten beschreiben kann, was man am meisten vermisst. - und Kinder sind in
meinen Filmen eigentlich standig gegenwartig als der eigene Wunschtraum der Filme, sozusagen als die Augen, die meine Filme gerne
hatten. Namlich einen Blick auf die Welt ohne jede Meinung, ein ganz ontologischer Blick. Und das ist eigentlich nur den Kinderblick. Und
manchmal gelingt es einem Film auch, dass man etwas anschaut so, wie Kinder es tun. Wie der kleine Junge am Ende von Im Lauf der
Zeit, der am Bahnhof sitzt und seine Schularbeiten macht. Das ist eigentlich mein Traum von einem Filmregisseur. Aber je man macht,
desto weniger kommt man dem Traum nah. Die Kinder sind sozusagen immer zur Ermahnung in den Filmen drin: dass man nicht vergisst,
mit welcher Neugierde und Unvoreingenommenheit die Welt sichtbar werden kann.
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tacdes da infancia, o que inclui as de seu principal
habitante, a crianca, assim como as dos adultos,
aqueles que ja habitam outra experiéncia, tornan-
do-se estrangeiros aquela, mas nao deixando de
abrigar na memoria a sua presenca. Estrangeiros
que, no entanto, talvez possam regressar a patria.

2 Lugares - cidades

Em maio de 1982 Wim Wenders apresentou, na
mostra competitiva do Festival de Cannes, o filme
Hammett, que fora produzido pela Zootrope, de
Francis Ford Coppola. Estreia do realizador alemao
nos Estados Unidos da América, o resultado da em-
preitada seria frustrante para o diretor, que pouco
participou da montagem, processo que foi condu-
zido por profissionais contratados para pasteurizar
as sequéncias e tornar tudo mais palatavel, menos
autoral e proximo do espirito noir dos contos do
escritor Dashiell Hammett. Afastado das decisdes
sobre o proprio trabalho, Wenders filmou O estado
das coisas (1982), em que o tema é precisamente
as dificuldades de um cineasta e sua troupe que,
filmando em Portugal, supdem que o produtor os
abandonou a propria sorte. I[ronicamente, o filme
arrebataria no mesmo ano o Leao de Ouro, maxima
premiacao do Festival de Veneza.

Talvez pelo desgosto com a obra, talvez pelo
empenho em pensar o cinema, Wenders dedicou
uma parte importante dos dias em Cannes para
rodar, com uma camara nagra e peliculas de 16
mm, Quarto 666, sucessao de depoimentos de
cineastas presentes ao Festival, sobre o futuro do
cinema. Entre tantos, falam seus colegas alemaes
Werner Herzog e Rainer Werner Fassbinder, o
francés Jean-Luc Godard, a brasileira Ana Carolina
e o italiano Michelangelo Antonioni. Este ultimo,
que sofreria um acidente vascular cerebral em
1984, viria a contar com a colaboracao de Wen-
ders para a realizacao de Além das nuvens (1995).

Ha um pessimismo mais ou menos generaliza-
do em Quarto 666, cujo titulo remete ao numero
do apartamento do Hotel Martinez, em Cannes: o
cinema estaria com os dias contados, em pouco
tempo nao haveria salas de exibicao, as novas
midias determinariam o formato das producdes,
a linguagem cinematografica estaria por esgo-

tar-se. Muitos anos depois daquele documenta-
rio, uma equipe brasileira liderada por Gustavo
Spolidoro realizou, no contexto do projeto Fron-
teiras do pensamento, o curta-metragem Wim
Wenders - De volta ao Quarto 666 (2008). Nele
vemos o agora consagrado diretor reavaliando,
duas décadas e meia depois da experiéncia com
0s colegas cineastas, o pessimismo de outrora,
sentimento que, constata, nao se concretizou.
As novas linguagens televisivas, a exemplo do
videoclipe e do formato da emissora MTV, teriam
agregado muito a narrativa cinematografica, pro-
cesso que encontraria sua melhor traducao na
tecnologia digital, aquela que, alids, € empregada
no breve documentario. Sao apenas 12 minutos
de filme, mesmo tempo de um rolo de 16 mm,
como quando Antonioni da seu depoimento
aproveitando-o quase todo. E um tempo dilatado
se coloca a disposigao de Wim Wenders que, no
entanto, nao tem tanto muito mais a dizer do que
apenas constatar os avancos que as novas formas
tecnolégicas oferecem. Agora pode-se chegar
mais perto, afirma, daquilo que o cinema foi em
sua origem, um espelho do mundo, capturando
muito mais as nuances dos movimentos, assim
como ampliando as possibilidades de mentir,
esta que € a agao, por natureza, de toda arte
representativa. Ai reside sua verdade. E possivel
alterar com facilidade o que se deseje em um
computador, mas tambem € possivel ser ainda
mais fiel ao objeto filmado, mostrando-o, tanto
quanto isso & possivel, como ele é.

Esse movimento entre o cinema analdgico e sua
versao digital foi tematizado em Lisbon Story, narrativa
poetico-visual sobre um engenheiro de som que vai
em busca de um amigo cineasta, em apuros. Nao &
fortuita a escolha de um realizador que abandona o
filme que vinha construindo com uma camera movida
amanivela, assim como a escolha de criangas que se
espalham na narrativa manuseando cameras digitais,
paradoxalmente, ou nao, emprestadas pelo mesmo
velho diretor em crise com seu oficio.

Com este filme, Wenders rende no comego dos
anos 1990 uma bela homenagem ao cinema, mas
também ao pequeno pais do extremo Atlantico
da Europa, ao sol, a tranquilidade, a musica, a
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decadéncia da Lisboa antes da reforma que a
modernizou para ser sede da Exposicao Mundial
de 1998, marcando sua presencga na nova ordem
da Comunidade Europeia. Nem sempre Portugal
foi personagem politico relevante do continente,
como uma vez aconteceu no inicio do mundo
moderno, la se vao cinco séculos. Em Lisboa,
trata-se, entdo, de despedir-se de uma Europa
que ja nao existe, mas que ainda se deixa filmar
por cameras manuais, enquanto a propria cidade
vai se afastando de seu velho formato, daquele
Portugal colonialista que ja morreu, mas que o
salazarismo manteve tantas décadas como um
insepulto cadaver. Sob o sol que espelha o Tejo,
brilham as cameras digitais empunhadas pelas
criancgas da trama, em esperan¢coso anuncio
de um novo tempo. Ademais, duas décadas e
pouco antes da Expo-98, o pais agonizava nos
estertores de seus quase quinhentos anos de
colonialismo, processo cujos pontos finais foram
a independéncia das colénias na Africa, bem
como a Revolucao dos Cravos, movimento que
desestruturou o anacronismo politico e cultural
e pavimentou o futuro para a democracia.
Wenders (2005) conta que sua relagao com
a cidade de Lisboa foi se alterando desde 1979,
quando filmou, principalmente em Sintra, mas
também na capital e em Praia Grande, O estado
das coisas (1982). Tratava-se, para ele, de uma
cidade de costas para o continente, cuja procura
por algo perdido ainda se dava na expectativa do
alem-mar. Ainda & para ele um territorio estra-
nho quando la filma parte de Até o fim do mundo
(1991), produzindo o paradoxo de ambientar um
filme futurista em uma cidade que nao é con-
temporanea de si mesma. Finalmente, em razao
de ter sido escolhida capital cultural da Europa,
condicao que Lisboa ocuparia em 1994, surge
um convite para um documentario sobre ela, e 0
cineasta vislumbra a possibilidade de um acerto
de contas consigo mesmo em relagao a capital
portuguesa. A preferéncia de Wenders recai,
no entanto, sobre a realizagao de uma pelicula
ficcional, cujo roteiro sera orientado por um con-
junto de cangdes do grupo musical Madredeus,
todas elas compostas em homenagem a capital

de Portugal, meio pelo qual o cineasta descobre
uma nova cidade. Eis, entao, o reverso do para-
doxo que cria outro: Lisbon Story € um recuo em
relacao a modernizagao em curso, processo que
significa a destruicao do que a cidade tem de
mais proprio, o que inclui, além de obviamente
sua arquitetura, os sons que dela emanam.

No filme de Wenders, a historia que o cineasta
alemao pretende contar em Portugal faz Phillip
Winter (Rudiger Vogler), um sonoplasta que vai
ao encontro dele em Lisboa, sair em automovel
da longinqua Alemanha, com suas velozes au-
topistas, atravessar paises e chegara um Portugal
de pequenas estradas. O percurso nao é simples,
o carro fica pelo caminho, o diretor, ao contrario
do esperado, nao esta no endereco previsto,
mas o mar, a casa antiga, as ruas estreitas e as
personagens com as quais se depara parecem
tudo compensar, oferecendo ao recém-chegado
suficientes condi¢des emocionais para que siga
com seu trabalho, mesmo que se recuperando de
uma lesao na perna, sozinho e sem falar o idioma
local, enquanto espera pelo ausente anfitridao.

Obra sobre Lisboa, sobre o cinema, homena-
gem a uma e outro, seja na sequéncia em que o
maior cineasta lusitano, Manoel de Oliveira, faz
uma pequena participagao, aparecendo como um
improvavel Chaplin a descer uma ladeira, seja nas
amplas paisagens lisboetas, especialmente tendo
o Tejo ao fundo. Se Philip Winter se esmera em
preservar os sons da cidade em transformacao - o
do grupo Madredeus, mas também o do bonde,
do amolador de facas, das lavadeiras reunidas e
o da velha porta rangendo -, € porque estamos
diante de mais de uma despedida.

Vinte anos antes o mesmo personagem - ou
um personagem com o mesmo nome - tambem
vivido nas telas por Rudiger Vogler, fez o percurso
contrario, ainda que viesse de mais longe. Em Ali-
ce nas cidades, Philip, como ja dito, € um jornalista
que atravessa os Estados Unidos da Ameérica com
a tarefa de escrever uma reportagem para uma
importante revista semanal alema, mas tudo o
que consegue € um conjunto de fotos em po-
laroide, um acumulo de angustias, € a incerteza
de seguir contratado ao chegar em Nova York,
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sem a matéria escrita. O carro que dirigia, como
aconteceria duas décadas mais tarde, também
fica pelo caminho, mas desta vez ainda nao es-
cambado por uma carona, como aconteceria
em Portugal, mas vendido a um mecanico por
um punhado de délares. Segundo seu editor, o
que resta ao jornalista € regressar de imediato a
Alemanha, ja ndo ha recursos para seguir com o
projeto original da longa reportagem. E isso que
ele fara, mas ha alguém mais que o acompanhara
- ou que o levara - da América para a Europa.

Enquanto o engenheiro de som se encanta por
uma cantora em seus primeiros dias em Lisboa
- Teresa Salgueiro, entao vocalista do conjunto
Madredeus, fazendo o papel de si mesma - e
se vé as voltas com um grupo de criancas que
brinca de fazer cinema com 0s Novos recursos
das camaras digitais, eles que se consideram
assistentes de Friedrich, o cineasta desapare-
cido, o Phillip jornalista ganha uma inesperada
companhia para seu regresso a Alemanha Oci-
dental. O infortunio comum de nao poder viajar
por causa de uma greve aeroviaria no pais de
destino, adiando o embarque para o dia seguinte,
promove o encontro casual de uma mulher (Lisa
Kreuzer) e sua filha (Yella Rottlander, a Alice) com
Winter. Unidos no aeroporto pela impossibilida-
de de deixar Nova York, separam-se esperando
um reencontro no dia seguinte, quando devem
embarcar para Amsterdam, destino mais proximo
da momentaneamente inatingivel Alemanha. No
entanto, um amor cuja tensao nao se dissolve
impede o alemao de pernoitar onde esperava,
levando-0 ao encontro das duas no hotelem que
se hospedavam, de onde devem no dia seguinte
partir, em conjunto, para o aeroporto.

No momento de subir ao avido, restam o ale-
mao e a menina, um outro amor ainda por se
resolver, desta vez o da moga, faz com que ela
se mantenha em Nova York. Mas ela prometera,
em um bilhete deixado no hotel, tomar o aviao
do dia seguinte e encontra-los na capital dos
Paises Baixos. Estamos em uma fabula, de forma
que nao assusta que a mae tenha deixado a filha
com um desconhecido, para que juntos viagem a
Europa, assim como tampouco surpreende que

Jjornalista e crianga sem qualquer parentesco ou
autorizacao judicial nao fossem proibidos de via-
jar juntos. Nao € a verdade factual que interessa
ao cinema e a arte em geral, mas aquela que
se expressa por meio de suas escolhas formais.

E notavel que o regresso nao possa acontecer
diretamente para a Alemanha, como se os via-
jantes ainda precisassem de um adiamento, de
um tempo a mais para chegar ao lugar de onde
uma vez partiram - o pais partido em dois em que
Wenders vivera da infancia aos primeiros anos da
vida adulta. Como tantas vezes por ele mencio-
nado, uma terra de escombros, destruida, era a
paisagem que se lhe colocara frente aos olhos. O
diretor nasceu em Dusseldorf apenas trés meses
depois de finda a Guerra na Europa e na véspera
da rendicao japonesa que pos fim a conflagragao
no Pacifico. Com sua cidade natal resumida a
montes de ruinas, o realizador viu suas primeiras
paisagens nos westerns, em salas de cinema que
o fizeram se apaixonar pelos Estados Unidos, pais
onde viveria para realizar, depois de uma sequ-
éncia de dificuldades, a obra-prima Paris, Texas
(1984). Mas ha que voltar, como aconteceu com
ele depois da realizagao do filme recem citado, e
do prémio maximo em Cannes no ano seguinte,
a fim de recomecar, com Asas do desejo (1987),
a carreira na Alemanha. Como ensina Walter
Benjamin (2016, p. 18) nas teses sobre a historia,
ao citar Karl Kraus, “as origens sao o objetivo" e
para elas que Alice e Philip regressam, ainda que
nao saibam muito bem onde ficam.

Alice tem onze anos e seu companheiro de
viagem ja chegou aos trinta e trés. O patente de-
sencontro geracional ndo se dissolve na viagem
aeérea, tampouco no pernoite em Amsterdam,
quando se esvai a esperanga que a mae pudesse
chegar no voo do dia seguinte. Sem alternativa, a
improvavel dupla se desloca para o pais natala fim
de tentar encontrar a casa da avo da menina. E uma
nova viagem, desta vez com final incerto. O que
sabemos € que nao é para o pais das maravilhas
que essaAlice e seu companheiro se destinam. Ao
contrario, trata-se da Alemanha dividida e s6 o lado
ocidental, ocupado pelas forgas da Organizagao
do Tratado do Atlantico Norte (OTAN), sera visitado.
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Lisbon Story €, como com frequéncia acontece
na obra de Wim Wenders, um filme de despedida
e recomeco. Na primeira sequéncia, quando Philip
Winter vasculha a correspondéncia acumulada
em casa por sua auséncia, auséncia que logo se
renovara porque em breve atravessara boa parte
da Europa rumo a Portugal, vemos um jornal que
traz como manchete a morte de Federico Fellini.
Logo o cartdao de Frederick € encontrado, nele esta
o pedido de ajuda para o filme que roda em Lisboa.

Frederick € 0o amigo cineasta que Philip vai acu-
direm Portugal, assim como também se chama o
diretor retratado em O decurso do tempo, aquele
filme rodado no pais ibérico sobre um diretor em
dificuldades com seu produtor. Nao € outro se-
nao o nome, germanizado, do grande realizador
italiano cujo trabalho Wenders tanto admirava.

Enquanto Philip Winter se despede de Teresa
Salgueiro para reencontra-la ao final do filme,
depois de dela receber um cartao postal do Rio
de Janeiro® € o cinema como tal que vai se des-
pedindo de um modo de ser e de realizar-se. Ja
Nao sao as cameras analogicas, muito menos as
movidas a mao, como as que Frederick insiste
em usar, as que prevalecem. Wenders (2005) ja
disse que esse filme € uma homenagem ao ci-
nema que se aproximava do seu primeiro século
de vida (1895-1995), reunindo as antigas camaras
que filmam a partir da energia gerada por uma
manivela, em preto e branco, as que produzem
imagens coloridas, e as levissimas digitais que,
nao por casualidade, sao operadas pelas criancas,
em quem depositamos nossas esperangas de que
possam lancar um renovado olhar sobre 0 mundo.

Frederick, o cineasta que parece querer despe-
dir-se de simesmo, ndo desconhece as cameras
digitais, com as quais o cinema desde aqueles
meados da década de 1990 sera realizado. Ao
contrario, ele as legara aos pequenos que vivem

vizinhos a casa em escombros que habita, a mes-
ma em que o sonoplasta se alojaria e, também,
ao enigmatico menino que, calado, atua como um
detetive a produzir clandestinamente imagens
de Philip Winter. Tampouco é casual a ja citada
aparicao de Manoel de Oliveira no filme, mimeti-
zando um tao deslocado quanto alegre Chaplin, o
grande diretor aos oitenta e tantos anos de idade.
Wenders sempre o tratou com reveréncia, sendo
ele mesmo um exemplo de constante renovagcao
do trabalho cinematografico, tendo dirigido mais
de 40 trabalhos até os 102 anos de idade, em
carreira de quase oito decadas. Por pouco sua
vida nao coincidiu com a propria existéncia do
cinema. Podemos ler o proprio diretor descre-
vendo o espanto durante as filmagens:

Em 1994 rodei em Lisboa um filme, Lisbon
Story, e pedia Manoel que aparecesse em uma
breve cena muda. Naquele momento ele tinha
apenas 88 anos). Sua participacao consistia
em aparecer em frente a uma camera a ma-
nivela, dar uma olhada na rua que tinha frente
a si, como se a avaliasse, colocando as maos
estendidas e abertas, como as vezes fazem os
diretores para enquadrar um take e, logo apos,
‘entrar no seu proprio quadro’ e descer a rua
caminhando. Muito simples. A primeira parte
ele fez com o pé nas costas, nao houve qual-
quer problema. Dobrou a esquina com firmeza,
manteve-se rigorosamente sobre sua marca-
cao sem baixar os olhos e depois manteve as
maos estendidas frente a camera, no ponto
exato para que lhe enquadrassem o olhar.
Corte. Enquanto rearmavamos a camera para
usa-laem outra direcao, Manoel desapareceu
pela entrada de uma casa. Quando estavamos
prontos para seguir rodando, ele voltou. Mas
agora tinha um bigodinho ao estilo Chaplin,
um chapéu e uma calca acima da cintura. S6
o bastao lhe faltava. E entdo ndo caminhou
para o quadro, mas foi dan¢cando que o fez,
girou sobre um dos pés em direcao a camera,
tirou o chapeuzinho e foi saltando pela rua,
sim, saltando!, até desaparecer na esquina. E
pronto. Assim € como Carlitos Oliveira se foi
(.l \WENDERS, 2015, p. 96, traducao nossa).?

8 Nao é a unica mencao afetiva que o cineasta faz ao Brasil, pais que costuma visitar e onde rodou o curta-metragem comentado no
inicio deste texto. Em Asas do desejo, a trapezista Marion tem uma fita do Senhor do Bonfim no trailer que lhe faz, as vezes, de residéncia.
9 Do orignal: 1994 drehte ich in Lissabon, und bat Manoel, in einer kleinen Stummfilmszene aufzutreten (das war er gerade mal 88). Es sollte
vor die (Kurbel-)Kamera treten, einen Prufenden Blick auf die StraBe vor ihm werfen - durch di gespreizten Hande, wie die Filmregisseure
manchmal tun, um eine Einstellung zu kadrieren - um dann ,in sein eigenes Bild einzutreten’ und die StraBe hinunterzugehen. Easy. Den ers-
ten Teil erledigte Manoel mit links, kam mit Schwung um die Ecke, blieb haarscharf auf seine Markierung stehen ohne zu Boden zu schauen
und hielt dann seine Hande genauso vor die Kamera, dass sie seinen Blick einrahmten. Schnitt. Wir bauten die Kamera um, so dass sie nun
in die andere Richtung gewendet war. Manoel verschwand in einem Hauseingang. Als wir wieder drehbereit waren, kam es zurlck. Aber jetzt
hatte er ein Charles-Chaplin-Bartchen unter der Nase, der Hut sah auf einmal ganz anders aus und di Hosen waren hochgerutscht. Nur das
Spazierstockchen fehlte. Und dann ging er nicht ins Bild, sondern tanzte hinein, drehte sich auf einem Bein zur Kamera hin, schwenkte kurz
sein Hutchen, hipfte dann die StraBe hinunter, ja, hupfte!, und verschwand um die Ecke. Und weg war er, Charlot de Oliveira..
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3 Lugares - territérios da infancia

Nao é novidade que os lugares exercam um
papel fundamental nas obras de Wim Wenders.
Isso vale para a vida de viajante que durante de-
cadas levou, assim como para os road movies que
dirigiu (No decurso do tempo, Estado das coisas,
Alice nas cidades, Paris, Texas) ou para filmes em
que a cidade é protagonista, como Lisbon Story,
Summier in the City (1970) e O ceu sobre Berlim/
Asas do desejo (1987). Da mesma forma para as
fotografias, em que raramente sao pessoas que
ganham enquadramento, mas muito mais pai-
sagens, que podem ser belas e compostas, ou
vazias e devastadas. O espaco que umavez foraa
Potzdamerplatz, a grande praca da alta burguesia
berlinense até a Segunda Guerra Mundial, € puro
vazio em Asas do desejo, por onde trafega o ve-
lho contador de historias Homer, escoltado pelo
anjo Damiel. Nos anos de cisao do pais ela era
uma zona de seguranca muito préxima ao muro,
mas em 1994, com a Alemanha reunificada, foi
fotografada por Wenders na condigao de maior
canteiro de obras da Europa. Essas paisagens
podem conter uma junkebox nos confins dos
Estados Unidos, ser uma landscape no extremo
Norte da Terra ou ver-se composta por um templo
budista no Japao. Menos que um cineasta do
tempo (e isso fica claro mesmo em um filme cujo
titulo sugere o contrario, No decurso do tempo),
Wenders € um realizador dos espacos: “Jogam
um importante papelem meus filmes. Eu preciso
sempre saber com antecedéncia onde um filme
deve ser rodado, para que eu possa imagina-lo
(ou queré-lo). Lugares sao para mim as vezes tao
importantes quanto as personagens (Figuren),
assim como acontece também em relacao a
pessoas em acao"° (2005, p. 307, tradugao nossa).

Os anjos caidos de Asas do desejo sao atempo-
rais. A cidade € o lugar de amores e outros afetos,
mas também o palco tomado pelas criancas. E
uma brincadeira entre elas - que mostra tambéem
a crueldade infantil, capaz de excluir e descriminar
- que chama a atencao de Cassiel, 0 anjo ja caido
por vontade propria, levando-o a uma fachada

que se abre (como nos perfeitos enquadramentos
de John Ford, cineasta homenageado em Alice
nas cidades) para o circo onde estara Marion, a
trapezista por quem o anjo quis se apaixonar.

Mais do que a presencga de criangas, importante
nos filmes de Wenders € o olhar infantil que lhe per-
mite imagens desconcertantes. Peter Buchka (1987)
escreveu que o cineasta alemao talvez tenha sido
0 que mais longe levou 0 mandamento de Godard,
segundo o qual hao é preciso fazer filmes politicos,
mas filmar politicamente. Suponho que esteja ai o
que Martin Kohan (2008) chamou de uma estética
da infancia, a produgao de um olhar obliquo sobre
as coisas - oriundo da expectativa de um poder
magico das palavras, assim como de certo desapego
as consequéncias —, capaz de buscar a forca da ex-
periéncia historica nos pequenos objetos e espagos
improvaveis que se transformam, pela imaginacao,
Nno que as criangas entendem que devem ser.

E como lemos em Infancia berlinense: 1900, em
que Walter Benjamin relata que nos passeios pelo
Tiergarten, parque central da cidade, mais lhe
interessavam os pequenos anjos e outros motivos
ao pé dos grandes monumentos, aqueles a altura
dos olhos de quem tem cerca de oito anos. As
criancas podem ver o que a violéncia da grande
historia faz aos adultos escapar.

4 Regresso

Philip e Alice deixam Amsterdam para buscar
a casa da avo da menina, mas ela sequer sabe
0 nome da cidade para onde devem ir. Como no
pais das maravilhas, na falta de um rumo, qualquer
um € melhor do que ficar parado. No périplo pelas
cidades, enquanto os conflitos se colocam, mas a
amizade se fortalece, os dois passam por Wupper-
tal, onde anos depois Wenders filmaria Pina (2011).
Mas ndo € la o destino, entdo ndo € pouco o espaco
percorrido, cuja unica pista, além das incertas in-
formacdes que brotam da memoaria da menina, €
uma foto da casa, que ela carrega consigo.

Em uma das sequéncias mais bonitas do filme,
ambos chegam a um parque e, quase sem roupa
€ em meio a muitos usuarios, espantam o calor e

° Do original: Spielen eine wichtige Rolle in meinen Filmen. Ich muss immer vorher wissen, wo ein Film spiele soll, um ihn mir vorstellen
zu kénnen (oder zu wollen). Orte sind damit fr mich manchmal gleichwichtig wie die Figuren, gleichsam auch handelnde Personen.
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divertem-se em um lago. Para que haja amizade,
lembra Hannah Arendt (2011), basta que haja ape-
nas mais uma pessoa. Depois, pernoitam na casa
de uma mulher que conhecem ali mesmo, saindo
no dia seguinte para seguir viagem. Eram os anos
1970, vivia-se sob ameaca de uma guerra nuclear,
mas, por mais paradoxal que parega, havia tambem
menos medo. Finalmente, depois do encontro com
a mae, € com a ajuda de Alice, em mais uma de
suas surpresas, que Philip pode seguir viagem.
Talvez o filme em que Wenders mais ousou no
que poderia ser visto como o olhar infantil seja Paris,
Texas. As cenas foram rodadas na ordem do roteiro,
e esse, por sua vez, foi inteiramente reconstruido
durante as filmagens, dia a dia, em parceria com
Sam Shepard, em gesto de abertura total para o
futuro, de valorizagao da contingéncia como um
convite, ndo como uma ameaga. Isso ndo impede
que o desacertado Travis, cuja companhia do filho
garante um pouco de sensatez na procura que em-
preendem - em movimento inverso ao de Alice nas
cidades -, tome a decisao adulta de renunciar ao
gozo para proteger, a si e aos outros, de simesmo.
O olhar infantil do adulto - e, outra vez, nao
afeito a qualquer infantilismo - pode ser aquele
de certo elogio do anacronismo, que € o que
prevalece quando Friedrich, ajudado por Philip,
finalmente volta a rodar seu filme em Lisboa, com
as velhas cameras que produzem imagens com
menos nitidez, ritmadas pelo precario movimento
da manivela, mas construidas com esmero. Tudo
isso, proposto por um cineasta como Wenders,
que aderiu sem problemas ou remorsos ao uni-
verso digital e ao formato de trés dimensdes. Nao
ha enigma ou contradigao: importa o sentido que
o cineasta imprime na construcao das imagens,
extraindo dos recursos técnicos o melhor possi-
vel, e ndo so preservando sua inteira liberdade,
mas levando-a para aléem dos limites estéticos
que o proprio cinema impoe. Para tal intento e
preciso, antes de tudo, um pouco de coragem.
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