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Resumo: Procuramos pensar um entrelaçamento possível, ou, ao menos, uma 
aproximação entre a Estética de Adorno e a Ética de Levinas, especialmente a 
partir do não idêntico e da experiência estética como uma experiência do encon-
tro com o Outro. Veremos que o instante da realização da obra é o seu instante 
ético. Aquele que a obra se desprende daquele que a coloca no mundo e abre 
caminhos para outras subjetividades se formarem. Por isso, estamos as voltas 
com o movimento estético que pode provocar irrupções de novos sentidos e 
percepções, como inquietações que mantém vivo o não idêntico sem subsumi-lo 
ao idêntico. E, por outro lado, trazemos alguns aspectos da obra de Levinas para 
pensar a obra de arte e a poesia, especialmente aquela da obliteração, enquanto 
resistência à razão idolátrica. 

Palavras-chave: Adorno. Levinas. Experiência Estética. Alteridade. Não idêntico.

Abstract: We try to think of a possible intertwining, or, at least, an approximation 
between the Adorno Aesthetics and the Levinas Ethics, especially from the non-
-identical and the aesthetic experience as an experience of the encounter with
the Other. We will see that the moment of accomplishment of the Work of Art is
its ethical moment. The one who detaches the work from the one who places
it in the world and opens the way for other subjectivities to form. Therefore, we
are dealing with the aesthetic movement that can provoke outbreaks of new
senses and perceptions, as concerns that keep the non-identical alive without
subsuming it to the identical. And, on the other hand, we bring some aspects of
Levinas’ work to think about the work of art and poetry, especially that of Obli-
teration, as resistance to idolatrous reason.
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Resumen: Intentamos pensar en un posible entrelazamiento, o, al menos, una 
aproximación entre la Estética de Adorno y la Ética de Levinas, especialmente 
desde lo no idéntico y la experiencia estética como experiencia del encuentro 
con el Otro. Veremos que el momento en que se realiza la obra es su momento 
ético. El que separa la obra de quien la sitúa en el mundo y abre el camino para 
que se formen otras subjetividades. Por tanto, se trata de un movimiento esté-
tico que puede provocar estallidos de nuevos sentidos y percepciones, como 
preocupaciones que mantienen vivo lo no idéntico sin subsumirlo en lo idéntico. 
Y, por otro lado, traemos algunos aspectos de la obra de Levinas para pensar 
en la obra de arte y poesía, especialmente la de Obliteration, como resistencia 
a la razón idólatra.
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Introdução: sofrimento e experiência 
estética

“A totalidade estética é a antítese da totalidade não 
verdadeira.”

(Theodor W. Adorno)

“O modo de revelar isso que permanece outro apesar 
de sua revelação não é o pensamento, mas a lingua-

gem do poema.”

(Emmanuel Levinas)

“A transcendência da idolatria reluz no saber ao qual 
aporta a serenidade da teoria. Essa transcendência 
idólatra em um mundo em repouso é um estado de 

coisas que não se apoia no empírico.”

(LEVINAS, 2008, p. 201)

A arte é a surpresa do inesperado. A obra de 

arte que é o outro, o outro é o tempo. A obra é 

o tempo. A doença mental paralisa o tempo. A 

cognição limitada pela visão do ser em si mes-

mo provoca a perversão do tempo, violentando 

a diferença. O tempo passa e corrói a carapaça 

da lógica. Adorno coloca até o limite a lógica, até 

chegar à exposição do sofrimento. Levinas rompe 

o mar de gelo, a casca das nozes da totalidade. 

Não por acaso a arte é uma espécie de desdobra-

mento da verdade do real aceitando a diferença. 

Uma resistência provocada por essa tensão da dor 

no íntimo das criaturas que habitam a realidade, 

espectros de um fim de partida2 que se inicia e 

insiste em iniciar uma vez, outra vez, toda vez de 

uma outra forma. No íntimo da dor, do sofrimento, 

o sujeito acha uma forma de, por meio da tinta, 

evadir de seu ser que é todo sofrimento. 

2  BECKETT (2002, p. 86): “Hamm – Na minha casa. (Pausa. Tom profético, com volúpia) Um dia você ficará cego, como eu. Estará sentado 
em um lugar qualquer, pequeno ponto perdido no nada, para sempre, no escuro, como eu. (Pausa) Um dia você dirá, estou cansado, vou 
me sentar, e sentará. Então você dirá, tenho fome, vou me levantar e conseguir o que comer. Mas você não levantará. E você dirá, fiz mal 
em sentar, mas já que sentei, ficarei sentado mais um pouco, depois levanto e busco o que comer. (Pausa) Ficará um tempo olhando a 
parede, então você dirá, vou fechar os olhos, cochilar talvez, depois vou me sentir melhor, e você os fechará. E quando reabrir os olhos, 
não haverá mais parede. (Pausa) Estará rodeado pelo vazio do infinito, nem todos os mortos de todos os tempos, ainda que ressuscitas-
sem, o preencheriam, e então você será como um pedregulho perdido na estepe. (Pausa) Sim, um dia você saberá como é, será como 
eu, só que não terá ninguém, porque você não terá se apiedado de ninguém e não haverá mais ninguém de quem ter pena”.
3  Compreende-se por estética: “principalmente o exame de manifestação artísticas concretas – obras – em seu teor mais contemporâneo, e 
não, obviamente, especulações ao estilo das realizadas pela tradição da Filosofia da Arte. Esta conotação, se por um lado renuncia a muitos 
sentidos desta disciplina [...] – como aquele em que a estética ocupa um lugar central na própria hermenêutica existencial do ser humano –, 
por outro lado facilita a delimitação do tema” (SOUZA, 2010, p. 87). Ou seja, estética da qual falamos aqui observa as manifestações artísticas 
de modo inesgotável, sabendo que na obra um lugar de constante busca, que é jamais superado, mas permanece tocando olhares. 

A obra de arte aparece então como um momento 

em que a humanidade volta a ser possível mesmo 

diante de um mundo que mata sua humanidade. 

Veremos que o instante da realização da obra é o 

seu instante ético. Aquele que a obra se desprende 

daquele que a coloca no mundo e abre caminhos 

para outras subjetividades se formarem. Ela toca 

o Outro. Em nossa época, também seria possível 

falar que há na arte um potencial de reorganização. 

Ela também poderia funcionar como uma forma de 

amparo para a psique que se encontra no estado 

de sofrimento ou de desorganização incapacitan-

te, como uma saída desse sofrimento, portanto, 

uma forma de resistência. Mas, mais do que seu 

potencial talvez terapêutico que não é, apesar de 

sua importância para a clínica psicológica, nosso 

tema aqui, a arte potencializa a ordem ao caos e o 

caos à ordem, questionando a hegemonia a todo 

instante de sua realização. 

Como saída, é preciso ainda escrever, escre-

ver e escrever, para restar humano. É possível 

ainda escrever para experenciar a utopia de uma 

condição humana e ao mesmo tempo “a própria 

utopia da linguagem” (BARRENTO, 1993, p. 13). 

Direcionamento ao “desconhecido” da tempo-

ralidade. Se há uma gramática do sofrimento, 

há uma linguagem como lugar da experiência 

do sofrimento da qual nasce a voz humana pa-

lavra, palavra-metáfora que vai na fluidez do 

tempo, metamorfoseando-se em seu sentido de 

alteridade no mundo. O mundo antes acabado 

encontra um lugar onde volta a respirar. Daquela 

interrupção, abertura de sentido pela linguagem, 

o mundo transformou-se porque eu te portei 

e permaneci eu mesmo modificado pelo nosso 

encontro ético. A arte, ela toda linguagem em 

forma de é(sté)tica3, é alteridade. Que, ao nascer 

renasce todo o sentido de realidade, contradiz 
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a realidade posta, dada e implementada como 

pré-estabelecida. Apesar da doença do tempo,4 

mesmo quando o simulacro parece infinitamente 

o nada representando ninguém, respira-se o 

oxigênio do mundo. 

A razão ardilosa (SOUZA, 2012, p. 09), através 

de suas formas de violência, engendra-se nos 

tecidos sociais para provocar uma tentativa de 

assepsia, porém, há sempre um movimento que 

escapa, basta observar mais atentamente. 

Se tu não me denunciares, disse Jürgen rapi-
damente, é por causa dos ratos.

As pernas tortas voltaram um passo: Por causa 
dos ratos?

Sim, eles comem partes dos mortos. Das pes-
soas. É disso que eles vivem.

Quem foi que disse isso?

Nosso professor.

E desde então tu cuida dos ratos? Perguntou 
o homem.

Deles não, claro! E em seguida ele disse, bem 
baixinho: É que meu irmão está enterrado lá 
embaixo. Lá. Jürgen apontou o cajado para os 
muros de sacos. Nossa casa levou uma bomba. 
Nós estávamos no porão e de repente a luz se 
foi. E ele também. Nós ainda chamamos. Ele 
era menor do que eu. Recém quatro anos. Ele 
ainda tem de estar por aqui. É muito menor 
do que eu. [...]

Mas olha só, disse o homem, ele é um professor 
e tanto; se não sabe nem disso... Ora, à noite, 
os ratos dormem. À noite podes ir para casa 
sem o menor problema. À noite, eles sempre 
dormem. Quando anoitece, eles já estão dor-
mindo (WOLFGANG, 2004, p. 133-135).

É com “dentes de escrita”5 que a estética faz o 

movimento silencioso sempre por vir e em movi-

mento para resistir, re-existir. Estamos às voltas 

com o que há de mais ancestral da violência que 

se articula como biopoder ou necropolítica6 na “mo-

dernidade tardia” que, em contrapartida, provoca 

4  De forma ilustrativa, cf. Adorno para Benjamin, sobre Kafka: “Se Kafka não é nenhum fundador de religião – e nisso você está coberto 
de razão! Nada mais afastado da verdade! –, com certeza também não é, em absoluto, um poeta da pátria judaica. Nesse ponto, vejo 
como absolutamente crucial a observação sobre o entrelaçamento dos fatores alemães e judaico. As asas postiças do anjo não são uma 
deformidade, mas seu próprio “traço” – tais asas, sua aparência obsoleta, são a esperança mesma, e outra não há senão essa” (ADORNO; 
BENJAMIN, 2012, p. 133). 
5  “Falar com os becos sem saída// ali defronte,// da sua // expatriada // significação –:// mastigar// este pão, com// dentes de escrita” 
(CELAN, 1996, p. 25).
6  Sobre este termo, cf. a obra de Achille Mbembe, Necropolítica, 2018.

resistência, resistência necessária para a poética 

da sobrevivência de Paul Celan, ou palavra ética 

que possibilita a sobrevivência ainda depois de 

tudo parecer arrasado, para além do absurdo. “A 

identidade estética deve defender o não idêntico 

que a compulsão à identidade oprime na realidade” 

(ADORNO, 1970, p. 15), no gesto estético há uma 

delicadeza onde pensar é, antes de um conteúdo 

particular, negar e resistir ao que é imposto:

Seu momento expressivo integral, miméti-
co-aconceitual, só é objetivado por meio da 
apresentação – da linguagem. A liberdade da 
filosofia não é outra coisa senão a capacidade 
de dar voz à sua não-liberdade. Se o momento 
expressivo se arvora como mais do que isso, 
ele se degenera em visão de mundo; se a 
filosofia se abstém do momento expressivo 
e do compromisso com a apresentação, ela 
é assimilada à ciência. Para ela expressão e 
acuro lógico não são possibilidades dicotô-
micas. Eles necessitam um do outro, nenhum 
dos dois é sem o outro. A expressão é liberada 
de sua contingência por meio do pensamento, 
pelo qual a expressão se empenha exatamente 
como o pensamento se empenha por ela. O 
pensamento só se torna conclusivo enquanto 
algo expresso, somente por meio da apresen-
tação linguística; o que é dito de modo frouxo 
é mal pensado (ADORNO, 1996, p. 24). 

A dialética é a consciência consequente da não 

identidade (ADORNO, 1996, p. 13), que é o que 

permite ao não idêntico seguir seu fluxo entre 

conceito e objeto sem ser subsumido ao conceito. 

A filosofia da não identidade ressalta para o di-

verso, para o diferente; nesse sentido, é antídoto 

contra a indiferença e a totalidade lançada em 

forma de violência contra o diferente. A Dialética 

Negativa sugere que para o pensamento ser 

verdadeiro ele precisa também, de certo modo, 

pensar contra si mesmo. Um pensamento que 

não negue a si mesmo perde seu instante de 

realização ao não procurar alcançar o que há de 
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mais exterior que escapa ao conceito.7 Adorno 

está apontando para a necessidade de uma nova 

filosofia crítica para a mediação do conhecimento 

a partir de sua negatividade, do que lhe escapa. 

Nesse sentido, a filosofia como movimento do 

pensamento não pode ser, evidentemente, o 

mesmo que a arte. No entanto, a arte aponta para 

outras formas de relação com o exterior, com o 

que escapa. Por isso, a dialética negativa trabalha 

de modo similar à arte abraçando a negatividade 

como condição para expressão da realidade. A 

experiência estética é um caminho atravessado 

pela linguagem filosófica a ser utilizada pela 

abordagem da dialética negativa: 

Junto à filosofia confirma-se uma experiência 
que Schönberg observou na teoria musical 
tradicional: não se aprende propriamente a 
partir dessa teoria musical senão como um 
andamento começa e termina, nada sobre 
ele mesmo, sobre seu transcurso. De maneira 
análoga, seria preciso que a filosofia não fosse 
reduzida a categorias, mas, em certo sentido, 
primeiro compusesse a si mesma. No curso de 
sua progressão, ela precisa se renovar inces-
santemente, a partir de sua própria força do 
mesmo modo que a partir do atrito com aquilo 
com o que se mede; é aquilo que se passa nela 
que decide, não uma tese ou posição; o tecido, 
não o curso de via única dedutivo ou indutivo 
do pensamento. Por isso, a filosofia é essencial-
mente não relatável (ADORNO, 1996, p. 36-37).

A racionalidade estética exigida pela arte é 

fundamental para a compreensão da proposta 

filosófica de Adorno; o elemento não relatável da 

filosofia encontra-se também na arte. A arte que 

não se restringe a fetiche ou a bem de consumo 

do mercado exige um sujeito ativo, capaz de 

avançar frente ao enigma de cada obra; “a arte, 

com sua negatividade imanente, aponta para a 

sobrevivência da utopia e também da capacidade 

de resistência no interior da sociedade reificada” 

(PERIUS, 2008, p. 131). Como para Ricardo Timm, 

na obra de arte repousa a utopia através de uma 

intersecção entre aquele exprimir com dentes 

7  Novamente, a título ilustrativo, cf. Adorno para Benjamin em 17 de dezembro de 1934, falando sobre Kafka: “Por certo, como reverso 
do mundo das coisas, Odradek é um signo da distorção – mas como tal precisamente um emblema do transcender, do limite último e 
da reconciliação entre o orgânico e o inorgânico ou da superação da morte: Odradek “sobrevive”. Em outras palavras, é somente a uma 
vida deturpada em forma de coisa que se promete a escapatória do âmbito da natureza (e essa é também a razão mais profunda pela 
qual sou contra estabelecer uma relação imediata com o “valor de uso” em outros contextos!). Há mais do que simples “nuvem” aqui, 
pois a dialética e a imagem da nuvem, não cabem certamente que sejam “esclarecidas”, mas dialetizadas de alto a baixo – para em certa 
medida fazer chover as parábolas – tal permanece o desígnio mais íntimo de qualquer interpretação de Kafka: desígnio idêntico à arti-
culação teórica da “imagem dialética”. Não, Odradek é tão dialético que dele propriamente se pode dizer que “um quase nada faz ficar 
tudo bem” (ADORNO; BENJAMIN, 2012, p. 132).

de escrita, fazer uma torção até que chegue o 

inacessível e o realizável; na obra de arte há um 

conteúdo de realidade que escapa a qualquer 

ideia de totalidade, “uma realidade às margens 

do ser, o diferente, o diverso, realidade que vem 

do diverso sem violência” (SOUZA, 2010, p. 100). A 

dimensão mimética do pensamento estético faz 

aparecer, saltar, no interior do mundo administrado, 

uma outra racionalidade possível; uma outra forma 

de relação fora da dominação. Sem esquecer da 

advertência de que a dialética, exigindo mais do 

sujeito, não se dá ao relativismo ou ao absolutismo, 

ela não é um meio termo. Ela procura atravessar 

os extremos caminhando a partir de sua própria 

forma de proceder até que disto se exprima sua 

não verdade. Türcke faz uma analogia interessante 

ao afirmar que a dialética negativa é um procedi-

mento musical cheia de variações: 

O tema não existe sem as variações. São elas 
que revelam, por suas voltas e viradas gran-
diosas, cada vez mais o tema. O tema não se 
manifesta senão nas variações; quanto mais 
variações, tanto mais nítido ele se torna. Mas 
a sequência das variações não obedece a 
uma lógica estrita; não está conduzida pelos 
conceitos de fundamento e de consequência, 
pois o próprio tema questiona a validade incon-
dicional dos termos. Assim, as variações não 
resultam uma da outra com necessidade lógi-
ca, não formam elos de uma cadeia lógica, que 
ou chega a um fim ou volta ao início. Formam, 
antes, o que Adorno, em outro contexto, cha-
mou de ‘constelação’ (TÜRCKE, 2004, p. 51).

Türcke reforça o caráter estético e expres-

sivo da dialética negativa numa tessitura de 

construção/expressão da realidade a partir do 

pensamento e da negação, pois, para Adorno, 

“todo pensamento provoca virtualmente um 

movimento negativo” (ADORNO, 1996, p. 40). O 

pensamento deve seguir momentos constela-

tórios exatamente porque na dialética a ime-

diatidade não permanece como aquilo que se 

apresenta imediatamente; ao contrário, trata-se 
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de um instante de realização em que o tema e 

suas variações auxiliam na explicação do que é 

a coisa. “O método da dialética negativa obede-

ce ao próprio conteúdo desta. O procedimento 

lúdico-saltitante evidencia-se como altamente 

consequente: imanente ao conteúdo” (TÜRCKE, 

2004, p. 51-52). As variações provocam, por sua 

vez, uma aproximação do objeto, além de toda 

identificação, como o dizer além do dito levina-

siano. Assim, as “chamadas variações praticam, 

em escala macrológica, o que cada uma pretende 

realizar micrologicamente” (TÜRCKE, 2004, p. 51-

52), a linguagem assume o seu caráter dialético 

explicativo reciprocamente aos objetos. 

Adorno, com efeito, depara-se, em qualquer 
conceito simples, com uma ambiguidade abis-
mal. [...] O fluxo concreto da linguagem não é 
senão este processo de explicação mútua. Não 
constrói uma hierarquia entre sujeito, predicado 
e objeto, mas cria reciprocidade entre todos os 
elementos linguísticos [...] a explicação excede 
o ato da identificação (TÜRCKE, 2004, p. 51-52).

A imediaticidade, por via da dialética, trans-

forma-se em momento e não fundamento; pois, 

assumir a dialética como fundamento implicaria 

em ideologia na economia da consciência (ADOR-

NO, 1996, p. 41) que levaria à uma fixação da 

transcendência. Adorno estabelece uma relação 

não instrumental entre sujeito e objeto, retornar a 

isso nos auxilia a compreender a questão estética 

e artística aqui levantadas. A crítica de Adorno 

desnuda a intenção capitalista em tornar tudo 

objeto e dar seu valor a partir do conceito ou do 

mercado, violando seu valor intrínseco de obra 

de arte, transformando-a em mercadoria. Até 

mesmo a forma como Adorno escolhe escrever 

luta em resistência contra essa dominação. 

No capitalismo, tudo se torna objeto, a crítica à 

ratio burguesa implica a busca do valor intrínseco 

a cada objeto, que não aquele instaurado pelo 

conceito ou pelo mercado. Para ser coerente com 

a sua crítica e buscando a não-identidade, Adorno 

adota o ensaio enquanto estilo literário eminen-

temente filosófico – porém, não coerente com a 

ciência e muito menos com a arte, embora seja 

nutrido por ambos – e o aplica sistematicamente 

por meio de aforismos em sua obra.

Adorno não escrevia ensaios, compunha-os, 
e era um virtuoso dos meios dialéticos. Suas 
composições verbais expressavam uma ideia 
através de uma sequência de reversões e in-
versões dialéticas. As frases se desenvolviam 
como temas musicais. Desdobravam-se sobre 
si mesmas em uma contínua espiral de varia-
ções (BUCK-MORSS, 1981, p. 201). 

A estética negativa, por via do conhecimento 

dialético, reconhece o primado do objeto, porém 

exige mais intensamente a participação do sujeito 

para a experiência estética, ou mesmo para a 

experiência propriamente dita, ao contrário do 

espírito positivista que ideologicamente imagi-

nava uma racionalidade desprovida de sujeito. 

“A absolutização da tendência de quantificação 

própria à ratio coincide com a sua falta de au-

torreflexão. A insistência no qualitativo serve a 

essa autorreflexão, não evoca irracionalidade” 

(ADORNO, 1996, p. 46). É pela aproximação quali-

tativa que o sujeito autorreflete sobre o objeto. A 

autorreflexão é, pois, condição para a experiência 

estética. “A definição da estética como teoria do 

belo é pouco frutuosa porque o caráter formal 

do conceito de beleza deriva do conteúdo glo-

bal estético. [...] A ideia da beleza evoca algo de 

essencial na arte sem que, no entanto, o exprima 

imediatamente” (ADORNO, 1970, p. 84-85). Não é 

o essencialmente belo que está em questão. Mas 

uma estética negativa e antitotalitária e que por 

isso mesmo precisa que da arte seja destacado 

o que há de mais feio (SOUZA, 2010) em seu 

conteúdo e expressão. A arte enquanto elemento 

da cultura é a manifestação da Aufklärung, por 

isso porta em si o paradoxo entre memória e 

esquecimento; “toda Aufklärung é acompanhada 

pela angústia de que venha a esvanecer-se o que 

ela pôs em movimento e o que corre o risco de 

por ela ser devorado: a verdade” (ADORNO, 1970, 

p. 127). Como memória e esquecimento, como 

ranhura, como algo que quer provocar a ordem 

auto-harmonizante, ou uma totalidade travestida 

de verdade universal possível, como sobra, a arte 

não pode ser bela ou ordenada. 

“Sua feiura contemporânea não é mais do que 

a expressão de sua repugnância às ofertas de 

reconciliação da história – pois, toda reconciliação 

neste contexto porta algo de cinismo absurdo 
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da reconciliação entre torturadores e torturados” 

(SOUZA, 2010, p. 98). A arte é a expressão da ex-

periência estética antitotalitária, de uma estética 

negativa para Adorno e, veremos, de uma “anties-

tética negativa e anti-idolátrica” (SOUZA, 2010, p. 

88) para Levinas. Isso é, não há possibilidade de 

um movimento de reconciliação através de uma 

recriação artística cínica cooptada pelo mercado 

e por suas idolatrias. Nas palavras de Adorno, “o 

instante da aparição nas obras é a unidade para-

doxal ou o equilíbrio do que se esvanece e do que 

se preserva” (ADORNO, 1970, p. 127). Dessa forma,

[...] cada obra de arte, mesmo a hermética, 
ultrapassa pela sua linguagem formal o seu 
fechamento monadalógico. Para ser compre-
endida, cada uma necessita do pensamento, 
por rudimentar que seja; e porque este se 
não deixa suspender, é-lhe precisa a filosofia 
enquanto comportamento pensante que não 
obedece às prescrições da divisão do trabalho. 
Em virtude da universalidade do pensamento, 
toda a reflexão exigida pela obra de arte é 
também uma reflexão a partir de fora; a sua 
fertilidade dependerá do que através dela 
irradiar desde o interior (ADORNO, 1970, p. 531).

Nesses tempos de delicadezas perdidas, sem 

suavidades, onde perversões são postas como 

se razoáveis fossem, as obras de arte insurgem 

contra a violência. “O momento histórico é cons-

titutivo nas obras de arte; as obras autênticas são 

as que se entregam sem reservas ao conteúdo 

material histórico da sua época e sem a pretensão 

sobre ela” (ADORNO, 1970, p. 277), de modo que 

a arte ajuda a conhecer a história da cultura, a 

vida dos povos, sua visão de mundo, as tensões 

da sociedade e suas dores. “As obras de arte 

deixam-se experimentar tanto mais verdadei-

ramente quanto mais a sua substância histórica 

for a do autor da experiência” (ADORNO, 1970, 

p. 277), contudo:

A experiência especificamente estética, o per-
der-se nas obras de arte, não se preocupa com 
a sua gênese, cujo conhecimento lhe é tão ex-
terior como a história da dedicatória da Heróica 
em relação ao que nela se passa sob o ponto de 
vista da música. A posição das autênticas obras 
de arte relativamente à objetividade extraesté-
tica não deve procurar-se no fato de esta influir 
sobre o processo de produção. [...] A estética 
pressupõe incondicionalmente a imersão na 
obra individual (ADORNO, 1970, p. 272-273). 

A imersão na obra é fundamental à experiên-

cia estética. Adorno descreve em que medida a 

intencionalidade é um elemento essencial para 

tal experiência, já que dela decorre a percepção 

concentrada e consciente que vai além do es-

pontâneo de caracterização da análise artística 

desinteressada, 

[...] a pura imediatidade não é suficiente para 
a realização da experiência estética. Além da 
espontaneidade, necessita também da inten-
cionalidade, da concentração da consciência; 
não se pode eliminar a contradição. Se se 
avançar logicamente, toda a beleza se abre 
à análise, que, por seu turno, a remete para a 
espontaneidade e seria vã se o momento do 
espontâneo lhe não fosse inerente. Perante o 
belo, a reflexão analítica reconstitui o temps 
durée através da sua antítese. A análise desem-
boca num belo, tal como deveria aparecer à 
perfeita percepção não-consciente e esque-
cida de si. Assim, ela descreve mais uma vez 
subjetivamente a via que a obra de arte des-
creve em si de modo objetivo: o conhecimento 
adequado do elemento estético é a realização 
espontânea dos processos objetivos que, em 
virtude das suas, tensões, ocorrem no seu 
interior (ADORNO, 1970, p. 112). 

Seguindo ainda em Teoria Estética, Adorno 

explicita como na infância o comportamento 

estético deveria ser mais incentivado a partir da 

percepção do belo natural distante dos aspec-

tos ideológicos, pois isso seria uma ferramenta 

a ser resgatada posteriormente na relação com 

os contextos. Na cultura, as obras de arte são 

uma forma de imobilismo ao mesmo tempo 

que um dinamismo: permanece como, de certo 

modo, inacabada para acabar-se no sujeito que 

a recebe e no modo como sua subjetividade a 

sente e percebe. Por isso, possuem um caráter 

de comunicar radicalmente, uma aparição radical: 

“seu processo imanente exterioriza-se como seu 

próprio “fazer” e não como o que os homens nelas 

fizeram e não simplesmente para os homens” 

(ADORNO, 1970, p. 129). Ainda: “Semelhante irra-

cionalidade no princípio da razão é desmascarada 

pela irracionalidade independente e ao mesmo 

tempo racional da arte nos seus procedimentos 

técnicos. Ela põe em evidência o infantil no ideal 

do adulto. A imaturidade a partir da maturidade 

é o protótipo do jogo” (ADORNO, 1970, p. 74, grifo 

nosso). A obra é em si um Outro que transbordou 
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o artista. São as coisas destinadas a aparecer. Ela 

exterioriza este Outro, por sua imanência e forma, 

que é sua subjetividade, não como os artistas 

a pensaram, mas no como elas se tornaram. 

Momento fundamental é a forma na construção 

negativa para Adorno, primeiro pela liberdade e 

depois porque todo conteúdo se apresenta como 

conteúdo de uma forma. Assim, o conteúdo é 

tematizado na obra, por meio da obra, mediado 

pela forma. A criação do artista 8 agrega tensões 

entre momentos e movimentos voluntários e in-

voluntários que se consolidam na obra. As obras 

de arte são aparições reais na irrealidade do 

mundo; sua força está em seu fechamento que, 

ao mesmo tempo, garantem sua validade e sua 

abertura pelos critérios postos em sua coerência 

interna enviando a um “além-de-si”, da alteridade 

suscitada por sua natureza dialética. 

Contudo, um conteúdo de verdade só pode 

ser concebido negativamente na aparição ex-

plosiva da obra. A potência da obra aparece em 

sua organização, no modo como se mostra ao 

mundo. Na opacidade enigmática, a obra abre 

uma reflexão racional da sociedade e do seu 

momento histórico a partir de uma construção 

não arbitrária. A arte em seu enigma fala de modo 

objetivo e escapa ao pensamento identificador. 

É o instante de decifração do enigma na com-

provação de sua indissolubilidade. Quer dizer, 

de sua incompreensibilidade para além de toda 

hermenêutica ou tentativa de reconstrução. Se 

vai ao fundo de uma obra. Os críticos a analisam 

tão a fundo como se dissecassem um cadáver, no 

entanto, ao contrário do cadáver que em alguns 

instantes nada mais será enquanto matéria; será, 

porém, a memória de quem o foi e disso sim algo 

sempre escapa, tal como na tentativa de análise 

da arte. A tentativa de reconstrução, de análise 

da obra, por mais profunda que seja, sempre 

permitirá uma outra análise, mesmo àquelas 

adequadamente interpretadas, pois, temos aí o 

8  Evidentemente até mesmo no fazer artístico há margens que, por vezes, são extrapoladas pela “perversão dos tempos” como bem 
nomeia Souza, lembrando: “famoso caso do “artista” que amarrou, em uma Bienal Internacional de Artes, um cão faminto ao canto de 
uma sala, e cuja “instalação” consistiu em uma reflexão sobre a morte durante os estertores do animal que, efetivamente, morreu de 
inanição. A pergunta pela razão de o artista não haver amarrado a si mesmo e se exposto como objeto de observação – ou porque esse 
momento não foi alcançado na execução da “obra” – é relevante em inúmeros sentidos, mas o que aqui nos interessa é perceber a que 
ponto a capacidade de confundir “arte” com “patologia dos tempos” se tornou metafisicamente comercial, ou seja, idolátrica em qualquer 
sentido desse termo: intercambiável” (SOUZA, 2012, p. 88). 

que faz da arte obra de arte. Essa perspectiva 

apresentada por Adorno encaminha para uma 

afirmação de que existe uma práxis inerente à 

arte, um momento de práxis objetiva inerente à 

arte: “arte não é unicamente o substituto de uma 

práxis melhor do que a até agora dominante, mas 

também crítica da práxis enquanto dominação da 

autoconservação brutal no meio do existente e 

por meio dele” (HAMM, 2007, p. 43, grifo nosso).

Toda obra de arte aspira por si mesma à iden-
tidade consigo, que, na realidade empírica, se 
impõe à força a todos os objetos, enquanto 
identidade com o sujeito e, deste modo, se 
perde. A identidade estética deve defender o 
não-idêntico que a compulsão à identidade 
oprime na realidade. Só em virtude da se-
paração da realidade empírica, que permite 
à arte modelar, segundo as suas necessida-
des, a relação do Todo com as partes é que a 
obra de arte se torna Ser à segunda potência 
(ADORNO, 1970, p. 16).

Isso porque na arte há um elemento de escrita 

da linguagem objetiva que escapa, não dissimula, 

mostra sem dizer, não comunica de imediato. 

Há uma linguagem que se apresenta negativa-

mente, como um signo secreto, o inominável, 

a aparição. Ela porta em si algo para além da 

pretensão daquele que dá vida a ela, encontra-

-se aí sua transcendência e por isso seu caráter 

anti-idolátrico. Esse mostrar sem mostrar, ou 

simplesmente aparecer, demonstra uma unidade 

paradoxal, um movimento parado, esvanece e 

preserva, instante e eternidade, uma promessa 

e uma concretização. “Mediante sua definição 

como aparência, a arte implica teleologicamente 

a sua própria negação; a emergência súbita da 

aparição desmente a aparência estética” (HAMM, 

2007, p. 38), além da aparência, assim surge na 

obra o seu conteúdo de verdade.

Experiência estética e anti-idolatria 
A obra de arte é processo essencialmente na 
relação do todo com as partes. Não podendo 
reduzir-se nem a um nem a outro momento, 
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esta relação é, por seu turno, um devir. O que 
de qualquer modo se pode chamar a totalidade 
na obra de arte não é a estrutura englobante 
de todas as suas partes. Também na sua ob-
jetivação persiste, antes de mais, algo que se 
constrói em virtude das tendências que nela 
atuam. Inversamente, as partes não são dados 
– o que errada e quase inevitavelmente delas 
faz a análise – mas antes centros de forças que 
tendem para o todo e são, sem dúvida, por 
necessidade, também pré-formados por ele. 
A turbulência desta dialética devora finalmente 
o conceito de sentido (ADORNO, 1970, p. 270).

Para Adorno, a verdade não pode aparecer na 

vida e também no pensamento, da mesma forma 

que aqueles conhecimentos estruturados em 

conceitos. O conceito pode explicitar verdades, 

mas, em todas as situações, dada a sua compul-

são à identidade com os objetos, ele sempre traz 

consigo uma “mentira” quando coloca tudo como 

dado no conceito, negando o seu negativo. Se o 

pensamento está sempre integrado a uma práxis, 

a uma determinação, a uma logicidade interna 

peculiar, assim, a verdade não necessariamente 

se perde ou se extingue na realidade bárbara da 

história, mas ela pode tornar-se real na negação 

do existente. Na arte, com Adorno, isso fica ainda 

mais evidente, visto seu estado de tensão entre 

a empiria e seu conteúdo de verdade. 

Em sua essência, à margem da ordem econô-

mico-política da sociedade administrada, a obra 

de arte “contradiz verdadeiramente a lógica da 

totalização, porque é expressão da verdade do 

diferente que não se reduz ao “mesmo” (SOUZA, 

2010, p. 69). Seu sentido singular causa estra-

nheza porque confere a realidade ao caráter do 

“não-idêntico”: como um desdobramento da ver-

dade do real aceitando a diferença. A “sua própria 

existência é resistência” (SOUZA, 2010, p. 70), de 

um “dever ser de outro modo” ao mesmo tempo 

“que deve vir a ser”. A estranheza que confere à 

arte a diferença, em uma temporalidade e lin-

guagem que a cada “repetição” vem a cada vez 

9  Cf. DERRIDA (2004, p. 27), em especial, sobre aquilo que difere cada elemento, p. 27: “[...] ali onde ele está ausente, exceto o seu nome. 
Ele anuncia-se, a gente apreende-o, nomeia-o, refere-se-lhe, chama-o mesmo pelo nome, imagina-o, ou projeta sobre ele uma imagem, 
um tropo, uma figura, um mito, uma fábula, um fantasma, mas sempre por referência a alguém que, avançando a passo de lobo, não está 
ali, não está ainda ali, alguém que nem se apresenta nem se representa ainda; nem sequer se lhe vê a pele [...]. Aqui não se vê nem se 
ouve ainda nada daquilo que avança a passo de lobo, quando de início de uma conferência eu digo: “vamos mostrá-lo já de caminho [...]”.
10  Cf. ADORNO, 1965, p. 66: “O distanciamento das obras para com a realidade empírica é antes ao mesmo tempo intermediado por 
esta”.
11  Réalité et son ombre é publicado pela primeira vez em Les temps modrenes 3. LEVINAS, E. La réalité et son ombre. In: Les Imprévus de 
l’Histoire. Montpellier: Fata Morgana, 1994 (1948), cuja versão é a utilizada aqui.

com outro elemento que difere9 – tornando-se, 

portanto, singular – toca-me de modo diferen-

te, e me é, em certo sentido, estranho contato 

com o real – como negatividade para Adorno, 

ou alteridade para Levinas. O não-idêntico, a 

singularidade, a diferença, a estranheza que me 

atravessa pela obra de arte é a possibilidade de 

encontro com o Outro. A obra guarda uma certa 

autorreferencialidade, que se traduz como uma 

espécie de reserva de sentido, expressando-se no 

seu próprio movimento; dinâmica própria, abrin-

do-se à interpretação sem se fazer refém dela, 

tocando o sentido por sua autonomia no silêncio 

do indizível, na experiência do real (ADORNO, 

1965, p. 66), encontro com a arte nas tessituras 

mais íntimas daquele que a olha num encontro10. 

Essa espécie de variação musical na obra de 

Adorno, possível através da negatividade, garan-

tindo ao não-idêntico sua respiração levada ao 

extremo, ao limite da força e da delicadeza na 

obra de arte, sua experiência estética exponencial 

como crítica resistente às idolatrias do mundo 

contemporâneo, nos parece, é um nó possível 

de enlace com Levinas. Na potencialidade da 

obra de arte, onde está também a possibilida-

de do conteúdo crítico à perversão do tempo, 

encontra-se a experiência estética do encontro 

com outrem, a alteridade propriamente dita res-

pirando, pulsando a todo instante. 

Levinas já indica nos textos Réalité et son ombre, 

de 194811, e Difficile Liberté, de 1963, para o cuidado 

que se deve ter em não recair numa idolatria ao 

se tratar da expressão artística. Por outro lado, ele 

também destaca na arte sua força e capacidade 

de animar a matéria por via de sua expressividade: 

“aliviando o peso da matéria bruta, seu peso de 

ser” (LEVINAS, 1991, p. 509-510). Faz uma ressalva 

importante sobre a distinção entre o Rosto e a obra 

de arte. O rosto humano, enquanto dimensão de 

alteridade e expressão da temporalidade, não 
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pode se fixar em sua própria plasticidade, não 

podendo ser redutível a captura ou apreensão 

pictural que se possa fazer dele. O Rosto signi-

fica por si só. Nesse sentido, Levinas segue em 

conformidade com os escritos anteriores, mas o 

passo adiante diz respeito à estética; localiza no 

belo o locus onde estão os limites da dimensão 

estética: “a perfeição do belo impõe silêncio 

sem se ocupar do resto” (LEVINAS, 1994, p. 402). 

Ao guardar em sua perfeição o silêncio, o belo 

inaugura um caminho perigoso para uma per-

missividade. Armengaud (1991, p. 499) relaciona 

essa permissividade perigosa com uma “falta de 

eloquência” do belo “para protestar contra um 

mal”; Levinas está de acordo com essa visão, isto 

é, o belo portando consigo uma permissividade 

através do silêncio e da superfície de beleza, pode 

acabar induzindo e instalando uma indiferença 

diante do sofrimento do mundo. Eis aí algo que 

a arte precisa ser: feia, anti-idolátrica e eloquente 

contra o sofrimento administrado. 

Há no aspecto anti-idolátrico da arte a experi-

ência estética do negativo. Nesse ponto, Levinas 

encontra Adorno. A arte precisa conter em si algo 

mais do que o sublime do belo pura e simples-

mente, precisa, para ser fiel a sua negatividade, 

conter em si algo que escapa. E esse algo que 

escapa é o que escapa também ao modus ido-

látrico que acabaria reduzindo a obra à objeto, 

ou a coisa em si mesma. Portanto, restaria a arte 

reduzida à uma unidade totalitária. No conteúdo 

estético precisa conter algo que escapa dele para 

que ele possa cumprir também seu percurso 

de insurgência contra o sofrimento no mundo, 

conduzindo assim à crítica. A arte nos atravessa 

também como linguagem e utopia, mas pode 

conduzir a uma construção.

Levinas potencializa sua percepção estética para 

além dos textos referidos e de Autrement qu’être. 

Em textos posteriores, onde lança uma linguagem 

po-ética e estética sobre as obras de arte, ele nos 

permite pensar a obra de arte como uma via para a 

anti-idolatria e também, potencialmente, a pensar 

na experiência estética como resistência ou como 

12  Sobre a estética na obra de Levinas, desde La Réalité et son ombre e anterior à publicação dos chamados inéditos, cf. CHALIER, C.; 
ABENSOUR, M., 1991.

uma responsabilidade ética, passando a perceber 

a obra para além de sua plasticidade.

Em 1985 (publicado em 1991), escreve o peque-

no texto “Jean Atlan et tension de l’art”, dialogando 

com uma carta de 1959 do próprio pintor enviada 

à revista japonesa Geijutsu Shincho. Na carta, 

Atlan escreve sobre sua vocação como pintor e 

a significação de sua arte. Neste instante, Levinas 

encaminha sua visão sobre estética sobre um 

outro prisma. Em Autrement, de um certo modo, 

o autor se direciona para uma compreensão de 

estética como uma via de expressão da ontologia; 

agora Levinas começa a direcionar sua estética 

também para aquilo que porta um para-além da 

ontologia, amarrando definitivamente a dimensão 

ética com a estética.12 Assim, a estética também 

é tocada pela intriga enigmática do sentido de 

responsabilidade, manifestada através da tem-

poralidade. Levinas, alcançado pelas palavras de 

Atlan e sua obra, passa a perceber na estética um 

caminho pelo qual a temporalidade não reforça 

a essência e sim se faz toda significação como 

a batida de um coração: “ritmo de vida, coração 

que bate sobre um grande ritmo como tudo isso 

que está vivo, ritmo animado a matéria do quadro, 

ritmos essenciais” (LEVINAS, 1991, p. 509).

Arrancar pelo pincel – na simultaneidade das 
formas contínuas, na coexistência primordial 
que se realiza sobre a tela, na espacialidade 
original do espaço que o pincel mesmo afir-
ma ou consagra – a diacronia do ritmo ou o 
batimento da temporalidade ou a duração ou 
a vida que renega esse espaço da união e da 
síntese recobrindo e dissimulando a vida. [...] 
Empresta ele um modo de existência novo e 
metabiológico e metafísico a essa vida mais 
viva que a vida atenta a seus próprios reflexos 
no pintado (LEVINAS, 1991, p. 510).

Notavelmente, Levinas está percebendo a 

obra de arte como aquilo que continua vivo, 

quer dizer, no fluxo temporal que se encontra o 

sentido de sua exuberância, e não na capacidade 

de retermos o sentido da obra. Na sua invenção, 

re-invenção e intangibilidade, capacidade de 

instigar subjetividades e sentidos outros e outros: 

a multiplicidade de sentidos que o real significa. 
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Uma diacronia, duração de temporalidade ou 

ritmo de vida que não admite e, mais que isso, 

renega, a união, elaborando-se na trama ética 

do real que não fere o sentido da alteridade, ao 

contrário, convoca à responsabilidade. O entre-

laçamento ético-estético, ou é(sté)tico se faz ao 

final do pequeno texto de Levinas:

E, no entanto, ele [Atlan] não está impedido de 
se questionar se a análise dessa consciência do 
ritmo batendo sob a extensão das superfícies 
pintadas e dessa vida misteriosa não está em 
condições de sugerir à reflexão filosófica a 
ideia de um acesso ao ser indo às coisas elas 
mesmas? (LEVINAS, 1991, p. 510). 

Está colocada a questão da ambiguidade e 

do enigma, onde a tinta perpassa, sem esgotar, 

um dito, uma exegese, mas como “movimento 

atravessando suas formas percebidas que são 

também os anteparos e que bloqueiam o olhar 

que elas preenchem. Ambiguidade das formas 

que figuram e recobrem o real e do qual o erudito 

somente espera, certamente, o desvelamento” 

(LEVINAS, 1991, p. 509). Nessa ambiguidade, se-

guirá nos dizendo Levinas que o saber racional 

se acomoda, e precisamente aí, nesse friso, está 

a “loucura” da arte que dissimula as coisas elas 

mesmas atribuindo uma significação e, entretan-

to, elas não entregam um mundo porque cada 

coisa já foi medida por outra coisa: algo escapa. 

Ambiguidade e enigma. Estas duas palavras são 

substrato da temporalidade do real que faz jus-

tiça à pluralidade de sentidos, colocando-se à 

frente do registro da ontologia, porque mantém 

consigo algo outro para além do seu sentido 

próprio, de sua significação ela mesma, carrega 

sentidos para além daqueles que ela mesma car-

rega: leva à sentidos outros. Eis aí temporalidade 

como coração do encontro com o real. Pois, “a 

arte busca a coisa sem vestuário. A arte busca a 

beleza da coisa. A beleza da coisa é sua nudez 

que é sua vida” (LEVINAS, 1991, p. 510), a condição 

última para encontrar de fato a obra de arte é a 

responsabilidade por manter sua multiplicidade 

de sentidos que é o seu correlato com o real, e 

esta é a procura pela coisa sem vestimenta. É que 

a obra de arte viabiliza e amplifica a abertura para 

tocar de outro modo que ser o encontro. Ouk-topos. 

Utopia. Um passo em frente, o impossível caminho 

do impossível que surge através de uma tela, de 

um ballet ou de um poema. 

Há, ainda, dois outros textos que considera-

mos sensíveis para a compreensão da questão 

estética em Levinas. Um sobre o enlaçamento 

entre a poética, linguagem e estética acerca de 

um poeta também sensível a Adorno: Paul Ce-

lan – de l’être a l’autre, de 1972; e a entrevista De 

l’oblitération, de 1988, sobre a obra do escultor 

Sacha Sosno. Sobre Celan, Levinas dirá que o 

poema está exatamente no nível pré-sintáxico 

e pré-lógico da língua:

Linguagem da proximidade para a proximi-
dade, mais antiga que aquela da verdade do 
ser – que provavelmente carrega e suporta –, a 
primeira das linguagens, resposta precedendo 
a pergunta, responsabilidade pelo próximo, 
tornando possível, pelo seu para o outro toda a 
maravilha do dar. [...] Ao redor dessa preposição 
do Meridiano se construiu um texto onde Celan 
entrega-se a isso que ele arrecada de seu ato 
poético. [...] – o tecido de seus poemas. Mas as 
fórmulas vibrantes do Meridiano demandam 
interpretação. O poema vai na direção do outro. 
Ele espera o reunir liberto e vago. A obra solitá-
ria do poeta de esculpir/esculpindo a matéria 
preciosa das palavras é o ato de expelir um 
cara a cara. O poema torna-se diálogo – ele é 
frequentemente diálogo agitado, [...] encontros, 
percursos de uma voz na direção de um tu vi-
gilante (LEVINAS, 1972, p. 62-63, grifo nosso).

Como Levinas, acreditamos que neste ensaio, 

“O Meridiano” (1996), de Celan, há uma evidente 

tentativa de pensar a transcendência, dizer sem 

dito, aperto de mão: “o fato de falar ao outro – o 

poema – precede toda tematização; é nele que 

as qualidades se reúnem em coisas: mas o po-

ema deixa dessa forma ao real a alteridade que 

a imaginação pura lhe arranca, ele concede ao 

outro uma parcela de sua verdade: o tempo do 

outro” (LEVINAS, 1972, p. 64-65). Essa transcen-

dência, referida por Levinas em seu texto sobre 

o poeta, se dá à evasão das amarras totalizantes 

da ontologia, justamente o movimento de res-

ponsabilidade em direção ao outro, o que amarra 

todo o nosso texto afinal, aparece, reaparece, e 

mostra-se também aqui, 

[...] o estranho, é o estrangeiro ou o próximo. 
Nada é mais estranho nem mais estrangeiro 
que o outro homem e é na claridade da utopia 
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que se mostra o homem. [...] Mas a surpresa 
dessa aventura onde o eu se dedica ao outro 
no não-lugar, é o retorno. Não a partir da res-
posta do interpelado, mas pela circularidade 
deste movimento sem retorno, dessa trajetória 
perfeita, desse meridiano que na sua finali-
dade sem fim, descreve o poema como se 
indo em direção ao outro, eu reingressasse e 
me implantasse numa terra, doravante natal, 
desencarregada de todo peso de minha iden-
tidade (LEVINAS, 1972, p. 66-67).

Movimento daqui em direção à utopia, a utopia 

não como um sonho ou uma maldita errância, mas 

a clareira onde a humanidade se mostra. Tracejar 

perfeito, meridiano que na sua finalidade sem fim, 

descreve o poema. Um não-lugar do silêncio, a 

poesia, então, também o (não) espaço infinito 

de uma escrita do silêncio ou a estranheza que 

chega à linguagem de um Dizer entrelinhas do 

Dito (SOUZA, 2011, p. 11). Não-lugar da relação 

ética, onde é do traumatismo do encontro que 

sobrevém todo o sentido – do fluxo temporal que 

obriga os diferentes a encontrarem-se, tempora-

lidade, diacronia. Mudança de respiração. Uma 

utopia na respiração, o oxigênio do pensamento 

que é o pensar crítico.

O Meridiano – como a palavra – imaterial, mas 
terrestre. A partir de todo poema sem presun-
ção... essa interrogação inicial, essa presunção 
sem precedente. O inelutável: a interrupção da 
ordem lúdica do belo e do jogo dos conceitos 
e do jogo do mundo; Interrogação do Outro, 
busca/procura do Outro. Busca dedicada em 
poema ao outro: um canto cresce no dar, no 
um para o outro, na significação mesma da 
significação. Significação mais antiga que a 
ontologia e o pensamento do ser e que julgam 
saber e desejar, filosofia e libido (LEVINAS, 
1972, p. 69, grifo nosso).

Insistiremos outra vez no não lugar da poesia. 

Sua utopia como direcionamento, não ponto de 

chegada ou meta: “este entre-lugar que seria a 

coincidência entre a utopia de uma nova condição 

humana e a própria utopia da linguagem” (BAR-

RENTO, 1993, p. 13, grifo nosso). Trata-se do traço 

da linguagem. Como a iluminação da sombra na 

sombra. Utopia para uma saída ainda – sempre 

– desconhecida, lugar que ainda não existe e 

exatamente por isso existe. É o lugar da lingua-

gem, um lugar da experiência do sofrimento, dor 

da qual nasce uma voz humana, nasce, cresce e 

retransforma porque renasce sempre toda outra, 

provoca a evasão e transbordamento do ser. 

Essa linguagem continua e precisa continuar, e 

o caminho para essa escrita de uma impossível 

calma explosiva da linguagem, que a obra de arte 

também possui, é a postura ética; a responsabi-

lidade “de-um-para-o-outro” que Celan cita em 

“O Meridiano” (1996), e que marca a filosofia da 

alteridade de Levinas e a filosofia da negatividade 

de Adorno. Dizer ao tempo suas trevas, exprimir 

pelas palavras do tempo com o silêncio, além 

dele, as palavras de suas trevas para além da 

perversão do tempo. Interromper a perversão 

do tempo denunciando a violência idolátrica de 

nossos tempos; interromper o sofrimento. A arte, 

incluindo a poesia, chega antes. Chega sempre an-

tes e anuncia olhares denunciando tal sofrimento. 

Tal como em outros autores da época, ou 

mesmo como na pintura de Atlan, ou na escultura 

de Sosno, na literatura de Kafka, ou na poesia de 

Jabès, em Paul Celan, encontramos uma obra 

testemunhal do tempo de catástrofes, onde a 

poesia diz a verdade sendo completamente 

justa com a ferida e o inferno. O contraponto, 

o face a face de uma visceral função social e 

histórica da poesia cujo sua matéria-prima é os 

sentimentos e sentidos nascidos da experiência 

histórica e necessários para tratar de uma história 

em ruínas, convocando a restituição dos restos. 

Essa é a provocação de uma verdadeira obra de 

arte poética, sua experimentação crítica que é sua 

estética. A poesia traça essa loucura pela justiça, 

para lembrar Derrida, é o ofício do poeta, traçar 

este caminho de utopia, de busca pela verdade, 

da verdade mesma, com seu abismo do tempo, 

a palavra é árdua e áspera. “O meridiano” é como 

um acento agudo da temporalidade que atraves-

sa a montanha ou viaja pelo mar na procura da 

explicação, da exposição, dessa transposição da 

linguagem ética em palavras da poesia em dire-

ção à utopia, o impossível caminho do impossível:

Minhas Senhoras e meus Senhores: encontro 
alguma coisa que me consola um pouco por, 
na vossa presença, ter percorrido este caminho 
do impossível, este impossível caminho.

Encontro aquilo que une e como que conduz 
o poema ao encontro.
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Encontro qualquer coisa – como a linguagem – 
de imaterial, mas terreno, planetário, de forma 
circular, que regressa a si mesma depois de 
passar por ambos os polos e – coisa divertida! 
– cruzar os trópicos: encontro um Meridiano 
(CELAN, 1996, p. 63).

Assim, se é o poema – e isto certamente o é para 

Levinas e para Celan, também para Adorno – uma 

língua escrita da realidade, então a possibilidade 

de aceitarmos a metáfora é como uma metáfora 

viva, exatamente essa que transborda a ideia de 

figura de linguagem para mostra-se em sentidos 

do real, se tornando vivacidade, uma outra coisa 

do metafórico, dando permissão ao poeta de 

inscrever na realidade este infinito que é o poema, 

é tempo que se saiba na extensão do real. Uma 

possibilidade de leitura da experiência estética, 

artística ou poética, como uma linguagem outra 

que se insurge contra a violência do sofrimento. 

Ela – a arte, a poesia – faz justiça a uma ex-

periência histórica e de memória que o sistema 

linguístico da palavra não alcança, como vimos 

em Adorno, isso está na Obra de Arte. É que o 

movimento estético provocado pela linguagem 

tenta tocar, pela irrupção de um novo sentido ou 

da percepção de uma nova abertura de sentidos, 

as inquietações que mantém vivo o não idêntico 

sem subsumi-lo ao idêntico. O pensamento que 

pensa para além daquilo que é. Pensamento 

vigilante e cuidadoso, responsável para com 

as inquietações, permanece no horizonte dos 

poetas, dos escritores e dos artistas para essa 

procura por fazer justiça através da linguagem, 

como “ecos das vozes que emudeceram”, como 

diria Benjamin (1940). Esse é o desafio onde po-

demos conceber a linguagem crítica como uma 

cripta, para falar com Derrida, uma chave para 

compreender a po-ética e sua inscrição no real, 

para além de um sistema totalizante. 

A frase de Celan, que não por acaso abre 

o texto de Levinas, “Eu não vejo diferença, de 

princípio, entre um aperto de mão e um poema” 

(CELAN, 1996, p. 66, grifo nosso), é a vivacidade 

do gesto de responsabilidade que representa a 

escrita. Na mesma Carta da frase descrita, escreve 

Celan que “só mãos verdadeiras escrevem poe-

mas verdadeiros” (CELAN, 1996, p. 66). O poema 

é este outro lançado ao aberto, tão responsável 

quanto um aperto de mãos. É lançado a um Tu 

que é o outro do poema (ou ao leitor), mesmo 

quando indeterminado, essa responsabilidade 

que me convoca como “significância de toda 

significação”, um “escrever com dentes de es-

crita”, cravar na pele o poema. Quer dizer, é o 

gesto po-ético do poema, essa transmutação 

das palavras na tentativa de ser endereçada a 

alguém, o rosto do Outro em Levinas, de chegar 

a um caminho impossível, sentido sem contex-

to, “relação des-inter-essada” (LEVINAS, 2007), 

o acontecimento que é o poema em Celan, é 

aquilo que dá a filosofia sua dimensão ética e a 

poesia sua dimensão verdadeiramente humana.

Entendemos, diante de todos os traços aqui 

trazidos, que há uma possibilidade de vivacidade 

que se mantém através da experiência estética, 

seja ao dar vida à arte ou ao inscrever uma palavra. 

A percepção desta experiência narra a história 

de quem a põe no mundo como testemunho 

da experiência e é também atravessado por ela, 

como dissemos, transbordado por ela. 

Se expõe, sem se esgotar na descrição dos 

fatos históricos inscritos no tempo: a esperança 

– uma utopia na respiração – de o mundo da obra 

chegar ao mundo de um Outro. Ele toma forma, 

ganha vida, ganha uma outra constelação de 

sentidos. Estamos então diante do próprio texto 

em relação a sua própria textualidade, talvez 

pudéssemos dizer, da temporalidade do texto. 

Um meridiano vivo, não lugar ou ainda não, onde 

a poética está cravada na intriga enigmática da 

ética como concebida em Levinas. (Po)Ética como 

um meridiano vivo do poema que faz justiça ao si-

lêncio da palavra ferida: a experiência viva do real.

Considerações finais: o respirar da 
experiência estética

A reflexão crítica em circunstâncias de dizer a 

violência indizível, em Celan, toma a forma do po-

ético utilizando o silêncio como meio, retomando, 

em certo sentido, “a ideia de um comportamento 

mimético verdadeiro porque tenta se aproximar, 

com sobriedade e respeito, daquilo que lhe escapa, 

se configura nas bordas da ausência: o sofrimento 
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e a morte sem nome nem sentido” (GAGNEBIN, 

2006, p. 80). A esse sofrimento, é necessário, ainda, 

escrever. Escrever a memória, escrever a procura, 

escrever no por vir, escrever até o fundo, escrever 

sobre o fundo, escrever e escrever e escrever, 

como nos diz Jabès em seu texto por ocasião do, 

então, desaparecimento de seu amigo. A língua 

alemã é aquela na qual ele se fundiu e também 

aquela que lhe foi “interdita por um tempo por 

aqueles que pretendiam proteger esta mesma 

língua”. Ainda Jabès: “se bem ela seja a língua de 

sua altivez, ela é também a de sua humilhação. Não 

fora com as palavras de seu peito que tentaram 

arrancá-lo a si mesmo e abandoná-lo à solidão 

ou à errância, na falta de terem podido entregá-la 

prontamente à morte?” (JABÈS, 2013, p. 42).

É a língua de sua “humilhação” justamente a 

escolhida para a sua escrita, em memória da mãe, 

mas talvez à incessante procura pelo perdão, por 

perdoar, pela reconciliação com a língua alemã. 

É esta uma questão que permeia todo o ato da 

escrita e da linguagem mesmo acerca do exílio 

ou do estar exilado, do ainda “apesar-de”. Jabès, 

na ocasião da sua saída do Egito, escolheu a 

língua francesa. Ambos caminharam por línguas 

que não eram as suas, uma língua dentro da 

língua. Celan, apesar de alfabetizado no idioma 

alemão, e é essa a língua pela qual ele aprendeu 

a se relacionar com o mundo, a língua ensinada 

e falada pelos seus pais, mas é também a lín-

gua dos carrascos que os conduziram à morte. 

Ainda que esta questão – a da língua – seja uma 

questão apenas de fundo, porque estamos aqui 

a falar do gesto ético que significa a escolha de 

uma língua/palavra apesar do seu exílio e da 

opção de buscar, através dessas línguas, uma 

linguagem, “uma história do silêncio que cada 

palavra relata” (JABÈS, 2013, p. 40). Vale acom-

panhar o trecho abaixo no qual Celan fala sobre 

sua relação com a língua:

No meio de tantas perdas, uma coisa perma-
neceu acessível, próxima e salva - a língua. 
Sim, apesar de tudo, ela, a língua, permaneceu 
a salvo. Mas depois teve de atravessar o seu 

13  Em sentido singular e distinto do aqui referido, mas próximo, ADORNO, 1973, p. 11: “[...] Ele não tinha muita vontade de participar com-
pletamente da vida. [...] É bem possível que, durante os acontecimentos de sociedade, que de algum modo costumavam aborrecê-lo, o 
espírito pesado o tenha conduzido às esferas do sono acordado”.

próprio vazio de respostas, o terrível emude-
cimento, as mil trevas de um discurso letal. 
Ela fez a travessia e não gastou uma palavra 
com o que aconteceu, mas atravessou esses 
acontecimentos. Fez a travessia e pôde re-
emergir ‘enriquecida’ com tudo isso. Nesses 
anos e nos seguintes tentei escrever poemas 
nesta língua: para falar, para me orientar, para 
saber onde me encontrava e onde isso me iria 
levar, para fazer o meu projeto de realidade 
(CELAN, 1996, p. 33).

Assim, na esfera de um “sono acordado”,13 

somos (re)visitados pelo questionamento se a 

arte e a poesia ainda são possíveis e, como são 

possíveis diante dos novos cenários que dão 

vazão aos discursos de ódio e violência; uma 

cicatriz aberta, carne viva, que guarda na me-

mória e na ancestralidade a barbárie pelo modo 

de pensamento de redução do Outro ao Mesmo 

e que, de certa forma, expõe-se no entretempo 

da vida danificada: está aí, nos tempos de hoje, 

como “o excesso de sofrimento não permite o 

esquecimento”. O que nos atravessa, toca, cau-

sa estranhamento, é a maneira pela qual essa 

linguagem, essa “arte”, como resistência, pode 

ser o lugar (ou o não lugar) em que “o sofrimen-

to encontre sua própria voz” (ADORNO, 1973, p. 

64). Ecos aqui dos judeus, lá dos negros, das 

mulheres, de um Outro, uma expressão, lingua-

gem irrompendo a voz emudecida e que nessa 

travessia, por vezes, é também calada ao respirar 

a morte. Linguagem: “há o eco, jamais extinto, 

de uma outra língua. Símile a nós, margeando, 

antes de franqueá-la a uma certa hora do dia, a 

fronteira da sombra e da luz [...]” (JABÈS, 2013, p. 

38), no por vir (ali já está) a margear o limiar das 

páginas com o pensamento e as mãos, a contar 

uma história do silêncio por via da pintura de 

uma letra da memória que borra a folha-deserta 

como expressão da temporalidade através desta 

linguagem é(sté)tica.

A essência e a temporalidade se colocam 
a ressoar em poesia e canto. E a busca de 
formas novas pela qual vive a arte mantém 
em vigília em todos os lugares os verbos, a 
ponto de recair em substantivos. Na pintura o 
vermelho avermelha e o verde esverdeia, as 
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formar se produzem como contornos e ocu-
pam-se vaquent de sua vacuidade de formas. 
Na música os sons ressoam, nos poemas os 
vocábulos – materiais do Dito – não se apagam 
mais diante daquilo que eles evocam, mas 
cantam com seus poderes evocadores e com 
seus modos de evocar, com suas etimologias; 
em Eupalinos de Paul Valéry, a arquitetura faz 
cantar os edifícios. A poesia é produtora de 
canto – de ressonância e sonoridade que são 
a verbalidade do verbo ou essência (LEVINAS, 
1990, p. 70, grifo do autor).

Verbalidade do verbo é o ressoar da arte no 

real. O que ocorre na arte é que o “jogo da to-

talidade não é aceito” (SOUZA, 2010, p. 101). Se-

guindo o pensamento de Souza, a arte não é a 

via harmônica para a conciliação do Mesmo com 

o Outro ou o lugar onde a Totalidade possa refu-

giar-se de sua insuportabilidade onde sustenta 

seus ardis racionais. “A arte é uma instância de 

legitimação do não-ser, do não-ser contaminado 

a piori pelo ser definidor. A arte é uma das mais 

reiteradas tentativas de, [...] tentar salvar aquilo 

que a Totalidade vem destinando aos esgotos da 

história”. A obra de arte insiste em, na sua própria 

história, quebrar o pacto da falsidade do universal, 

da racionalidade ardilosa e da totalidade, desde 

sempre. A arte rompe com o tipo específico falso 

do mundo administrado que tenta sufocá-la. A 

dinâmica pela qual se apresenta a arte é ina-

ceitável para a Totalidade; a arte sustenta-se a 

partir da falsidade que ela percebe do mundo 

refletida na “pretensa sincronia de sua essência 

com a essência da violência totalitária, e alça-se 

para além dos limites estritos que esta falsidade 

promulga” (SOUZA, 2010, p. 102). 

No modo como a arte resiste e se faz a ex-

periência estética contra uma razão idolátrica 

ou uma perversão dos tempos, encontram-se 

Levinas e Adorno. Sobretudo o que estes autores 

estão apontando é para “a falsidade com a mais 

plástica aparência de verdade” (SOUZA, 2010, 

p. 102), como aquilo que precisa ser combatido. 

A idolatria da arte totalizada espelha uma To-

talidade fática; a ideia da possibilidade de uma 

unidade verdadeira ou de uma racionalidade 

universal que contamina a verdadeira realidade 

14  Cf. SOUZA, 2010, p. 104. “[...] num mundo cuja marca mais notável é exatamente, a do desequilíbrio em todos os planos possíveis, do 
psíquico ao ecológico, do social e econômico ao onírico e artístico: frutos maduros da reificação da consciência. Encontrar, apesar da 
postulação da vida da Totalidade, o que restou de vida verdadeira para além – ou aquém – das possibilidades da vida da Totalidade”.

da humanidade, as diferenças por excelência 

que são humanas. Nisto consiste o núcleo de 

toda violência, como o cenário da Totalidade que 

coopta, congela e elimina os “restos da realidade 

violentada” (SOUZA, 2010, p. 102) e, ainda pior, o 

seu toque final: convencer de que a violência não 

existe propriamente. “Neste sentido, o estudo da 

Totalidade – inclusive aquele realizado pela arte 

– é a quintessência da crítica. Crítica é o estudo 

da negação da Alteridade” (SOUZA, 2010, p. 102), 

a isto é que uma experiência verdadeiramente 

estética se debruça e coloca sua sensibilidade; 

também aí a filosofia encontra-se com o seu movi-

mento próprio por excelência: pensar criticamente 

e combater qualquer pretenso pensamento que 

pense na redução do Outro ao Mesmo. 

Adorno, também próximo disso, “vê na apa-

rência de verdade a maior das não-verdades” 

(SOUZA, 2010, p. 102): “não há vida correta na 

falsa” (ADORNO, 1951, p. 29). A Totalidade é o não 

verdadeiro. O que Adorno nos aponta em diver-

sos textos é que “nos interstícios desta grande 

realidade racional e compacta ainda possa pulsar 

o não-idêntico, o diferente, e que a este dife-

rente, a este disperso e diverso, ainda se possa 

achegar de forma essencialmente não-violenta” 

(SOUZA, 2010, p. 103). Nesses dizeres de Souza, 

compreendemos ainda mais o fundamental pa-

pel da estética enquanto experiência humana 

e para a crítica da violência. Na inteligibilidade 

que é própria de uma estética responsável e 

respeitosa com as obras, uma estética que não 

tenta subsumir a arte à sua própria imagem, esta 

estética não reduzirá as variáveis de nenhuma es-

pécie que não estejam com a falsa aparência de 

equilíbrio no mundo14: “eis a imensa tarefa desta 

estética negativa, um outro nome para ética do 

não-idêntico” (SOUZA, 2010, p. 104). Ainda:

A percepção é a mesma em ambos: o verdadei-
ro é o que não é o todo da Totalidade. A obra 
de arte deve vir a ser um posto avançado nesta 
reconquista da credibilidade pelo Não-ser. Sua 
urgência é a urgência do sofrimento. A mais 
aguda das racionalidades não pode ignorar 
este outro lado da história; este reverso da 
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pretensa credibilidade da violência do neutro. 
A racionalidade ético-estética mais aguda 
acaba por perceber que a realidade possui 
infinitas dimensões. E esta percepção é um 
bom começo (SOUZA, 2010, p. 105).

É sobre o excesso de sofrimento que a arte 

se debruça, por isso Adorno volta às colocações 

sobre a possibilidade de escrever poesia tantas 

vezes desde que havia sentenciado o famoso 

dito sobre a impossibilidade de escrever poesia 

após Auschwitz15. A afirmativa, por ele repensada, 

ressoa ainda hoje. Não é possível. E precisamente 

por isso é urgente que a arte vibre por entre os 

dedos, o impossível caminho do impossível. A 

questão colocada já não é sobre a escrita em si, 

mas sobre a questão cultural mesmo. A literatura, 

a arte como resistência de uma linguagem que 

é vibração desta realidade, como tentativa de 

ruptura da mudez provocada diante do destino 

que se impõe. Seu gesto revolucionário é o ato 

que permite interromper um mundo que mata. 

A impossibilidade de fazer poesia após o Ho-

locausto está atrelada ao fato de que o evento 

traumático escapa à malha simbólica, produz seu 

desconhecimento e impossibilita a representação 

lírica e também a própria atividade crítica. Talvez 

a impossibilidade de compreender o imensurá-

vel horror congele os dizeres das palavras e, no 

instante seguinte, sua essência passa a visível 

compreensão de que o desejo ali explícito nada 

mais é do que o desejo de aniquilamento das 

“minorias”.16 Por isso pensamos que, inclusive 

para Adorno, o poema carrega consigo, tal como 

as obras de arte, a língua escrita da realidade. 

15  Primeiramente no texto Crítica Cultural e sociedade, retoma em Dialética Negativa, em Engagement e em Notas de Literatura, refe-
rência completa das obras em nossas referências bibliográficas. ADORNO, 1973, p. 64, grifo nosso: “Eu não procuraria desculpar a frase: 
escrever lírica depois de Auschwitz é bárbaro; aí está negativamente confessado o impulso que anima a poesia engajada. A pergunta de 
alguém em “Morts sans Sépultures”: há sentido viver quando existem homens que batem até que os ossos se quebram no corpo, é ao mesmo 
tempo a pergunta se a arte em suma ainda pode existir, se uma regressão do intelecto no conceito de literatura engajada não é sujeitada 
pela regressão da sociedade mesma. Mas também continua válida a aproximação contrária de Enzensberger: a poesia precisa resistir 
a esse veredicto; ser, portanto, de tal modo que não tome a si pela sua existência depois de Auschwitz, o cinismo. Sua própria situação já 
é paradoxal; e não apenas o modo de comportamento frente a ela. O excesso de sofrimento real não permite esquecimento; [...] Não 
há quase outro lugar em que o sofrimento encontre sua própria voz, o consolo, sem que este o atraiçoe imediatamente. [...] empresta-lhe 
a força assombrosa que se escoa de poesia sem esperança, para suas vítimas. [...] Mas ao ser feita imagem metafórica, apesar de toda a 
crueza e incompatibilidade, é como se a vergonha frente às vítimas fosse ferida. Dessas vítimas, prepara-se algo, obras de arte, lançada 
à antropofagia do mundo que as matou”.
16  MAYER, 1985, p. 414-415: “Não é porque a “pena se revolta” pensando em Auschwitz que a poesia se encontra hoje ameaçada, mas 
sim porque a câmara de gás só pode ser dirigida para a aniquilação das minorias, por conseguinte também dos poetas. “Devia-se man-
dá-los todos para a câmara de gás” – a expressão entrou para o uso da língua e quase não se refere mais aos judeus e sim aos eventuais 
inimigos de um pensamento totalitário que se desejaria liquidar todos os marginalizados”.
17  ADORNO, 1973, p. 65: “A chamada configuração artística da crua dor corporal dos castigos com coronhas contém, mesmo que de 
muito longe, o potencial de espremendo-se escorrer prazer. A moral que coage a arte a não esquecer isso um segundo, escorrega para 
o abismo da anti-moral”.

Nesta elaboração da obra de arte, está o pa-

radoxal, ou a ambiguidade e o enigma. Enquanto 

coisa nenhuma poderia expressar o que já era e 

o que é ainda o evento traumático que se inscre-

veu na memória, no momento de convocação à 

obra, onde ela acontece, desenhasse, investida 

de si mesmo e do que se inscreve na urgência da 

singularidade, emerge outra vez um ir a caminho: 

um encontro que torna possível ainda, apesar de 

tudo. Linguagem que se move e se afirma toda 

outra, radicalmente outra, que contém sua rea-

ção antecipadora dos eventos da humanidade, 

mas não é completamente dada à virgindade da 

natureza ou a mutilação da indústria:

O lirismo natural não é simplesmente anacrônico 
pelo seu tema: o seu conteúdo de verdade de-
sapareceu. Isso pode ajudar a explicar o aspecto 
anorgânico da poesia de Beckett e de Celan. 
Não se satisfaz nem na natureza, nem na indús-
tria; é justamente a integração da integração 
da indústria que conduz à poetização, que era 
já um aspecto do impressionismo, e contribui 
numa pequena parte para a paz com a ausên-
cia de paz. A arte, enquanto forma de reação 
antecipadora, já não pode – se é que alguma 
vez conseguiu – anexar-se à natureza virgem, 
nem a indústria que a mutila; a impossibilidade 
das duas coisas, é sem dúvida, a lei oculta da 
inobjetividade estética (ADORNO, 1970, p. 330).

Ela permanece em sua “busca obsessiva pela 

justiça [que] inicia pela fissura do opaco” (SOUZA, 

2012, p. 154), por isso a questão põe-se anterior 

a ela e com ela, como categoria moral,17 do 

contrário restará a sua possibilidade morta no 

tempo e também fora dele. O encontro que 

permanece outro e que sua subjetividade deve 

respeitar, pela diferença, a significância radical do 
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evento deste ato, tendo como sua perspectiva 

estética a ética como dimensão primeira para a 

compreensão dessa dor que exprime o horror, 

imprimindo no tecido temporal da realidade o 

seu grito de vida, de busca por justiça em seus 

termos, pois “é neste intervalo que o humano 

pode se reencontrar consigo, apesar de tudo” 

(SOUZA, 2012, p. 154), onde a alteridade respira. 

É que na dimensão relacional da obra de arte 

“induzindo uma contemplação, um estado de 

alma, uma disposição de ser” (LEVINAS, 1998, 

p. 8), mas que, porém, Levinas também localiza 

entre os começos da arte o pensar o real por 

sua imagem – lembrança, passado – como uma 

maneira de aliviar do peso de ser: “o ser pesado, 

tangível e sólido e bom para pegar, utilizável 

e útil, que se libera de seus pesos ou de suas 

virtudes ontológicas para se deixar contemplar”; 

claramente associando a contemplação a um 

aspecto sempre presente na concepção ética: o 

des-inter-esse. A ideia de obliteração18 na obra de 

Sosno auxilia Levinas a pensar a obliteração do 

real. Da qual podemos pensar três pontos: “que 

a realidade é obliterada”, “que a percepção que 

temos dela é obliterada” e “não temos consciência 

de ambos” (LEVINAS, 1998, p. 8-10). 

A obliteração funciona como uma espécie 

de uma figura metafórica para delinear a rasura 

no ser expondo a dimensão ética da arte que 

lhe toma como recurso.19 A escultura feita uma 

escritura é manuseada e modelada como que 

reafirmando o elo inquebrável, inextrincável entre 

ética e temporalidade. Sosno foi repórter foto-

gráfico de guerra e depois começou a retratar o 

mundo através dessas esculturas vazadas, onde 

algo sempre as atravessa. Na elaboração de suas 

obras, há uma temporalidade que sinalizaria para 

a unicidade de cada instante, segundo Levinas, 

algo que é “certamente não renovável mas que foi 

18  ARMENGAUD, 1991, p. 499-508. “O latino ob remete à ideia de obstáculo, e littera, é naturalmente a letra. Ob-litterare: tornar ilegí-
vel eliminando, manchando ou rasurando. É a ideia de alguma coisa que obstrui, obsessiona, esconde, ofusca, que vem ao encontro. 
Intercalando-se. Opõe-se. Faz proteção, barreira. Obliterar significa impedir, fechar, cortar, atrofiar. E significa ainda fazer desaparecer 
progressivamente, mas de tal modo a deixar algum vestígio”.
19  Nos referimos especialmente a Sacha Sosno, evidentemente, por ter elaborado tal técnica. 
20  Neste sentido, durante a entrevista, Levinas e Armengaud seguem pela releitura levinasiana de Gogol, LEVINAS, 1998, p. 16-18: “Ora, 
ele é despojado por um canalha na noite mesma desta primeira saída, depois de algumas horas onde, livre caminhante, ele para diante 
de uma vitrine de loja. Colapso; doença; morte; e desde então, a parte fantástica dessa existência sem ser. Vagabundagem de fantasma 
nas noites de São Petersburgo, de espectro arrancando os capotes dos transeuntes. Existência de assombração, compensação à impos-
sível realidade. Existência obliterada. [...] gestos do personagem se enredam e retardam, recobrem algum buraco”.

vivo” (LEVINAS, 1998, p. 12-14), isto é, a chegada 

do novo e fatalidade da perda recorrente que o 

tempo também significa, chegada e intervalo, 

pausa na respiração como o que respira. Retendo 

e antecipando uma inofensibilização do passado 

e do porvir, a temporalização da essência. Le-

vinas aproxima o escritor20 do escultor através 

da obliteração, que expõe em toda realidade o 

“vestígio de seu estrangulamento”, carregando 

em si uma “insensatez de seu aparecer mes-

mo” (LEVINAS, 1998, p. 16-18). O que se retrata 

nessas formas é a vida que está deformada ou 

menosprezada, uma sobrecarga por via de uma 

“linguagem que voluntariamente se confunde 

por uma brusca conformidade às formas do dito 

e aos seus lugares comuns” (LEVINAS, 1998, p. 

19), a miséria humana retratada por Gogol, seria 

um cômico triste para Levinas, uma obliteração. 

Com esta entrevista Levinas destaca que a 

obliteração não caminha apenas ao rumo do ple-

no, mas também do vazio: o elemento da miséria, 

Apesar das diferentes maneiras de ser rosto. 
Sem boca, nem olhos, nem nariz, o braço ou 
a mão de Rodin são já rosto. Mas as nucas 
das pessoas que fazem fila diante do guichê 
de Loubianka em Moscou para enviar cartas 
ou pacotes aos parentes ou amigos – detidos 
pela Guépéou [Polícia de Estado da União 
Soviética, R.G.], conforme Vida e destino de 
Vassili Grossmann – nucas que exprimem ainda 
para esses que, na fila, os observam, angústia, 
inquietudes, lágrimas, são – mas de outro modo 
– rostos obliterados. A obliteração à guisa de 
quadrado colocado sobre o rosto por Sosno, 
pode ela, pela sua negatividade brutal, ter a 
mesma significação, a mesma profundidade 
(LEVINAS, 1998, p. 20).

A obliteração tem uma dupla via: risca e de-

nuncia o escandaloso. Ela utiliza-se também de 

formas de figuras geométricas, mas preserva ina-

cabamentos, pois, a obra “jamais está acabada”, 

tal como a “realidade está sempre em falta”. O 

ocultamento tal como o encobrir também podem 
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conduzir à uma abertura de sentidos; não sempre, 

mas em alguns momentos em que se expõe 

apesar de encoberta, a obra conduz à irrigação 

temporal por onde florescem múltiplos sentidos, 

especialmente quando se insurge contra o esta-

belecido e age apelando à responsabilidade. “É 

necessário que a obliteração cante!” (LEVINAS, 

1998, p. 28), o caráter que toca da obliteração é 

que, de algum modo, retrata a finitude da con-

dição humana.21 As coisas são retratadas pela 

arte como “vindas de um profundo outrora” (LE-

VINAS, 1998, p. 32), um gesto de resistência no 

estranhamento da linguagem que circula pelo 

mundo do estranho-outro, o encontro com o 

mundo do outro, inclusive com o mundo da obra 

da arte: eis aí uma expressão para a alteridade do 

não idêntico que insurge contra a razão idolátrica. 
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