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Resumo: O objetivo do texto é fazer uma análise das menções de Theodor 
Adorno à obra de Dostoiévski, enfatizando as relações entre a concepção do 
filósofo sobre a “vida danificada” e a obra literária do autor russo. Está em jogo 
demonstrar o quanto a “epopeia negativa” vista por Adorno em Dostoiévski se 
corporifica no delineamento de uma subjetividade subterrânea a partir da ideia 
de um excesso subjetivo fragmentado, que desemboca na ideia de má-cons-
ciência e, por fim, na falência psíquica. Tais elementos serão investigados na 
interpretação do romance “O duplo. Poema petersburguense”, de Dostoiévski.

Palavras-chave: Theodor Adorno. Fiódor Dostoiévski. O duplo.

Abstract: The objective of the text is to analyze Theodor Adorno’s mentions 
of Dostoevsky’s work, emphasizing the relationship between the philosopher’s 
conception of “damaged life” and the Russian author’s literary work. It is at stake 
to demonstrate how much the “negative epic” seen by Adorno in Dostoevsky is 
embodied in the delineation of an underground subjectivity from the idea of a 
fragmented subjective excess, which leads to the idea of bad conscience and, 
finally, to psychic bankruptcy. Such elements will be investigated in the interpre-
tation of the novel “The double. Petersburg poem “, by Dostoevsky.
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Resumen: El objetivo del texto es hacer un análisis de las menciones de Teodoro 
Adorno de la obra de Dostoievski, haciendo hincapié en las relaciones entre la 
concepción del filósofo de la “vida dañada” y la obra literaria del autor ruso. Está 
en juego demostrar lo mucho que la “epopeia negativa” vista por Adorno en 
Dostoievski encarna en el diseño de una subjetividad subterránea a partir de la 
idea de un exceso subjetivo fragmentado, que conduce a la idea de mala con-
ciencia y, finalmente, el fracaso psíquico. Estos elementos serán investigados en 
la interpretación de la novela “El doble. Poema petersburguense”, de Dostoievski.

Palabras clave: Theodor Adorno. Phytodor Dostoievski. El doble.

“[...] os grandes escritores, sem exceção, fazem suas combinações em um mundo 
que vem depois deles, como as ruas parisienses dos poemas de Baudelaire 

só existiram depois de 1900 e também não antes disso os seres humanos de 
Dostoiévski”.

(Walter Benjamin, Einbahnstraße)

SEÇÃO: ESTÉTICA

Dostoiévski por Adorno: a metafísica literária da vida 
danificada no romance O duplo

Dostoevsky by Adorno: the literary metaphysics of life damaged in the novel The Double

Dostoievski desde Adorno: la metafísica literaria de la vida dañada en la romance El Doble
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A obra literária de Fiódor M. Dostoiévski possui 

um inegável conteúdo filosófico.2 Textos como 

O duplo, Memórias do subsolo e Crime e castigo 

apresentam grande densidade conceitual, abor-

dando temas cruciais como alteridade, livre-ar-

bítrio, individualidade, utilitarismo moral, culpa, 

racionalidade, ressentimento, má-consciência 

etc. Apesar de Theodor Adorno ter escrito muitos 

artigos filosóficos sobre literatura, suas observa-

ções sobre o autor russo são pontuais e espar-

sas, sem desenvolvimento específico.3 Apesar 

dessa precariedade de referências, as questões 

mobilizadas por elas são suficientemente ricas 

e instigantes para merecerem um comentário 

capaz de lançar luz à obra de Dostoiévski e, neste 

artigo focalizaremos especificamente o roman-

ce O duplo. Poema petersburguense, o segundo 

publicado pelo autor.

Além da estética de Adorno, nossa análise ba-

seia-se na teoria psicanalítica de Sigmund Freud. 

No primeiro caso, não se trata de uma “aplicação” 

da teoria adorniana, mas sim da proximidade a seu 

modus operandi dialético e do aproveitamento de 

temas e conceitos centrais, como subjetividade, 

razão, vínculo entre indivíduo e sociedade, papel 

da experiência estética nos processos de subjeti-

vação e a crítica às relações de poder. No segundo 

caso, pretendemos evitar três tipos de abordagem 

típicos: 1) tomar a obra literária como ilustração 

e exemplo de formulações conceituais psicana-

líticas4; 2) analisar a pessoa-autora por meio dos 

2  Essa característica é ressaltada por vários comentadores, como, por exemplo, Tzvetan Todorov, Joseph Frank, James Scanlan e 
Georg Lukács.
3  A principal motivação, ao que nos parece, é o fato de Adorno somente ter escrito comentários mais longos sobre obras literárias 
escritas nos idiomas conhecidos por ele, o que não é o caso do russo.
4  Estratégia praticada pelo próprio Freud em sua interpretação das obras de Dostoiévski em “Dostojewski und die Vatertötung” [“Dos-
toiévski e o parricídio”] e da tragédia de Sófocles Édipo-Rei. 
Essa forma de abordagem é recusada, entre outros, por Vladimir Safatle, sob o argumento crítico de ela tomar a arte como prestando 
um serviço à psicanálise e, assim, retirar-lhe seu caráter próprio (SAFATLE, 2006, p. 165). Fizemos uma abordagem pormenorizada dessa 
questão em FREITAS, 2017, p. 119-121.
5  Prática também de Freud no mesmo artigo citado sobre Dostoiévski, bem como ao propor uma análise de Leonardo da Vinci por meio 
de sua obra pictórica (FREUD, 1999b); cf. também BREGER, 1989, que faz uma extensa leitura das vicissitudes psíquicas do autor russo 
vinculando dados biográficos às obras produzidas em cada período.
Esse tipo de abordagem foi enfaticamente rejeitado por Adorno em vários momentos de sua estética, como, por exemplo, ao dizer: 
“somente diletantes fundamentam tudo da arte no inconsciente. [...] No processo de produção artístico, as moções inconscientes são 
impulso e material em meio a vários outros. Elas entram na obra de arte mediadas pela lei formal; o sujeito literal produtor da obra seria 
nela nada mais que um cavalo pintado. Obras de arte não são thematic apperception test de seus autores” (ADORNO, 1997a, p. 21, tradu-
ção nossa). Todas as traduções das passagens citadas de Adorno são de nossa autoria.
6  Essa forma de leitura foi adotada por Bernard J. Paris em seu Dostoevsky’s Greatest Characters: A New Approach to “Notes from Un-
derground,” “Crime and Punishment,” and “The Brothers Karamazov”, principalmente a partir da psicanálise de Karen Horney. O título do 
livro já indica o foco da análise: os “characters”, as personagens, e não propriamente o enredo, a trama ou a linguagem literária. No caso 
do homem do subsolo, analisou-se o protagonista como se se tratasse de uma narrativa real de uma pessoa real, descurando quase 
completamente do teor ficcional da obra.

personagens e da trama narrativa da obra;5 3) 

ler uma ou mais personagens como se fossem 

pessoas empíricas, propondo uma interpretação 

nos mesmos moldes de uma interpretação clínica 

real6. Cada uma dessas estratégias pode trazer 

elementos hermenêuticos válidos e úteis para 

a elucidação do fenômeno estético-artístico, a 

depender do grau e da forma de abertura ao teor 

ficcional e poético da obra literária, mas, em seu 

conjunto, demonstram um interesse investigativo 

preocupado com questões alheias a esse foco, 

sendo-nos pouco recomendáveis como pontos 

de apoio principais.

Dostoiévski possui uma vasta obra literária, 

com alguns livros extensos e cuja hermenêutica 

filosófica demanda uma longa investigação. Cre-

mos que a análise apresentada neste artigo se 

mostra adequada especialmente para interpretar 

os textos O duplo, Memórias do subsolo e Crime e 

castigo, cuja nucleação temática preponderante é 

o que chamamos de “subjetividade subterrânea”, 

exemplarmente delineada no primeiro e segundo 

livros. O ponto de fuga do percurso literário a 

concepção estético-literária do indivíduo como 

dramaticamente alheio ao complexo societário 

vivo, começando com as vicissitudes do perso-

nagem Golyádkin e sua falência psicossocial, 

passando pelo pântano do homem do subsolo 

e seu complexo moral hipertrofiado no ressen-

timento e na má-consciência, até o complexo 

mortífero de Raskólnikov e sua autoconcepção 
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de um pseudo-super-homem nietzschiano.7 

As referências mais significativas da obra de 

Dostoiévski na estética de Adorno estão no texto 

“Standort des Erzählers im zeitgenössiscen Ro-

man” [“A posição do narrador no romance contem-

porâneo”]8. Elas ocorrem em meio a uma reflexão 

sobre a origem do romance que liga Schiller, 

com sua distinção entre poesia ingênua (dos 

gregos) e sentimental (dos modernos), passando 

por Hegel, com sua ideia da “prosa do mundo” 

— quando o indivíduo se vê particularizado em 

busca de fins dispersos e não conectados em 

um mundo coeso, à distinção do mundo antigo 

—, passando também por Georg Lukács e sua 

teoria do romance como contraposição moderna 

à objetividade do epos antigo, até a concepção 

de Walter Benjamin da impossibilidade de troca 

de experiências por meio de narrativas, devido ao 

definhamento da própria capacidade de se fazer 

experiências.9 Em seu conjunto, esses autores, 

ressalvadas as diferenças de concepção e de 

objetos de análise, delineiam a contraposição 

entre o mundo unitário, coeso e dotado de sen-

tido da antiguidade clássica, cuja imbricação 

entre ser humano, natureza e deuses implicava 

um senso de imediatidade para a vida, por um 

lado, e o mundo moderno, por outro, com sua 

fragmentação, relatividade de fins, crescente 

individuação e reflexividade, quando as obras 

literárias não apenas testemunham uma perda 

de sentido pré-dado, quanto ainda inserem em 

suas formas momentos reflexivos como modo 

de exprimir a busca por um sentido.

1 A dialética intrínseca da forma romance

A ênfase inicial de Adorno no texto “A posição 

do narrador no romance contemporâneo” é a 

impossibilidade de o sujeito narrar(-se) em meio 

ao mundo caótico e destituído de legitimação 

suficiente no horizonte sombrio do capitalismo. 

7  Embora seja corrente interpretar o protagonista de Crime e castigo em analogia ao Übermensch de Nietzsche, concordamos com John 
Carrol quando afirma: “Raskólnikov não fornece uma prova para a rejeição do egoísmo como um tipo humano viável. Sua pose napoleôni-
ca representa um exemplo da vontade de potência que Nietzsche não teria aprovado: ela contém muitos traços da moral dos escravos” 
(CARROL, 1988, p. 146, nota, tradução nossa.
8  Trata-se do terceiro capítulo das Noten zur Literatur I [“Notas sobre literatura I”] (ADORNO, 1997e).
9  Cf. SCHILLER, 2002; HEGEL, Georg W. F., “Die Abhängigkeit des unmittelbaren einzelnen Dasein”; HEGEL, 1986; LUKÁCS, 1971; BEN-
JAMIN, 1997.
Sobre o arco conceitual unindo Hegel, Lukács, Benjamin e Adorno, cf. David Cunningham, “After Adorno: The Narrator of the Contempo-
rary European Novel”.

O discurso literário supõe uma objetividade do 

mundo vivido com alguma estabilidade de sentido, 

capaz de o configurar como ob-jeto propriamente 

dito, mas a experiência desiludida pelas relações 

de poder consubstanciadas na vida concretamente 

capitalista implica transformar a literatura em um 

documento da inviabilidade de sua pretensão. 

Como saída, o romance pratica, a seu modo, uma 

forma de “abstração” (um tanto análoga ao da pin-

tura): o abandono do desiderato de açambarcar o 

real-vivido e mergulhar, seja no redemoinho dos 

paradoxos subjetivos, seja na força poética das for-

mulações linguísticas; Dostoiévski é um exemplo 

paradigmático do primeiro caso, e James Joyce, 

do segundo. Do realismo do mundo-representado, 

passa-se para a realidade do sujeito e sua potên-

cia formadora, cuja ubiquidade se transmuta na 

qualidade poética por excelência. 

O ato de narrar pressupõe não apenas a conti-

nuidade da experiência e da vida como algo dota-

do de sentido, mas também a possibilidade de se 

ler nela um significado particular, com o poder de 

levantar uma questão própria, conduzindo a for-

ma literária a se desdobrar com seus meios para 

formular tal questionamento. A onipresença das 

relações de troca, porém, transforma o mundo em 

um sempre-igual, nivelando a tudo e a todos na 

maquinaria de uma fungibilidade universal: tudo 

tende a ser medido por sua capacidade funcional, 

perdendo sua diferença qualitativa. Ao insistir no 

desiderato de narrar uma parte do mundo como 

significativo, o romance pode resultar em um 

descolamento fictício perante a onipotência das 

formas racionais de concepção de mundo.

Se a objetividade do mundo escapa à pretensão 

narrativa, o âmbito psicológico não fica imune aos 

dispositivos científicos capazes de transformá-lo 

em um objeto legível segundo leis, hipóteses e 

conceitos próprios, cuja consequência é também 

reduzir sua qualidade própria como objeto do 



4/16 Veritas, Porto Alegre, v. 65, n. 2, p. 1-16, mai.-ago. 2020 | e-37974

romance. O exemplo dado por Adorno é pre-

cisamente o de Dostoiévski: sua acuidade em 

discernir a profundidade da alma humana, que 

levou Nietzsche a considerá-lo o único psicólogo 

com algo a lhe ensinar10, teria sido suplantada pela 

eficácia da teoria psicanalítica. Enquanto no autor 

russo, porém, o âmbito psíquico se manifesta em 

sua força como uma realidade de direito próprio, 

subjetivamente carregada e pujante, na teoria 

psicanalítica o sujeito seria transformado em um 

objeto cognitivo e terapêutico de forma análoga a 

como a força de trabalho é reificada nas condições 

capitalistas11. O real mérito de Dostoiévski, porém, 

sua qualidade progressista, não residiria propria-

mente na perspicácia da elucidação psicológica 

de nós, seres humanos reais, mas sim do “caráter 

inteligível”, da essência humana. Análogo a como 

Aristóteles havia afirmado a superioridade da poe-

sia perante a história por se dirigir ao universal, en-

quanto esta última se restringe a descrever como 

o particular ocorreu, Adorno situa a psicologia de 

Dostoiévski em um patamar de veracidade distinto 

das ciências psicológicas. Somente em um plano 

de negação da realidade factual pode o romance 

fazer justiça a seu desiderato de realismo, pois a 

empiria determina-se cada vez mais pela força da 

alienação entre sujeito e mundo, entre indivíduo e 

sociedade, impregnando cada fotograma do real 

com a mesma falsidade sedimentada nas coisas 

pelas relações ancestrais de poder. A própria 

alienação monadológica subjetiva é trazida para 

o tecido literário, tornando-o metafísico, colo-

cado além da empiria das relações concretas, 

tornadas por demais abstratas em função de sua 

fungibilidade capitalista: “se o romance pretende 

permanecer fiel a sua herança realista e dizer como 

o mundo de fato é, então ele precisa renunciar a 

um realismo que, ao reproduzir a fachada, auxilia-a 

em sua atitude mistificadora” (ADORNO, 1997e, p. 

43, tradução nossa).

No extremo peso da realidade socioempírica 

à nossa compreensão, resta ao romance uma 

terceira via de denúncia emancipadora, além do 

10  “Dostoiévski, o único psicólogo [...] do qual eu tive algo a aprender: ele pertence às mais belas ocasiões felizes de minha vida [...]” 
(NIETZSCHE, 1999c, §45).
11  Essa crítica de Adorno à psicanálise é feita no aforismo de número 49 das Minima Moralia, à qual propomos uma resposta em um 
capítulo de livro a ser publicado em breve.

aprofundamento psicológico e da torção poéti-

ca de sua linguagem, a saber: a intromissão do 

discurso autoral em primeira pessoa na ficção, 

o desnudamento metaliterário da narrativa, a 

suspensão da distância estética por meio do co-

mentário não apenas sobre personagens (como 

já se fazia em romances pré-modernos), mas 

sobre a própria pessoa-autora, fazendo o leitor 

participar da construção da obra. Esse recurso 

de infiltração reflexiva no romance é tomado com 

reservas por Adorno: “há razão para se supor que, 

quando ela ocorre, como nos grandes romances 

de Hermann Broc, não favorece a composição 

literária” (ADORNO, 1997e, p. 44, tradução nos-

sa). O exemplo de fusão sem ressalvas entre a 

narratividade e o teor reflexivo dado por Adorno 

(1997e, p. 45) é Em busca do tempo perdido, de 

Marcel Proust, mas, se levarmos a sério a muito 

celebrada concepção de polifonia dialógica de 

Mikhail Bakhtin, exposta em Problemas da poética 

de Dostoiévski, podemos dizer de um lugar único 

para o autor russo nesse aspecto. 

Segundo Bakhtin, embora haja antecedentes 

importantes, Dostoievski foi o criador do romance 

polifônico, dialógico, que entrelaça várias vozes 

interdependentes, mas com sua autonomia re-

lativa, fazendo cada uma delas se completar na 

outra e ser também o complemento dela. A obra 

monológica situa cada fala, personagem e ação 

no horizonte macro do ponto de vista do autor, 

onde tudo adquire sentido, justificação e finali-

dade em um mundo ordenado e que se basta 

a si mesmo. O romance polifônico, ao contrário, 

não figura, não constitui, um ser humano em sua 

objetividade (incluindo suas dúvidas, hesitações 

e incertezas), mas sim o “homem no homem”, ou, 

e em outras palavras, toma como seu material a 

humanidade do ser humano, questionando sempre 

os pontos de apoio para sua própria identidade, 

para o complexo ideativo de seu ser. A obra literária 

polifônica é um “romance ideológico”, cada uma 

posta em situação de incompletude, de tal forma a 

fazer seu personagem invocar a ideia alheia como 
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fermento, contraposição e limite de sua visão de 

mundo (BAKHTIN, 1997, p. 22). Uma personagem 

de Dostoievski é um ideólogo, atravessando todo 

o enredo como um labirinto de questões, pontos 

de vista, imagens de mundo etc. Os protagonistas 

não são apresentados no desenvolvimento histó-

rico-genético de suas ideias, mas sim como quem 

já possui uma concepção plena do que lhe suce-

de. As personagens relacionam-se propriamente 

como seres de ideias, e não de ação, mesmo quan-

do o agir é posto como objeto temático explícito. 

Isso é válido para a caracterização de cada uma 

delas, pois interessa bem mais a percepção de 

cada uma sobre si, sua autoconsciência, e menos 

suas propriedades objetivas, sua situação social e 

política, suas posses etc. Trata-se de personagens 

essencialmente valorativas, cujo ponto de apoio 

para a narrativa é sua autoimagem ideativa: são 

por assim dizer “personagens de segunda ordem” 

(BAKHTIN, 1997, p. 48).12

2 Dostoiévski: uma epopeia negativa

A dimensão polifônica, aberta e inconclusa 

vista por Bakhtin na polifonia de Dostoiévski e a 

metafísica literária auto-negadora da aparência 

estética concebida por Adorno para o romance 

moderno convergem na ideia de uma forma de 

romance autossuperadora, extraindo de seus 

limites e contradições os princípios de uma nova 

configuração literária. Esse complexo artístico-

-cultural já havia movido a Lukács em suas re-

flexões sobre a possibilidade de uma nova forma 

de epopeia, para além do romance desiludido 

do final do século 19. Nas páginas finais de sua 

Teoria do romance, ao analisar a obra de Liev 

Tolstoi, o autor afirma:

A ultrapassagem da cultura apenas a incinerou, 
não tendo colocado em seu lugar nenhuma vida 
mais segura ou mais essencial; a transcendência 
da forma romance torna-a mais problemática 
[...], sem se acercar, mais que outras formas, do 
objetivo almejado, a saber: a realidade não-pro-
blemática da epopeia em uma configuração 
concreta (LUKÁCS, 1971, p. 136).13

12  BAKHTIN, 1997, p. 48.
13  LUKACS, 1971, p. 136.
14  Ibidem, p. 136.
15  LUKACS, 1971, p.137.

As produções literárias dessa época mos-

traram-se fragmentárias, sem a suficiente con-

sistência, retomando aqui e ali configurações 

ultrapassadas, sem apresentar a necessária força 

produtiva. Nem mesmo as obras de Tolstoi fo-

ram capazes de alcançar essa transcendência 

do romance por si mesmo, pois, apesar de se 

vislumbrar nelas uma nova configuração literária 

de um mundo além da pecaminosidade moderna 

(segundo uma expressão de Fichte retomada por 

Lukács), elas permanecem “polêmicas, nostálgi-

cas e abstratas” (LUKÁCS, 1971, p. 137)14. 

Em contraste a esse estado de coisas, a obra 

de Dostoiévski é celebrada como se situando 

em um novo patamar: 

Dostoiévski não escreveu romances, e a con-
cepção formadora tornada visível em suas 
obras não tem nada a ver, seja afirmativa ou 
negativamente, com o romantismo europeu do 
século 19 e com as múltiplas e também român-
ticas reações a esse romantismo. Ele pertence 
ao novo mundo. (LUKÁCS, 1971, p.137).15

Apesar dessa ênfase no caráter inovador das 

obras de Dostoiévski, Lukács se pergunta se 

elas já constituem de fato e de direito uma nova 

forma de epopeia ou se configuram um pres-

ságio, produzindo as canções a serem reunidas 

e amadurecidas por outras gerações literárias. 

A resposta de Adorno é instrutiva: trata-se de 

uma “epopeia negativa” (ADORNO, 1997e, p. 47), 

característica estendida por ele a outros gran-

des romances. Essas obras são marcadas por 

serem documentos de uma época de declínio 

da subjetividade, seja isso índice de progresso 

ou de recaída na barbárie. De qualquer forma, a 

arte verdadeiramente progressista não se res-

guarda quanto ao papel a desempenhar nessa 

política conflituosa do particular impotente e a 

coletividade onipotente: resta-lhe entretecer con-

figurações capazes de pôr em xeque a inércia do 

sempre-igual, movendo-se nas formas arcaicas 

e pré-egóicas da individualidade para vislumbrar 

dialeticamente a superação do estado de coisas 
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atual. A poética de Dostoiévski move-se preci-

samente nesse campo de forças. Na Filosofia da 

nova música, Adorno afirma: 

A categoria do sujeito não estava tão rigida-
mente configurada na Rússia pré-burguesa 
quanto estava nos países ocidentais. A estra-
nheza de Dostoiévski provém da não-identida-
de do eu consigo mesmo: nenhum dos irmãos 
Karamazov é uma ‘personagem’.16

Situando-se nesse limiar da dissolução do 

sujeito, expondo de forma drástica a incompos-

sibilidade entre particular e universal, as grandes 

obras de arte tornam-se expressivas por dar 

voz à dissonância e ao sofrimento vivido como 

preço do indivíduo em sua luta por se diferenciar 

do aniquilamento no sempre-igual das formas 

coletivas de poder. Presa das formas sociais de 

subjugação, a individualidade vive uma “vida 

danificada”, quando o “narcisismo, cujo objeto 

libidinal lhe é retirado devido à ruína do eu, é 

substituído pelo prazer masoquista de não ser 

mais um eu” (ADORNO, 1997d, §40, tradução 

nossa). Ao mesmo tempo, porém, o investimen-

to egóico permanece, pois no estado atual das 

regressões, “o eu é simultaneamente negado e 

enrijecido de forma falsa e irracional” (ADORNO, 

1997g, p. 110, tradução nossa). Somando-se as 

duas tendências, chegamos a um enigmático 

“narcisismo masoquista” — conceito útil para se 

analisar as Memórias do subsolo. Para Dostoiévski 

vale plenamente o afirmado por Adorno sobre 

Proust: “o narrador constitui por assim dizer um 

espaço interior que o resguarda do passo em 

falso no mundo alheio, que se revelaria na fal-

sidade do tom que nos torna familiares a esse 

mundo”.17 — O segundo romance publicado por 

Dostoiévski, O duplo, constitui um dos momentos 

da configuração hiper-dramática desse espaço 

interior, conduzindo-nos por uma verdadeira 

epopeia negativa — passemos a ela.

16  ADORNO, 1997f, p. 134, nota, tradução nossa. A última palavra da passagem citada é “Charakter”, cuja tradução pode ser “persona-
gem”, mas também “caráter”, tal como se usa em português para denotar a personalidade; as aspas certamente indicam a intenção de 
Adorno em ressaltar a ambiguidade. Assim, cada um dos Karamazov não teria propriamente a unidade típica do caráter capaz de lhe 
conferir uma unidade pessoal e, portanto, de lhe constituir como indivíduo.
17  ADORNO, 1997e, p.44, tradução nossa. Há ainda outro contexto com algumas referências diretas de Adorno a Dostoiévski, ao ligá-lo 
à música de Gustav Mahler (Cf. ADORNO, 1997c). Como, porém, em tal vínculo o objeto de elucidação é a música e não a literatura, dei-
xaremos essa temática para outro contexto argumentativo.
18  Cf., por exemplo, CHIZHEVSKY, 1962; RENAUX, 1976.

3 A dessubstantivação do sujeito: falência 
social e ruptura egóica em O duplo

Como ressaltado pela tradição de comentários, 

a obra de Dostoiévski está permeada de temá-

ticas ligadas à duplicidade das personagens.18 

Iniciando de forma positiva, como objeto e tema 

principal, em O duplo, esse fenômeno retornará 

em obras posteriores, seja de forma sutil, como 

na relação entre Raskólnikov e Svidrigáilov, até 

sua reaparição explícita na alucinação de Ivan 

Karamázov. Nesse cenário, a duplicidade não 

constitui apenas o objeto da representação esté-

tica, mas também um dispositivo, uma estratégia 

discursivo-literária para invocar tensões narrativas, 

colocar frente a frente discursos antagônicos e 

simultaneamente complementares, questionar o 

caráter ilusório da busca pela unicidade etc. Em 

função disso, a cada momento surgem planos 

diferentes de duplicação, de rebatimento, de 

correlações especulares cuja interpretação abre 

novas leituras da interação das vozes-ideias de 

cada protagonista. Nesse sentido, trata-se de uma 

espécie de concretização, como material poético, 

do princípio da polifonia concebido por Bakhtin. 

Sendo o romance um tecido polifônico, fundado 

nesta multiplicidade de ideias-discurso a um só 

tempo autônomas e interdependentes, não causa 

surpresa detectarmos não apenas microdiálogos 

em cada fala dos protagonistas, mas uma divisão 

de seu próprio eu, de sua personalidade, de seu 

ser, quando então esta por assim dizer “vibração 

polifônica” encontra uma consubstanciação dra-

mática na luta esganiçada das personagens para 

se afirmarem no instante de sua ruptura, mas não 

simplesmente esfacelamento, em virtude de a 

figuração da duplicidade ainda exprimir, personi-

ficar, incorporar o desiderato de afirmação de si. 

Nosso objetivo é fazer uma interpretação dos 

múltiplos planos e modos de atualização presen-

tes em O duplo. Desde as primeiras páginas deste 
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“poema petersburguense”, vemos elementos de 

duplicidade no caráter anímico — quase fantas-

magórico — do cenário e dos objetos pessoais 

do protagonista: “o dia cinzento de outono, turvo 

e enlameado, espiou pela vidraça embaçada de 

sua janela com um ar tão zangado e uma careta 

tão azeda[...]” (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 9); “É provável 

que o maço de notinhas verdes, cinzentas, azuis, 

vermelhas e outras notinhas multicores também 

tenha olhado de um jeito muito amável e apro-

bativo para o senhor Golyádkin” (DOSTOIÉVSKI, 

2011, p. 11); “[...] vendo-se apenas um samovar 

preparado ali no chão, zangado, irritado, fora 

de si, ameaçando continuamente transbordar e 

matraqueando com fervor alguma coisa em sua 

linguagem esdrúxula, velarizando e ciciando 

para o senhor Golyádkin, talvez querendo dizer: 

pegue-me, boa alma, pois já fervi tudo o que tinha 

que ferver e estou pronto (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 

11)”. Como mostrou de forma convincente Mikhail 

Bakhtin (1997), a voz do narrador se separa e se 

entrelaça à do protagonista, muitas vezes apenas 

antecipando ou repetindo suas falas, outras vezes 

caçoando de seu caráter ridículo, configurando 

ele mesmo um duplo para o nosso herói. A voz da 

consciência de Golyádkin contém um peso nar-

rativo e uma densidade de enunciação discursiva 

suficientes para demarcar uma protoduplicidade, 

a se desdobrar e adquirir realidade substantiva 

na projeção psicótica. O fato de, mesmo sendo 

um funcionário público de baixo escalão, ter di-

nheiro suficiente para manter um criado indicaria 

a acentuação de Pietruchka também como um 

duplo, um coabitante incessantemente interpe-

lado, agredido e solicitado ao longo da narrativa. 

O fio condutor mais geral do conceito da du-

plicidade, cujas vicissitudes impulsionam este 

tema-dispositivo e objeto-estratégia, é a tensão 

inerente à afirmação da identidade em comércio 

com o plano social e interagindo com ele, par-

ticularmente concernindo à ponte ético-moral 

destes dois extremos do processo de subjeti-

vação e, neste mesmo passo, de socialização. 

Figurando como uma espécie de macroduplo, 

o âmbito social apresenta-se como um polo 

19  ADORNO, 1997b, p. 278; fizemos uma análise dessa noção em nosso artigo (FREITAS, 2017); cf. também FOSTER, 2013).

atrator do questionamento dos valores íntimos, 

ao mesmo tempo demarcando o tribunal e o 

cadafalso da execução derradeira do sujeito. O 

complexo dos valores possui grande viscosidade 

existencial, enredando o sujeito em um torveli-

nho de contradições, expectativas, demandas, 

recusas e condenações suficientemente fortes 

para constituir o palco e o cerne gravitacional da 

bipartição e falência subjetiva.

Esta teia de elementos ético-morais não será fo-

calizada por Dostoievski em um plano de abstração 

comparável a enunciações filosóficas ou mesmo 

psicanalíticas, mas sim em sua incorporação viva na 

constituição singular, pessoal. No caso de O duplo, 

como ocorre em quase todos os textos de Dostoi-

évski antes de sua prisão, a personagem principal 

é um funcionário de baixo escalão da enorme e 

ramificada burocracia da Rússia czarista. Não se 

trata propriamente de miseráveis, nem de pessoas 

de classe média, mas de indivíduos decaídos, no 

limiar da pobreza e da cidadania em sentido mais 

propriamente burguês, capitalista. Essa demarca-

ção da individualidade antecipa a de Kafka, que 

focaliza os estratos inferiores das classes médias 

também entrelaçadas no labirinto de uma buro-

cracia insana. Enquanto o escritor tcheco, porém, 

aborda um momento radical de desagregação 

da subjetividade, constituindo uma “epopeia ex-

pressionista”,19 acusadora do peso ancestral-mítico 

da ordem societária sobre o indivíduo impotente, 

em Dostoievski temos a insistência em focalizar o 

sujeito como uma condição-limite, como trânsito 

descompassado entre sua interioridade moral e 

a exterioridade objetiva do palco social e político. 

Vemos aí um ponto de inflexão, crítico e questio-

nador, niilista e utópico, cético e humanista, entre 

a ilusão da inteireza da individualidade e a queda 

na subjetividade: situamo-nos na exposição con-

tínua desta arqueologia do homem subterrâneo, 

daquele sabedor de si por meio de um sulco moral 

que vinca sua epiderme simbólica, convencendo-o 

do caráter vão e ridículo de seus esforços de ser si 

mesmo e de transcender o círculo de sua egoidade. 

Em vez de uma epopeia expressionista kafkiana, 

mais valeria — seguindo a ideia de Adorno —, um 
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epos negativo, quando a interioridade se cinde e, 

no emaranhado de seus questionamentos infinitos, 

constitui-se de forma precária.

Nessa correlação pendular entre o interior sub-

jetivo-moral e a exterioridade ético-política, um 

conceito nuclear é o de descompasso, de anteci-

pação fracassada e de resgate insuficiente. Qual 

uma paródia burlesca da decisão urgente dos 

personagens de uma tragédia, o protagonista sem-

pre se situa em uma perspectiva moral altamente 

instável, não apenas falível, mas marcada por uma 

cegueira tão radical relativa às suas motivações, 

que repete incessantemente fórmulas de salva-

ção e juízos morais terminativos a cada instante. 

Oscilando entre a insistente autoproteção moral 

e a acidez das acusações de vilania a outrem, 

Golyádkin parece ter certeza apenas da impos-

sibilidade de ter certeza,20 ou, no limite, somente 

estar seguro quando renuncia a toda e qualquer 

esperança de validade para seus juízos morais. 

Se Freud havia dito que o fundador da civi-

lização foi quem depôs as armas e desferiu o 

primeiro insulto, Dostoiévski parece figurar esta 

derivação metafórica no sentido de fazer o per-

sonagem aderir íntima e dramaticamente à rede 

de seus valores morais: sua vida praticamente 

recobre sua altura-imagem moral. Acusar, julgar, 

condenar, xingar, ofender equiparam-se à morte 

do outro no plano moral, e o mesmo vale, mutatis 

mutandis, para as escusas, justificativas, perdões, 

reconsiderações: modos de conservar uma vida 

em perigo, incerta quanto à sua continuidade, sua 

legitimidade de persistir, de ocupar um espaço 

na ordem da existência cósmico-coletiva. Um dos 

princípios da dramaticidade da obra comentada 

por nós consiste no fato de a substância moral 

do protagonista mostrar-se uma verdadeira areia 

movediça, índice muito mais de sua perdição 

que de seu apoio. Quanto mais a personagem 

revolve e se debate com esta absorção de seu eu 

por este pântano moral, mais suas energias são 

consumidas e fazem fermentar a substância que 

irá asfixiá-lo. — Aqui, mais uma vez, vale de forma 

dramática a ideia que Adorno recupera de Hegel, 

Schiller, Lukács e Benjamin da impossibilidade de 

20  Essa ideia é de Sigrid Renaux (RENAUX, 1976).

narração, agora trazido para o âmbito do perso-

nagem, ou seja, como elemento material interno 

à obra: tudo o que o protagonista mobiliza para 

conferir inteireza ao relato sobre si esfacela-se.

Cabe salientar um princípio geral de ética filo-

sófica tornada muito clara a partir das concepções 

modernas, a saber: os preceitos éticos configu-

ram eles mesmos uma camada de duplicidade 

em relação ao indivíduo singular, instituindo 

um plano abstrato, despersonalizado, pairando 

sobre o sujeito sem possibilidade de diálogo in-

terno, vivo, suficientemente concreto em termos 

simbólicos para tornar possível a compreensão 

do indivíduo como tendo sua razão de ser em 

sua singularidade, em sua verdade subjetiva, 

e não apenas como um dos infinitos casos de 

aplicação de preceitos não apenas gerais, mas 

dolorosamente genéricos. Em grande medida, 

as concepções éticas contrárias ao racionalismo 

da ética kantiana, dentre as quais ressalte-se 

de Nietzsche, procuram mostrar a dignidade 

ético-moral do indivíduo em sua singularidade. 

A esfera moral, como um conjunto de preceitos 

gerais de ação, entretanto, persiste no registro 

abstrato, baseando-se em noções às vezes até 

mais radicalmente diluidoras do singular em um 

plano indiferenciado, como se pode interpretar o 

princípio do eterno retorno nietzschiano.

A densidade propriamente ético-moral do 

sujeito como uma condição-limite cresce em 

complexidade ao longo da obra de Dostoiévski. 

Ela já se faz presente nas primeiras obras, mas 

não como alvo do questionamento literário, e sim 

como matéria e solo poético do qual emergem 

as figuras e imagens dramáticas. 

A vida psicoemocional de Goliadkin é pautada 

pelo excesso, pelo desdobramento enovelado, 

rebatido, em meio a um redemoinho centrípeto e 

centrífugo. A multiplicidade de suas representa-

ções mentais vincula-se tanto a uma fragmentação 

endógena quanto uma agregação exógena, for-

çando a implicação regressiva da alteridade social 

em seu complexo afetivo, um movimento marcado 

de antemão por substituir o sentido objetivo por 

um que é, a bem dizer, pré-subjetivo, inconsciente. 
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Um princípio subjetivo relevante na fermen-

tação deste excesso fragmentário é o fato de 

Golyádkin sofrer de má consciência aguda, como 

vemos em inúmeras passagens, quando o pro-

tagonista age sob um ímpeto fraco, hesitante, 

prestes a se desfazer e já propenso a se justificar: 

[...] será que tudo isso está certo? Será decente? 
Será oportuno? De resto, que importa? — con-
tinuou ele, subindo a escada, tomando fôlego 
e contendo as batidas do coração, que tinha o 
hábito de bater em todas as escadas alheias — 
que importa? ora, vou tratar de assunto meu e 
nisso não há nada de censurável... Seria uma 
tolice eu me esconder. Darei um jeito de fazer 
de conta que vou indo, que entrei por entrar, 
que estava passando ao lado... E ele verá que é 
assim que deve ser... (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 17); 

Sentia que agora tinha a real necessidade de 
tomar alguma decisão; sentia até que pagaria 
muito a quem lhe dissesse exatamente que tipo 
de decisão deveria tomar. Ora, pois, como hei 
de adivinhar? Pensando bem, não havia tempo 
para adivinhar (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 127-128).

O conceito de má consciência foi trabalhado 

por Nietzsche em sua Genealogia da moral, sig-

nificando uma incerteza quanto aos princípios e 

motivos da escolha, implicando uma incapacidade 

por vezes desesperadora para avaliar a correção 

moral de cada ato e também uma constante 

consciência culpada. Esta última decorre da virtual 

impossibilidade e de o sujeito se reconhecer como 

princípio motor tanto das decisões quanto das 

avaliações retrospectivas. Não se trata propria-

mente de má-fé, compreendida como negação 

sistemática de verdades inerentes à decisão, 

mas sim de uma incapacidade de se identificar 

aos valores constituintes da rede moral subjetiva. 

Embora os conceitos de má consciência e culpa 

não equivalham, são muito difíceis de distinguir, 

pelo fato de o primeiro sempre implicar o segun-

do, dada a impossibilidade de isenção do sujeito 

como princípio causador de ações transgressores. 

O agente tende a flutuar em seu pensamento 

de: “quem sou eu neste processo de decisão?”. 

Segundo Nietzsche (1999b), em virtude de me-

canismos complexos e historicamente arcaicos 

de introversão da força e do desejo transgressi-

21  Essa dupla derivação metafórica e metonímica foi tomada de empréstimo à concepção de Jean Laplanche sobre a constituição do 
eu como instância psíquica; cf. LAPLANCHE, 1985, p. 56-57.

vo, o indivíduo experimenta uma multiplicidade 

de impulsos e de direcionamentos valorativos, 

muito pouco concordantes e no mais das vezes 

contraditórios. Uma mesma ação, assim, pode ser 

vista como excessivamente moral, sob um deter-

minado impulso, mas imoral sob outro, momento 

em que, independente de quaisquer avaliações 

objetivas, “algo” no sujeito cobrará punição por 

uma ruptura moral. Claro está tratar-se de uma 

desordem subjetiva, uma espécie de caos éti-

co-moral quase impossível de obter resolução 

satisfatória. Dentre essas resoluções inatingíveis, 

uma delas é responder a ofensas: “E enquanto 

o senhor Golyádkin já ia começando a quebrar 

a cabeça querendo saber por que era mesmo 

tão difícil protestar ao menos contra tal piparote” 

(DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 154), pois o sujeito não 

consegue estabelecer um ponto de apoio para 

se justificar, para dizer de si como violentado, para 

afirmar e firmar sua honra. O quanto a ofensa terá 

sido justa e... desejada pela vítima?

Para dar conta dessa efervescência caótica 

e descompassada, o sósia será a consequência 

inexorável que concretiza de forma espetacular 

— e isso tanto no plano literário quanto sob a 

perspectiva do protagonista — a necessidade de 

duplicar o espaço psíquico de modo a fazer caber 

o excesso fragmentado. Só que essa duplicação 

é também uma cisão, como que um pseudópode 

excisado do corpo psíquico do personagem. O du-

plo figura, então, como uma derivação metafórica 

da personagem, ao compor uma totalidade que 

reflete, a seu modo, um complexo dos desejos, 

censuras e expectativas angustiantes, mas é 

também metonímica, por prolongar o espaço 

psicoemocional.21 À medida da progressão da 

narrativa, o personagem regride, forjando realida-

des concretas como meio de projeção do espaço 

intrapsíquico. A leitura da inexistente carta enviada 

por Clara é um exemplo, pois é simultaneamente 

alucinatória e característica de um desejo in-

fanto-juvenil. A isso se junta a interpretação das 

atitudes alheias como persecutórias, como se ele 

fosse alvo de intrigas e conluios generalizados.
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O duplo não consubstancia apenas tudo o que 

Golyádkin é, como no momento em que fala exa-

tamente como o protagonista perante o médico: 

Eu, Yákov Pietróvitch, senti simpatia à primeira 
vista pelo senhor e, pedindo a generosidade de 
me desculpar, contei com o senhor, atrevi-me 
a contar, Yákov Pietróvitch. Eu... aqui estou 
abandonado, Yákov Pietróvitch, sou pobre, 
sofri além da conta, Yákov Pietróvitch, e aqui 
tornei a sofrer. Ao saber que o senhor, com 
essas habituais qualidades inatas de sua alma 
maravilhosa, com o mesmo sobrenome que 
eu [...] (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 98).

mas tampouco como Golyádkin gostaria de ser, 

como afirma Renaux (1976), mas também como 

gostaria de ser tratado pelas outras pessoas, pois 

o sósia age de forma tão insolente, desrespeitosa 

e humilhante quanto o protagonista parece exigir 

que as pessoas sejam com ele: como inimigos. 

A inabilidade radical de Golyádkin, suas ações 

desastradas e sem tato algum demonstram não 

apenas a negação do bom senso, mas a afirma-

ção de um desejo de ocupar o papel de bobo da 

corte, de um bufão, daquele que é admirado por 

um paradoxal excesso de déficit, por uma sandice 

espetacular: “— Tenha vergonha, meu caro senhor, 

tenha vergonha! — disse Andriêi Filíppovitch num 

meio sussurro, com um ar inexprimível de indig-

nação. Proferiu a frase, pegou Clara Olsúfievna 

pela mão e afastou-se do senhor Golyádkin [...]” 

(DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 55).22 Isso explica as atitudes 

de humilhação extremas a que é submetido pelo 

duplo, bem como seus esforços de se aproximar 

afetivamente dele. A cena final no salão de festas 

condensa a duplicidade do caráter exibicionista e 

ridículo, sua bufonaria, pois sua glorificação é tão-

-somente a subida para o cadafalso, de onde será 

enviado para o cemitério psíquico, o manicômio.

Como representação interna, na própria exposi-

ção literária, deste excesso caótico e fragmentado, 

vemos diversos planos e formas de concretização 

da duplicidade, como já indicamos ao início do 

texto. Uma delas é delineada pela polifonia das 

vozes, na qual a leitura de Bakhtin (1997, p. 213-219) 

insistiu muito acertadamente. A voz do narrador 

se entrelaça à do protagonista substituindo a de 

22  Todo esse complexo foi muito bem exposto por Bakhtin sob o conceito de carnavalização; Cf. Problemas da poética de Dostoiévski, 
p. 122-132.

sua consciência moral, não se situando em ne-

nhum momento para fora do campo perceptivo 

e do fluxo consciente do protagonista. Sendo não 

apenas acolhedora, mas também sarcástica, não 

é neutra em termos valorativos perante as esco-

lhas e ações da personagem principal. Em função 

disso, a partir do surgimento do duplo não temos 

como nos certificar do que seja ou não fruto pro-

jetiva psicótica. Até as últimas páginas reina uma 

incerteza dramática quanto ao status de realidade 

do duplo, sendo este o motivo principal da crítica 

feita por Vassilon Bielinsk, que havia recebido com 

muito entusiasmo o primeiro livro de Dostoievski, 

Gente pobre (BIANCHI, 2009, p. 174-5). Em vez de 

um assim chamado “ensaio fisiológico”, próprio da 

Escola Natural, cujo princípio fundante é retratar 

de forma realista, viva e literariamente convincente 

aspectos nodais das camadas sociais mais baixas, 

como o fez magistralmente Nikolai Gógol, nesse 

segundo livro de Dostoiévski temos um realismo 

sui generis, apoiado no mesmo estrato social, e 

movido por um páthos semelhante em seu desejo 

de dramatização da vida humana, mas essa âncora 

realista dará ensejo a um verdadeiro redemoinho 

de imagens, diálogos, pensamentos, decisões 

e impasses por assim dizer pós-românticos e 

pré-expressionistas, articulando a desagregação 

psíquica de Golyádkin a uma pequena epopeia, 

a uma travessia das vicissitudes da interioridade 

subjetiva em sua tensão não resolvida para com 

o plano social. Em vez de uma fisiognomia do ser 

social, agora temos algo como uma anatomia 

do ser psíquico-psicológico, tecida de forma 

pregnante pela proximidade e recusa do reco-

nhecimento moral pelo outro. — É precisamente 

essa a característica fundamental do que Adorno 

(1997e, p. 47) chamou de epopeia negativa.

O fato de o narrador assumir o caráter de duplo 

do protagonista por sua aproximação e descola-

mento como uma segunda voz é importante para 

compreendermos o sentido dramático da duplici-

dade em Dostoievski: ela somente se justifica no 

plano literário pelo fato de desafiar a identidade, o 

caráter unitário das personagens. A maior tensão 
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dramática decorrente da existência do sósia con-

siste no pânico de Golyádkin em ser substituído 

por ele, ter sua identidade anulada, usurpada, 

completamente sugada: “Por fim, passou até a 

duvidar de sua própria existência [...]” (DOSTOIÉ-

VSKI, 2011, p. 83); “Ai, Senhor, meu Deus! [...] E vai 

substituir um homem, aquele patife de marca 

maior vai substituir — vai substituir um homem 

como um trapo velho e não vai nem julgar que 

o homem não é um trapo velho. Ai, Senhor, meu 

Deus! Arre, que infelicidade” (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 

131). Uma prótese de mim mesmo suficientemente 

pérfida para fazer-se passar como eu, absorvendo 

minha integridade moral, minhas atribuições, meu 

nome, meus valores, minha própria pessoa. Tal 

absorção negadora, porém, se dá atravessando 

um calvário de humilhações, sofrimentos, trapaças, 

exposições vexatórias, ridicularizações etc. Não se 

trata apenas de uma substituição objetiva, mas de 

uma destruição dolorosa, lenta e progressiva, em 

relação à qual o protagonista luta desesperada-

mente em sua autoafirmação obsessiva: “Eu, por 

exemplo, sou senhor de mim, e basta, não ligo 

para ninguém, e em minha inocência desprezo o 

inimigo. Não sou um intrigante e disto me orgulho. 

Sou puro, franco, asseado, agradável, complacen-

te…” (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 93).

Simétrica a esse movimento de drenagem 

dolorosa da identidade, vemos a atitude inva-

siva, de penetração do outro em meu espaço, 

retirando a possibilidade de eu me fazer por mim 

mesmo sem esta invasão, tendente a se tornar 

inominável, absoluta. É interessante localizar o 

caráter “didático” da narrativa, ao percebermos a 

simetria entre a atitude de Golyádkin em querer 

invadir uma festa para a qual não apenas não foi 

convidado, quanto recusado, e a invasão acintosa 

de sua vida e de suas funções profissionais pelo 

sósia. Além disso, a todo instante ele se queixa 

de intrigas e perfídias supostamente articuladas 

por seus inimigos. Este caráter invasivo é tornado 

explícito na metáfora do sonho, quando milhares 

de duplos brotam do solo, infestando todo o es-

paço real e psíquico como seres que duplicam 

e anulam, invadem e ameaçam, substituem e 

caluniam, humilham e disso se orgulham. 

Todo esse complexo de coisas demonstra a 

duplicidade significativa como extraída de um 

núcleo tão incompreendido da própria identidade, 

que termina por figurar positivamente a drama-

ticidade insuportável inerente ao esforço de se 

fazer por si mesmo. Quanto mais incompreendida, 

tanto mais a alteridade deverá ser recusada, e o 

esforço dessa rejeição pode culminar em uma 

exaustão psíquica, cujo resultado final é a pre-

sença regressiva, alucinatória e projetiva de um 

outro tão radicalmente outro que se constitui da 

coagulação destes restos não metabolizados. 

— Mais uma vez, vemos um momento didático 

da narrativa quando o médico diagnostica seu 

paciente como por demais solitário, avesso à 

vida em sociedade e a qualquer forma de prazer 

situado para além de sua casa, de seu próprio eu. 

O personagem é delineado como se esforçando 

continuamente por se sentir legitimado em sua 

inércia subjetiva, em se manter no plano horizontal 

e anônimo da existência. Diversas expressões de-

notam seu direito de ser apenas mais um, alguém 

legível de um ponto de vista estatístico, numérico: 

“Ainda sorrindo, o senhor Golyádkin apressou-se 

em observar que lhe parecia que era como todo 

mundo, que vivia em casa, que seus divertimentos 

eram iguais aos de todo mundo...” (DOSTOIÉVSKI, 

2011, p. 22); “ele era um homem como qualquer 

um, é claro que decente como todas as pessoas 

decentes...” (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 70). Trata-se 

de uma denegação contínua, recusas reiteradas 

de uma verdade, a saber: a identidade pessoal 

somente possui sentido na travessia sistemática 

de diferenças, no trânsito com o desejo do outro, 

com seu corpo, sua lógica e sua visão de mundo.

Considerando o caráter regressivo da men-

talidade de Golyádkin, essa alteridade deve ser 

compreendida como se situando em um plano 

aquém da racionalidade discursiva, do embate 

ético-político, da valoração dialogada. Seguindo a 

perspectiva dos autores da Teoria Crítica, localiza-

mos essa regressão no comportamento mimético. 

A mímesis é um fenômeno complexo, podendo 

ser estudado sob diversos pontos de vista e em 

muitos âmbitos de aplicação. Em termos gerais, o 

comportamento mimético é marcado por vínculos 
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de semelhança, analogia, contiguidade, contágio, 

vinculação simbólica, parentesco, expressão 

somática, imagética e linguística de conteúdos 

psicoemocionais e outros processos agrupados 

sob os princípios da metáfora e da metonímica. 

Desde uma mera cópia literal até uma obra de 

arte abstrata podem ser entendidas como mo-

vidas por um ímpeto producente de imagens, 

representações e símbolos, todos eles fundados 

na correlação entre identidade e diferença con-

cebidas aquém plano racional, abstrato, lógico e 

discursivo. A palavra mais usualmente empregada 

para traduzir “mímesis” é “imitação”, mas nosso 

delineamento inicial já indica ser este termo por 

demais precário, cobrindo apenas uma parte 

dos fenômenos envolvidos na relação mimética.

A forma mais elementar de mímesis é o mime-

tismo, presente no comportamento automático 

e instintivo de alguns animais em se fazerem 

semelhantes ao meio ambiente ou fingirem-se 

de mortos. Não há nenhuma mediação entre si 

mesmo e o outro, entre “original” e “cópia”, ambos 

os polos se fundindo no mesmo plano do agir. 

As primeiras ações imitativas das crianças tam-

bém podem ser entendidas como mimetismo, 

as ecocinesias, quando o bebê replica o adulto 

imitando o ato de colocar a língua para fora. Pari 

passu a seu desenvolvimento psicomotor, a crian-

ça será capaz de imitar ações não apenas mais 

complexas quanto também alheias aos gestos já 

feitos espontaneamente por ela mesma. Cresce 

a intervenção da consciência neste processo e 

a imagem adquire certa autonomia perante o 

sujeito e o modelo da mímesis. Este estágio é 

especialmente relevante para nós, pois demar-

ca o produto mimético como mediação entre 

sujeito e realidade, contendo uma ambiguidade 

fundamental do senso de identidade. A imagem 

produzida já se afasta suficientemente do sujeito e 

da realidade exterior, mas ainda contém muito da 

substância desses dois polos: o produto mimético 

“é” o sujeito e ao mesmo tempo “é” o mundo.23 

Os rituais mágico-animistas de civilizações 

tribais podem ser interpretados como expres-

23  Sobre a mímesis e o desenvolvimento cognitivo infantil, cf. PIAGET, 2014
24  Cf. Freud (1999c) Totem e tabu, capítulo III, “Animismo, magia e onipotência dos pensamentos”.

sões desta imbricação de sujeito e objeto no 

plano da imagem mimética. Freud concebeu 

a magia como uma técnica de influência nos 

processos naturais e sociais a partir do concei-

to de onipotência dos pensamentos, quando 

qualquer duplicação simbólica (desde a imagem 

mais imediatamente fiel até relações linguísticas 

mais distantes) é vivenciada como tendo poder 

e influência sobre a realidade. Bonecos de vodu, 

danças evocando a chuva, carrancas, pinturas 

de animais de caça, encenações da morte de 

adversários, recitação de mistérios e ações de 

seres sobrenaturais, manipulação de nomes 

e restos corporais alheios: tudo isto se insere 

em um complexo de ação cuja lógica reside na 

percepção íntima de a representação mimética 

influenciar diretamente uma porção da realida-

de, independente de sua localização espacial 

e de sua determinação cronológica. O ser do 

sujeito e o ser da coisa encontram-se imbrica-

dos essencialmente neste meio do caminho da 

representação mimética24. 

Tal como nos diz Hegel em seus Cursos de es-

tética (1986), a origem da arte é a religião, quando 

a transcendência das forças cósmicas se entre-

laçava à beleza, à expressividade e ao impacto 

mimético das cores, das figuras, dos sons, dos 

movimentos corporais, da narrativa etc. Somente 

na antiguidade grega a força imagética da arte 

experimentou uma secularização expressiva, em-

bora ainda ligada ao complexo motivacional éti-

co-político. Com o desencantamento do mundo 

na modernidade, a arte pôde se desvencilhar mais 

substancialmente das outras esferas da cultura 

e perseguir sua autonomia de forma enfática. A 

pintura mais abstrata, a música mais dodecafô-

nica e a poesia mais concreta, porém, ainda são 

passíveis de compreensão por meio da mímesis, 

pelo modo como toda a configuração final das 

obras resulta na assimilação, mutabilidade, des-

vio, ruptura, reelaboração dos códigos, modelos 

de produção e recepção artísticas anteriores. A 

mímesis deixa de ser pautada no âmbito plástico 

imediato das obras, situando-se no complexo 
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motivacional gerador de cada artefato, desde 

as ressonâncias psicoemocionais dos artistas 

até as considerações críticas sobre o mundo da 

arte, o universo da crítica e da reflexão filosófica, 

a contraposição às mercadorias culturais etc. 

Muito da dramaticidade da narrativa de O duplo 

é compreensível a partir da ideia de uma regres-

são mimética, àquele estágio de desenvolvimento 

psicoemocional em que a duplicação imagética 

agrega grande parte de nossa identidade, de 

nosso ser mesmo, de nossa substância. Em vez 

de a imagem ser índice de progresso na dife-

renciação entre sujeito e realidade, opera como 

suporte da desagregação psíquica, de sua cisão 

interna, quando então o sujeito duplica a si mes-

mo como o último lance na tentativa e de manter 

seu senso de identidade. Sob o influxo de um 

excesso contraditório inassimilável internamen-

te, torna-se impossível o salto para a alteridade 

social, linguisticamente mediada, que demanda 

o enfrentamento do jogo de forças da arbitra-

riedade dos valores, tendo como consequência 

a necessidade de produção de uma alteridade 

por e em si mesmo, dispensando e muitas vezes 

de forma plena o suporte da realidade empírica. 

Além desta regressão ao plano da mímesis 

alucinatória, vemos também a insistência do 

protagonista em utilizar “fórmulas mágicas” vi-

sando apreender e anular o curso da realidade 

em palavras de incentivo e de negação do acon-

tecido. Embora não faça uso de mecanismos 

ritualísticos de forma literal, a linguagem é em-

pregada como depositária do desejo de atuação 

direta na realidade, realizando uma conjuração 

de forças à distância, pretendendo ultrapassar 

a necessidade de um agir concreto, sempre 

parcial e precário. Por fim, vemos o protagonista 

invocar uma espécie de poder mágico de seu 

olhar para destruir e reduzir a pó todos os seus 

inimigos. O gesto é tomado como magicamente 

poderoso e total, sem resto, desconsiderando a 

racionalidade das partes e etapas de constitui-

ção da vida empiricamente experimentada. Esse 

movimento de totalização já está presente nas 

primeiras formas de assimilação mimética do 

outro, percebido como aprisionado na imagem 

para além da necessidade de somar forças e 

de atravessar etapas, tal como diz Freud com o 

conceito de onipotência dos pensamentos. 

Restaria ainda por compreender todo o ro-

mance como uma representação mimética das 

aventuras do Sr. Golyádkin, um plano de repre-

sentação narrativa e literária. Como esta dimensão 

não chega a ser propriamente um tema da obra, 

deixaremos para abordá-la quando de nossa 

análise ulterior das Memórias do subsolo. Gosta-

ríamos apenas de pontuar um aspecto dialógico 

não ressaltado por Bakhtin: a mescla das vozes do 

narrador e do protagonista, a indefinição delibe-

rada do fluxo de consciência e do narrativo situa 

a nós, leitores, como duplos, tanto do narrador 

quanto do protagonista. A insistência irônica de 

se tratar de uma história verídica quer insinuar 

que nossa posição na leitura é voyeurista, com-

prazendo-se nas vias tortuosas e sofridas dessa 

trajetória, um verdadeiro contorcionismo psíquico 

de quem perdeu seu ponto de apoio nuclear. 

Somos situados em um lugar a partir do qual nos 

regozijamos com a impossibilidade, por princípio, 

de saída, a não ser a do blefe pela projeção aluci-

natória. Essa atitude voyeurista, porém, somente 

se consuma de forma cabal em outro plano de 

duplicidade: na segunda leitura do romance, pois 

na primeira ainda não está claro o estatuto do 

duplo: se faz parte de uma literatura fantástica, 

se se trata de alucinação ou de uma zombaria 

muito bem arquitetada por outros personagens 

para destruir o protagonista. Ao se reler o “poema 

petersburguense”, entretanto, tendo clareza da 

progressiva falência psicoemocional, ganhamos 

uma solidez em nossa compreensão da trama, 

permitindo-nos vivenciar nosso voyeurismo, que 

beira o sádico, de forma bem mais clara. (Em 

certos momentos, é desconcertante perceber 

que tendemos a nos identificar com o sósia...)

Um aspecto relevante da psicologia do pro-

tagonista é a inervação psíquica no âmbito cor-

poral. De forma análoga à regressão acintosa na 

projeção alucinatória, o corpo deverá agregar 

uma série de tensões dramáticas psicoemocio-

nais, ligadas essencialmente ao trânsito com a 

alteridade, particularmente à do duplo. Os dois 
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protagonistas se enfrentam fisicamente em di-

versas circunstâncias, como o aperto de mão em 

um ambiente de trabalho (em que o sósia retira 

os dois dedos e cospe neles), quando Golyádkin 

tenta agarrar o sósia ao subir na carruagem, 

quando este aperta sua bochecha na repartição e 

mais tarde quando joga por cima dele seu capote. 

Todos esses momentos demarcam as maiores 

tensões emocionais decorrentes da projeção 

alucinatória, uma vez que a dor e a proximidade 

física lhe conferem um grau e um tipo de realida-

de incapaz de ser digerida pela fórmula mágica 

preferida pelo protagonista: “isso não há de ser 

nada”. O corpo demarca uma interseção por 

demais concreta entre a interioridade autocom-

placente e as especulações sobre o outro como 

inimigo, intrigante, ameaçador: trata-se de uma 

ponte a desmentir o juízo geral-abstrato de tudo 

consistir apenas em especulações e teorias cons-

piratórias. A dor moral de ofender e ser ofendido, 

de humilhar e ser humilhado — constante no texto 

—, é traduzida regressivamente no sofrimento 

corpóreo, em uma vergonha física de ter seu 

corpo exposto a uma visualidade incompatível 

com a sobriedade do foro íntimo. 

Essa figura mediadora do corpo encontra uma 

representação eloquente quando Golyádkin, em 

um dos instantes máximos de aflição pela perda 

de sua identidade, afirma se dispor a decepar 

um dedo em troca da volta de sua singularidade 

(com o desaparecimento do sósia, como se vê na 

página 128), ou seja, ele oferece sua integridade 

física em sacrifício por sua integridade como 

indivíduo, como pessoa, como eu. O membro 

amputado conjuraria a duplicidade e morreria 

com ela: tal como o duplo, é também um pro-

longamento da individualidade e pela dor que 

acarreta assume o status de indivíduo de inteiro 

teor, agregando a substância de um ente oferecido 

em sacrifício. — Em sua leitura sobre a dialética 

do processo de racionalização ocidental, Adorno 

e Horkheimer interpretam o ritual do sacrifício 

como uma relação de troca em que o sangue 

individual, seja do primogênito, de uma virgem ou 

de um cordeiro, reflui para o corpo coletivo. Este, 

25  Cf. ADORNO; HORKHEIMER, 1997, capítulo “Conceito de esclarecimento”.

engrandecido pela confluência de forças vitais, 

atua como fonte de direito próprio de um poder 

de enobrecimento, elevação e dignidade, confe-

rindo significado e razão de ser a tudo e a todos. 

Ao longo das sucessivas fases desta ritualística, 

cada indivíduo é ensinado a realizar por si mesmo 

este sacrifício, interiorizando o sofrimento como 

preço inalienável para a conquista da realização 

pessoal. A cada dia de trabalho, a cada prazer 

desperdiçado, a cada desilusão com os objetos 

de desejo, mais se torna claro o quanto esta re-

lação de troca entre a concretude do presente a 

promessa de felicidade futura é um embuste, um 

logro, uma miragem.25 — Golyádkin sabe que sua 

oferta de sacrifício é ficcional e irrealizável, mas é 

também índice de uma verdade em outro plano, 

não apenas do desespero aflitivo do protagonista, 

mas sim da vivência íntima do fato de a exclusão 

maximal do outro em mim significar uma castração 

de minha identidade: Golyádkin sempre foi apre-

sentado como cortando a presença da alteridade, 

excluindo sua concretude por demais indigesta 

e incômoda para o plano abstrato/total da autoi-

dentidade. Nessa metonímia do sacrifício do dedo, 

tem-se uma assunção involuntária de a presença 

do outro ser muito mais constitutiva de mim do 

que nas representações de reconhecimento ético. 

Em resumo, vemos que o romance O duplo 

corporifica a idéia de uma “epopéia negativa” 

pelo modo como dramatiza a cisão entre indi-

víduo e coletividade, entre o eu e o outro, figu-

rada como uma cisão catastrófica no interior da 

subjetividade. Em vez de o indivíduo se constituir 

progressivamente na travessia da objetividade 

social e natural, como vemos na Odisséia, temos 

um movimento inverso, interiorizado, demons-

trando o quanto a subjetividade sob o impé-

rio das relações sociais modernas constitui-se 

como um enovelamento contraditório, múltiplo, 

fragmentária, de sedimentos sociais. A força da 

poética de Dostoiévski demonstra o quanto a 

contradição e a impossibilidade de trânsito pleno 

com a alteridade social são um componente de 

primeira grandeza da própria noção de sujeito.
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