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Resumo: Este artigo disserta sobre alguns pontos presentes no texto Das 
Unheimliche (1919), de Sigmund Freud. A partir de uma meta-análise filosófica, 
procura-se explicitar as intenções não aparentes de Freud com sua análise do 
termo Unheimliche. Determinadas particularidades da abordagem freudiana 
são observadas desvendando relações estéticas na construção de sentido do 
espírito próprio da psicanálise. Uma eventual aproximação dialética com a Teoria 
Crítica ajudará a identificar, nesse jogo de relações, a importância de conteúdos 
marginalizados pela história do conhecimento que são revitalizados por Freud.

Palavras-chave: Inquietante. Estética. Psicanálise. Teoria Crítica.

Abstract: This article discusses some elements present in the text Das Unhei-
mliche (1919), by Sigmund Freud. As from a philosophical meta-analysis, we seek 
to make explicit Freud’s non-apparent intentions with his analysis of the term 
Unheimliche. Certain particularities of the Freudian approach are observed with 
unveiling aesthetic relationships in the construction of meaning in the spirit of 
psychoanalysis. An eventual dialectical approach to Critical Theory will help to 
identify, in this set of relations, the importance of contents marginalized by the 
history of knowledge that are revitalized by Freud.

Keywords: Uncanny. Aesthetics. Psychoanalysis. Critical Theory.

Resumen: Este artículo analiza algunos puntos presentes en el texto Das Unhei-
mliche (1919), de Sigmund Freud. A partir de un metanálisis filosófico, buscamos 
hacer explícitas las intenciones no aparentes de Freud con su análisis del término 
Unheimliche. Ciertas particularidades del enfoque freudiano se observan al revelar 
relaciones estéticas en la construcción del significado en el espíritu del psico-
análisis. Un enfoque dialéctico eventual a la Teoría Crítica ayudará a identificar, 
en este juego de relaciones, la importancia de los contenidos marginados por 
la historia del conocimiento que Freud revitaliza.

Palabras clave: Extraño. Estética. Psicoanálisis. Teoría Crítica.

“E não me surpreenderia se a psicanálise, ocupando-se em desvendar tais for-
ças secretas, por isso mesmo se tornasse inquietante para muitas pessoas.”

(Sigmund Freud)
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Introdução

Para contextualizar sua investigação sobre o 

inquietante [das Unheimliche] é sabido que Freud 

se apoiou na análise de exemplos contidos em 

textos literários.2 Por mais que o esforço de Freud 

não tenha se dado no sentido de consagrar a 

literatura como refúgio para a psicanálise, há de 

se considerar, no entanto, que em 1919 – quando 

o ensaio Das Unheimliche veio a público – ele já 

costumava recorrer com frequência à literatura 

para fundamentar suas reflexões.

De formação intelectual consistente, Freud 

não via necessidade de construir um discurso 

edificante a respeito da literatura. Mesmo que 

muitas vezes ele seja situado culturalmente como 

conservador, nada o impedia de buscar subsídios 

na literatura para a ilustração de seus conceitos; 

e, em especial, faz isso para produzir uma inves-

tigação semântica desse termo que se tornaria 

muito próprio da psicanálise: Unheimliche. Tudo 

indica, portanto, que essa relação com a literatura 

lhe fosse muito natural, não havendo, portanto, 

necessidade de ele justificar-se intelectualmente.

Por outro lado, não há genialidade que não 

ultrapasse certos formatos característicos de seu 

tempo. Com Freud não foi diferente, pois ele não 

tinha pudores para buscar, nas mais variadas fontes, 

as aproximações adequadas para promover suas 

ideias. Todo gênio tem sua época como obstáculo, 

na medida em que sofre o risco óbvio de não ser 

compreendido, sendo, por consequência, mal inter-

pretado. Em algum nível essa injustiça aconteceu 

com Freud, mas, ao que parece, ele foi suficiente-

mente perspicaz ao apresentar o frescor de suas 

ideias à comunidade científica e ao público leigo. 

Contudo, embora nem todos os gênios da história 

do pensamento e das artes tenham demonstrado 

destreza para sincronizar suas ideias à visão de sua 

época não será isso que fará de Freud um cúmplice 

de seu tempo, desabonando a grandeza de seu 

trabalho e seu potencial para mitigar determinados 

sofrimentos hodiernos.

Guiado pela urgência característica da medi-

2  Dentre eles, o texto que assume um papel central nessa investigação de Freud é o conto fantástico “O homem da areia”, de E.T.A. 
Hoffmann, escrito em 1815.
3  SOUZA, Paulo César de. As palavras de Freud: o vocabulário freudiano e suas versões. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 274.

cina e como médico sempre atento ao detalhe, 

Freud se credencia na análise filológica para 

traduzir determinada dimensão humana implícita 

em Unheimliche, que aqui será tratada como 

palavra-conceito, um substantivo hoje consa-

grado no vocabulário psicanalítico. Para além da 

constelação conceitual da psicanálise, tanto na 

língua alemã como seus possíveis equivalentes 

em outras línguas, a ilustração provocada por 

Freud sobre o sentido desse termo constitui 

uma das mais brilhantes reflexões a respeito da 

condição humana e sobre circunstâncias huma-

nas. Mas essa empreitada assumida por Freud é 

extremamente complexa, pois o termo em análise 

não é simplesmente traduzível, visto que deter-

minadas situações humanas – como é o caso 

de Unheimliche – são sempre temperadas por 

suas respectivas matrizes culturais e axiológicas.

Passo a passo, Freud demonstra a imprecisão 

central do termo investigado, jamais negligenciando 

sua dimensão aporética. Para isso, ele arrasta a lin-

guagem até o núcleo dessa palavra e, diante disso, a 

razão acaba se revelando impotente, desamparando 

a todos nós, crentes da (e na) razão. Freud desvela 

não apenas a eventual ilusão que porventura po-

deríamos depositar na possibilidade universal da 

tradução, mas nos deixa a lição básica – também 

própria da psicanálise – de sempre nos fazer avançar 

um pouco mais no terreno a ser explorado. Domes-

ticados que fomos como sujeitos cognoscentes aos 

modos da razão tradicional, Freud nos proporciona 

uma nova experiência da linguagem que torna tola 

qualquer espera pelo “plenamente claro”.

Ao analisar a originalidade da escrita de Freud, 

Paulo César de Souza nos alerta sobre um fun-

damento dialético nem sempre associado direta-

mente a Freud: “Luz e sombra se complementam 

e se necessitam”.3 Ricardo Timm de Souza também 

atenta para esse ponto ao contextualizar certa 

inversão da investigação intelectual exercida por 

Freud: “o jogo de luz e sombra traduzido por essa 

não repugnância às zonas sombrias da interpreta-

ção (repletas na verdade de uma estranha lumi-
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nosidade), esse ‘vir à superfície’ do inusitado [...]”.4 

Ainda que de forma um tanto velada e muito a 

seu modo, Freud aparenta estar em sintonia com a 

crítica filosófica ao cartesianismo. Em um primeiro 

nível sinaliza que o marco cartesiano das ideias 

claras e distintas não é tão seguro quanto parece. 

O que seria o segundo nível dessa crítica subja-

cente tem a ver com outra dimensão também 

pouco associada a Freud e que ele, por vezes, 

parece não fazer questão de se ver identificado: 

a estética. Mas, ressalte-se: essa aparência é uma 

falsa impressão e, talvez, uma estratégia.

Se há a possibilidade de enxergarmos dialética 

em Freud, também há um caminho que conduz à 

compreensão da estética como dimensão recal-

cada do poder cognitivo. O corpo esquecido é, por 

excelência, o campo da psicanálise, embora isso 

seja dito ao longo de um lento percurso de contex-

tualizações fragmentadas. Também a filosofia do 

século XX se apropria desse tema de modo mais 

conceitual e direto, mas sem desperdiçar uma sutil 

sintonia com as ideias de Freud. Por exemplo, na 

análise das abordagens de Merleau-Ponty, Ma-

rilena Chaui abre a janela por onde deve entrar 

essa compreensão filosófica e psicanalítica:

A tradição filosófica moderna, inaugurada com a 
obra de Descartes, institui a filosofia da consciên-
cia ou reflexiva. Nela, o corpo é concebido como 
pura exterioridade de partes isoláveis, máquina 
desprovida de interior; e a alma, como pura 
interioridade presente a si mesma. Eis porque, 
escreve Merleau-Ponty, acredita-se que há dois 
e somente dois sentidos para a palavra existir: 
existe-se como coisa ou como consciência.5

Podemos tomar a orientação de Merleau-Ponty 

sobre o sentido da palavra “existir” como uma 

pista para a compreensão da psicanálise. Em 

que condições Unheimliche existe no paradigma 

tradicional do pensar? É coisa ou consciência? 

Essa questão central conduz a tematização que 

o presente artigo pretende ilustrar a respeito do 

alcance do conhecimento. Tal tema, por sua vez, 

ajuda-nos a melhor entender outro problema que 

4  SOUZA, Ricardo Timm de. Ética do escrever: Kafka, Derrida e a Literatura como crítica da violência. Porto Alegre: Zouk, 2018. p. 218.
5  CHAUI, Marilena. Merleau-Ponty: o que as artes ensinam à filosofia. In: HADDOCK-LOBO, Rafael (org.). Os filósofos e a arte. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2010. p. 267.
6  Cf. FOUCAULT, Michel. O nascimento da clínica. 6. ed. Tradução: Roberto Machado. Rio de Janeiro: Forense, 2004.
7  FREUD, Sigmund. Obras Completas. Tradução: Sergio Tellaroli. São Paulo: Companhia da Letras, 2014, v. 13, p. 21.
8  FREUD, 2014, v. 13, p. 22.

não é secundário: por que Freud, em Das Unhei-

mliche, apoia-se na estética de modo indireto e, 

por vezes, inconfesso?

1 Uma vaga sensação

Em seu percurso original, a psicanálise, de modo 

muito discreto, arquiteta um outro movimento na 

história do conhecimento. Esse outro movimento, 

no qual a psicanálise não se debruça diretamente, 

diz respeito ao preço que pagamos pela “domes-

ticação” do nosso potencial racional. A estética é o 

registro recalcado de que nossos sentidos foram 

implacavelmente marginalizados pela filosofia 

moderna. Novamente a estética pode ser bene-

ficiada na medida em que a psicanálise, como 

movimento pós-cartesiano, permite que o corpo 

venha a ser – talvez pela primeira vez na cultura 

ocidental – um terreno baldio para o pensamento.

Mas isso que se inaugura no início do século 

XX é, sobretudo, um exercício filológico. Por que 

isso se dá de tal modo e o que tem a ver com a 

psicanálise? Em suas “Conferências introdutórias 

à psicanálise” (1916-1917), Freud demonstra, de 

modo bastante didático, certa virada na postura 

profissional do médico. Tal virada se põe como 

desafio até nossos dias. Ela tem a ver com o 

contexto traumático da I Guerra Mundial. Como 

será dito por Foucault algumas décadas depois, a 

medicina moderna aprimorou o potencial sensível 

do olhar.6 Contudo, Freud já havia observado que o 

potencial do olhar talvez não fosse suficiente para 

a realidade imposta. “Nas aulas de medicina, os 

senhores se acostumam a ver.”7 Segundo Freud, 

para aprender a psicanálise, o médico tem de 

aprender a dominar um outro campo: o da palavra:

No tratamento psicanalítico não ocorrem se-
não trocas de palavras entre o analisado e o 
médico. [...] O médico ouve com atenção, busca 
dirigir o curso dos pensamentos do paciente, 
instiga-o, compele sua atenção para determi-
nadas direções, dá-lhe explicações e observa 
as reações de compreensão ou repúdio que, 
desse modo, desperta no doente.8
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Ao contextualizar a psicanálise, Freud prestigia 

o valor da palavra e ressalta o quanto é difícil 

constituir credibilidade profissional ao trabalho 

do psicanalista uma vez que o senso comum 

não confia na palavra como parte do processo 

curativo, pois, como ele observa, “as pessoas 

têm certeza de que os doentes ‘apenas imagi-

nam’ seus sintomas”.9 Contudo, Freud insiste na 

palavra, e, adiante, tratada como simples palavra, 

Umheimliche se torna um beco sem saída. A cons-

ciência dessa aparente contradição científica ele 

expressa também ao afirmar que “em sua origem, 

as palavras eram magia, e ainda hoje a palavra 

conserva muito de seu velho poder mágico”.10

Em função disso, para lidar com Umheimliche 

do modo mais integral possível, Freud aplica-se 

na análise filológica de determinada dimensão 

humana. Esse esforço lembra, como método, o 

modo pelo qual Nietzsche se insere na história do 

pensamento. O desvelamento das motivações con-

cretas do poder promovido por Nietzsche expõe 

o que há de recalcado nas narrativas morais que 

predominaram no mundo ocidental. Na medida em 

que o empenho genealógico de Nietzsche é aceito 

como técnica de linguagem seu resultado objetivo 

não poderia ser outro que o desmascaramento 

da moral, a qual resta então como jogo pálido de 

inversão de sentidos para uma série de disposições 

da potencialidade humana. Devemos lembrar que 

em Nietzsche não há nenhum preconceito com o 

poder mágico e inclusive mítico das palavras, que 

são inclusive agregados à sua retórica.

Freud, por sua vez, ao tentar resgatar as origens 

que explicariam a inquietação tem de lidar com 

certas imprecisões, pois a inquietação como ex-

periência humana se manifesta, muitas vezes, na 

condição de vaga sensação.11 Ele não descarta o 

poder mágico, mas lida de modo contido com esse 

poder, pois a psicanálise nada tem de retórica e não 

pode ter, pois lida de forma medicinal com a palavra.

9  FREUD, 2014, v. 13, p. 22.
10  FREUD, 2014, v. 13, p. 22.
11  Cf. FREUD, Sigmund. O inquietante. In: FREUD, S. Obras Completas. Tradução: Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia da Letras, 
2010, v. 14. p. 340.
12  Cf. NIETZSCHE, Friedrich W. Genealogia da moral. Tradução: Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
13  A esse respeito, Pierre Cotet, um dos responsáveis pela nova edição francesa de Freud, elenca diversos estilos presentes na escrita 
de Freud, destacando que em Das Unheimliche se pode encontrar o Freud linguista. Cf. SOUZA, 2010, p. 26-27.
14  SOUZA, 2010, p. 272. Souza complementa que: “o adjetivo plain tem vários sentidos ou nuances: ‘plano, comum, liso, livre, evidente, 
sincero, simples, comum, desafetado, banal’ etc.” (Idem).

Assim, enquanto Nietzsche demonstrava, atra-

vés da análise da linguagem, que determinados 

conceitos assumiram culturalmente um sentido 

unívoco sepultando sentidos diversos (oposições 

e intensidades) que outrora os constituíam,12 

Freud – atuando como exímio linguista13 – não 

esgota a relevância das ambivalências existentes 

no complexo sentido de Unheimliche. Para Freud, 

as ambivalências não se extinguem, pois faz parte 

do jogo cultural reconsiderá-las. É claro que a 

interpretação como reduto das reconsiderações, 

pela lógica das perspectivas, é também um ponto 

alto em Nietzsche. Contudo, sua percepção é de 

que a cultura europeia estaria em um estágio 

tão avançado de decadência que isso a tornaria 

incapaz de acolher qualquer jogo de reconsidera-

ções. No discurso nietzschiano esse jogo somente 

encontraria refúgio na extemporaneidade com a 

idealização de um ser humano cuja potenciali-

dade estaria para além do posto (Übermensch). 

Nietzsche esculpiu a si mesmo como pensador 

para a posteridade; Freud, bem mais moderado, 

dirigia-se a seus contemporâneos.

Como leitores, podemos alinhavar essa diferen-

ça entre os dois pensadores ao atentarmos para a 

elegância da prosa de Freud em comparação com 

os rompantes, muitas vezes, agressivos da escrita 

de Nietzsche. São estilos; e a cultura recebe os 

estilos em momentos e intensidades distintos. 

Essa é uma clareza que ambos tinham como 

escritores, mesmo que em molduras diferentes: 

o tempo da música inspirava um e a urgência da 

medicina guiava o outro. Claro, não se deve esque-

cer que músicos e médicos vivem para o detalhe. 

Referindo-se a Freud, há um ponto importante a 

se considerar ao lembrarmos que: “A sua prosa 

podia ser sintaticamente plain, não abstrusa, e ao 

mesmo tempo veicular conceitos nada plain.”14 

No caso de Unheimliche ficará claro que, como 

conceito, ele não é nem um pouco plain.
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Em Nietzsche e Freud há uma potencialidade 

racional incontestável que chega a desafiar os 

portais da consciência. Aqui apenas se dirá mais 

uma vez que são pensadores considerados mes-

tres na arte de desfazer as ilusões da consciência. 

Mas quem ampara os desiludidos? Não sabemos, 

e esse talvez seja justamente o legado desses 

pensadores do mundo secularizado.

Uma vez que o método freudiano assume a 

tarefa de desfazer a ilusão (do plenamente claro) 

ele acaba traindo a razão em seu momento deci-

sivo. Por conta disso resta impossível catalogá-lo 

na esteira do positivismo. Uma explicação mais 

simples consistiria em dizer que o positivismo 

trabalha na manutenção da ilusão combatida 

por Freud, portanto no seu completo oposto. Mas 

julgo que essa explicação é insuficiente, pois o 

freudismo (se assim podemos chamá-lo) vai além 

por ser capaz de demonstrar que a linguagem 

contém pontos originalmente inacessíveis para a 

razão pensada tradicionalmente como estrutura 

apoteótica. Com essa verdade nenhum positi-

vista consegue conviver, pois, por uma questão 

estrutural, é justamente a apoteose que tematiza 

o horizonte cognitivo do positivismo. Refiro-me 

aqui à estrutura no sentido adotado por Bauman:

Falamos de estrutura sempre que nos de-
frontamos com um espaço dentro do qual as 
probabilidades não são distribuídas aleatoria-
mente: alguns eventos são mais prováveis de 
acontecer que outros. É nesse sentido que o 
habitat humano é “estruturado”: uma ilha de 
regularidade num mar de coisas aleatórias.15

Embora Freud também buscasse oferecer certa 

estrutura a respeito da subjetividade – o que su-

bentende, de algum modo, a pretensão científica 

de torná-la previsível – não se pode excluir de sua 

genialidade a dimensão exploratória da “aventura 

responsável” que representa dissertar sobre o 

inconsciente. O ensaio sobre o inquietante, em 

especial, é um dos momentos em que Freud flerta 

com essa dimensão sem abandonar por completo 

sua fidelidade à tradição científica. A respeito das 

pistas desse impasse de Freud, ao longo deste 

artigo esse quadro paradoxal ficará como pano 

15  BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e Holocausto. Tradução: Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Zahar, 1998. p. 243.
16  SOUZA, 2010, p. 10.

de fundo para contextualizar certas abordagens, 

na medida em que por vezes Freud parece não se 

desvencilhar completamente da tradição cientifi-

cista. No fundo, isso não é problema, pois é uma 

das lições da psicanálise o fato de que nunca 

abandonamos nada por completo; de que nunca 

nos desvencilhamos completamente de nada 

que constitui a história de nossa singularidade.

Como historicamente a filosofia não conseguiu 

fechar por completo seus olhos para a psicanálise, 

minhas preocupações aqui serão filosóficas. Mui-

tos foram os modos pelos quais a psicanálise foi 

recebida pela filosofia. É claro que o acolhimento 

do discurso psicanalítico, como Outro para a 

filosofia, é um processo ainda em evolução. No 

entanto, como ponto positivo nessa relação, ima-

gino que a fase de medo do Outro já tenha sido 

superada. Neste artigo tentarei me concentrar na 

recepção da psicanálise pela Teoria Crítica, com 

algumas pinceladas mais marcantes em Adorno.

Ilude-se mais uma vez quem acredita que uma 

recepção crítica possa ser amistosa, na medida 

em que nos contentaríamos em dizer que certo 

filósofo “gosta” da psicanálise. No caso específico 

de Adorno, essa recepção pode ter sido inevi-

tável e inadiável – até mesmo oportuna –, mas 

jamais amistosa. Justamente assim é a dialética 

que nos interessa: sem relações mornas; sem 

indulgências e idolatrias.

O que desenvolverei de modo mais central 

neste artigo requer um retorno à observação 

inicial sobre a abordagem freudiana do inquie-

tante: o apoio na literatura para construir um 

determinado contexto. De algum modo, o esforço 

aqui é no sentido de entender contextos, pois 

como observado por Souza: “Lendo sua prosa 

[de Freud], vê-se que os sentidos emergem na-

turalmente dos contextos”16.

No primeiro parágrafo desse seu ensaio, Freud 

faz algumas advertências que, sem nenhum tro-

cadilho, buscam causar certa inquietação. Como 

provocação, tentarei explorar nos tópicos que 

seguem os motivos dessa minha estranheza, por 

meio de um exercício filosófico que talvez possa 
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ser também considerado metalinguístico. De tal 

modo, sigo aqui a seguinte pista de Souza:

O exemplo mais notório de metalinguagem, 
no conjunto dos textos de Freud, está no en-
saio “O inquietante” (“Das Unheimliche”), de 
1919, que parte de uma discussão filológica do 
termo alemão e sua complexa afinidade com 
heimlich (originalmente antônimo, derivado de 
Heim, “lar”, home, em inglês, mas atualmente 
significando “secreto, oculto”).17

2 A abordagem estética e suas hesitações

Gostaria inicialmente de tecer uma observação 

preliminar na tentativa de ser o mais justo possível 

com o escritor Freud. Vários são os momentos 

de sua prosa nos quais ele procura tratar o leitor 

com deferência. Souza destaca que “ele inspira 

confiança no leitor-interlocutor, ao tempo em 

que o torna um confidente de suas dúvidas e 

hesitações”.18 Uma das razões para essa carac-

terística do seu estilo tem diretamente a ver com 

a natureza da psicanálise, na medida em que ela 

vive na condição de movimento em constante 

construção, como discurso novo, portanto, ainda 

não estabelecido.19 Seguindo na análise do estilo, 

Souza complementa que “o texto de Freud está 

sempre se movendo entre ‘níveis de certeza’. O 

autor como que sinaliza o grau de segurança em 

que pisa”.20 Podemos chamar essa providência de 

cuidado, cautela, precaução, zelo, enfim, virtudes 

de médico. O que importa aqui é verificar até que 

ponto o texto Das Unheimliche estaria inserido 

nesse contexto. E, em função disso, como esse 

movimento de Freud entre “níveis de certeza” lhe 

garante seu próprio legado, sua, por assim dizer, 

marca epistemológica. Afinal, pela novidade que 

representa e pela desconfiança que a ataca na-

quele momento, a psicanálise, como nova ciência, 

requer estratégias que lhe assegurem difusão.

Vejamos: Freud inicia suas reflexões sobre o 

17  SOUZA, 2010, p. 38.
18  SOUZA, 2010, p. 32.
19  Em 1930, ao escrever o prefácio para a edição hebraica de suas Conferências introdutórias à psicanálise, Freud fez uma retrospectiva 
sobre sua preocupação de apresentar a psicanálise à comunidade científica como “jovem ciência” (entre 1916 e 1917). Cf. FREUD, Sig-
mund. Obras Completas. Tradução: Sergio Tellaroli. São Paulo: Companhia da Letras, 2014. v. 13.
20  SOUZA, 2010, p. 34.
21  FREUD, 2010, p. 329.
22  FREUD, 2010, p. 239.
23  ARANHA, Maria Lúcia de Arruda. Filosofia da educação. 3. ed. São Paulo: Moderna, 2013. p. 183.
24  ARANHA, 2013, p. 182-183.

inquietante praticamente pedindo licença para 

falar a partir de temas estéticos, justificando 

que “é raro o psicanalista sentir-se inclinado a 

investigações estéticas”.21 Ele deixa claro ao seu 

leitor que sua compreensão de estética se situa 

como “teoria das qualidades de nosso sentir”,22 e 

aqui vale lembrar a preocupação de Freud (men-

cionada anteriormente) com o desafio sensível 

colocado à medicina de ultrapassar o paradigma 

ver-olhar para ouvir-escutar.

Poderíamos nos perguntar se a compreensão 

corrente de estética em 1919 teria níveis diver-

gentes da pretendida por Freud. No entanto, é 

possível afirmar que a noção de estética a que 

Freud se refere – pelo menos em termos fun-

cionais – coincide inclusive com abordagens 

filosóficas mais introdutórias da atualidade, em 

que a estética se situa para além da teoria do 

belo. Ela seria construída sob o pressuposto 

antropológico de que “o ser humano não é ape-

nas razão, é também afetividade”.23 Como define 

Aranha para fins didáticos:

A palavra estética, na sua origem etimológica 
(do grego aisthesis), nos remete aos significados 
“faculdade de sentir”, “compreensão pelos sen-
tidos”, “percepção totalizante”. Assim, diferente 
da ciência e do senso comum, que apreendem 
o objeto pela razão, a arte é uma forma de 
conhecimento que organiza o mundo por meio 
do sentimento, da intuição e da imaginação.24

Sabe-se que esse retorno à origem etimológica 

grega para a compreensão da estética como te-

oria da sensibilidade está entre as preocupações 

de pensadores de uma época que não poderia 

deixar de integrar a formação de Freud. A saber, 

Herder, como sinalizado por Werle: 

Em termos gerais, o objetivo principal de 
Herder foi o de ampliar e estender o horizon-
te e a tarefa da estética na direção de uma 
antropologia, de uma psicologia e de uma 
filosofia da linguagem, de modo que sua con-
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tribuição principal reside na problematização 
da estética como tal, a partir de uma teoria da 
expressão. A estética deveria corresponder à 
sua etimologia, que remete ao termo grego 
aisthesis e se apresentar de modo pleno como 
“filosofia das sensações sensíveis” [expressão 
de Herder]. Essa preocupação com a estética 
é acompanhada por uma outra preocupação 
marcante da época, que diz respeito à deter-
minação das diferentes ordens do discurso, 
seja ele crítico ou filosófico, seja ele produtivo 
ou relacionado à fruição artística ou poética.25

Essa compreensão antropológica do sentido 

filosófico da estética considera o esforço de 

abordar o ser humano em sua totalidade. Enten-

da-se aqui totalidade como abertura de sentido a 

perspectivas corriqueiramente marginalizadas na 

história da razão. Entenda-se ainda que a tradição 

científica se confunde com a pretensão humana 

de classificar a racionalidade como puramente 

intelectual, perpetuando em seus discursos a 

marginalização da abordagem estética como 

fonte de saber. Evidentemente, a estética, como 

ramo filosófico, é forçada a se dissociar dos planos 

teóricos do conhecimento. Insubordinada, ela cor-

re de modo paralelo à epistemologia e à teoria do 

conhecimento, por exemplo. Mas, naturalmente, 

não deixa de existir e de ser teorizada. Está claro 

que existe uma história da estética, contudo, 

pode-se dizer que ela está impressa no lado B 

dos grandes discursos, sendo eventualmente 

ouvida e raramente escutada.

De vários modos Freud está inserido no con-

texto dos grandes discursos da razão, e o próprio 

freudismo – em seus diferentes matizes – muitas 

vezes é considerado cativo dessa tradição. Po-

rém, em termos estéticos, a fidelidade de Freud 

com a tradição é um tanto contraditória. A esse 

respeito observa Eagleton:

O ideal estético tradicional é o da unidade do 
espírito e dos sentidos, da razão e da esponta-
neidade. O corpo [...] deve ser judiciosamente 
reinserido num discurso racional que pode des-
cambar para o despotismo; mas essa operação 
deve ser realizada com o mínimo de ruptura 
com aquele discurso. Para esta teoria estética 

25  WERLE, Marco Aurélio. A contribuição de Herder para a fundamentação da estética. Viso: Cadernos de estética aplicada, v. XII, n. 23, 
p. 76-93, jul./dez. 2018. p. 79.
26  EAGLETON, Terry. A ideologia da estética. Tradução: Mauro Sá Rego Costa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1993. p. 194.
27  EAGLETON, 1993, p. 193.
28  Sobre a admiração ingênua como conceito, Cf. BORNHEIM, Gerd Alberto. Introdução ao filosofar: o pensamento filosófico em bases 
existenciais. 11. ed. São Paulo: Globo, 2003. p. 37-53. 

convencional, Freud é uma péssima notícia. 
Pois a sua lição é a de que o corpo nunca 
está à vontade dentro da linguagem, nunca 
se recuperará inteiramente de sua inserção 
traumática nela, escapando, sempre na sua 
inteireza, da marca do significante.26

Sem contradizer diretamente a abordagem 

estética convencional da época – tolerada pelos 

discursos da razão – Freud prefere considerar que 

explorar a dimensão estética não é fenômeno 

pacífico para a experiência humana. “O estético 

pode ser [...] pura imaginação consoladora, mas 

é também o detonador de desgraças profundas 

que desmascaram o sujeito humano como fis-

surado e inacabado”,27 complementa Eagleton a 

respeito de Freud. Isso, por si só, já nos coloca 

dois níveis para a estética em Freud. O primeiro 

se refere mais à admiração ingênua,28 que ofere-

ce ao ser humano um horizonte mais amplo de 

contato. O segundo já problematiza a hipótese 

de um sujeito imerso e realizado na experiência 

estética, muito próxima do ideal nietzschiano.

De modo contrário a Nietzsche, Freud não con-

fia na possibilidade de um sujeito esteticamente 

potente e viril, reconciliado com uma linguagem 

afirmativa capaz de reinseri-lo tragicamente à 

natureza. Embora essa proposta nietzschiana 

tenha sido bem recebida, em especial por parte 

da filosofia francesa, para Freud um homem 

estético ideal a ser construído talvez não passe 

de uma farsa. Se o ser humano der conta de 

contextualizar as fraturas que o constituem como 

sujeito já representaria um grande progresso na 

visão de Freud. Enquanto o sujeito nietzschiano 

quer um corpo em constante expansão para 

novas experiências de poder, a psicanálise ajuda 

parcimoniosamente a montar o quebra-cabeça 

do que tem sido a fragilidade do sujeito e nada 

tem (pelo menos objetivamente) a prometer 

sobre o futuro da performance desse sujeito. 

Em sintonia com o discurso psicanalítico está 

uma estética frustrante. Mas ela está lá de modo 
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fundamental, embora praticamente inaudito. Re-

pousa sem alarde e, como se fosse uma fábula: 

seu segredo é também sua razão de ser. Aqui é 

necessária até mesmo uma digressão ao sentido 

de Unheimliche que joga dialeticamente com o 

secreto, o segredo, o íntimo e o familiar, pois o 

inquietante (em tese um contraponto a esses 

adjetivos) preserva esse reduto. É um movimento 

dialético de compreensão, pois nega e constitui.

A orientação de pensar Freud em seus níveis 

nos ajuda a entender o lugar intelectual no qual 

seu discurso se instala. Nesse sentido, convém 

a Freud lançar um alerta ao seu leitor: “Ele [o 

psicanalista] trabalha em outras camadas da vida 

psíquica, e pouco lida com as emoções atenu-

adas, inibidas quanto à meta, dependentes de 

muitos fatores concomitantes, que geralmente 

constituem o material da estética”.29 Freud sinaliza, 

portanto, que está entrando em uma senda que o 

psicanalista não costuma trilhar. Nesse ponto ele 

parece suspender justamente a compreensão de 

que “o inconsciente trabalha com uma espécie 

de lógica ‘estética’, condensando e deslocando 

suas imagens com o oportunismo astucioso de 

um bricoleur artístico”.30 Embora a psicanálise 

acolha radicalmente mitos, simbolismos e, espe-

cialmente, o sonho na sua lógica própria, Freud 

aparenta não considerar que esses são “materiais 

estéticos”. Como tradicionalmente a razão não 

pensa duas vezes quando se trata de abortar a 

fantasia de seus discursos protocolares, é muito 

provável que Freud estivesse naquele momento 

agindo com cautela em nome da adesão que a 

psicanálise necessitaria no âmbito científico. Em 

outras palavras, Freud pressentia o perigo de a 

psicanálise ser vista como habitante do terreno 

maldito da estética. Mas, por outro lado, ele não 

podia abrir mão dos signos e significantes com-

partilhados com a estética, pois são esses que 

constituem a possibilidade de linguagem à psi-

canálise ao fazer com que a palavra venha à tona.

A partir dessa observação, a análise do inquietante 

é marcada por uma hesitação de Freud entre a razão 

29  FREUD, 2010, p. 239.
30  EAGLETON, 1993, p. 192.
31  FREUD, 2010, p. 239.
32  ROUANET, Sérgio Paulo. Teoria Crítica e Psicanálise. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2001. p. 88.

e a fantasia. De modo embaraçado, ele tenta explicar 

que vai ingressar em nessa zona periférica da pro-

dução do conhecimento: “Pode ocorrer, no entanto, 

que ele [o psicanalista] venha a interessar-se por 

um âmbito particular da estética, e então este será, 

provavelmente, um âmbito marginal, negligenciado 

pela literatura especializada na matéria”.31

Embora Freud pareça não ter preconceitos 

em lidar com “materiais estéticos” para constituir 

suas argumentações, acaba demonstrando o pu-

dor intelectual característico do distanciamento 

recomendado entre pesquisador e objeto de 

pesquisa. Mas é tudo intencional nesse grande 

prosador, pois ele não renuncia à certa contem-

porização, na medida em que, como ressalta 

Rouanet, enquanto “cúmplice involuntária da 

repressão externa e da ditadura Iluminista do 

Existente, a psicanálise hesita em levar a sua 

lógica às últimas consequências”32.

Freud era o primeiro a ter ciência de que a 

psicanálise ainda era um hiato na história do 

conhecimento. Porém não podia verbalizar essa 

verdade, pois não tinha como prescindir do prestí-

gio científico necessário para garantir seu legado, 

considerando que sua produção é dirigida a uma 

comunidade ainda tradicional. Por isso a relação 

da psicanálise com a estética é enrustida, so-

mente assumida parcialmente na condição de 

evento marginal, disfarçando a exploração da 

sensibilidade como domínio da linguagem. O 

grande segredo é que a palavra para o psicana-

lista equivale à precisão técnica exigida pela obra 

de arte. No entanto, nada pode ser manipulado, 

apenas virtuosamente conduzido. E o que é ori-

ginalmente falso para a tradição científica recebe 

a oportunidade de se revestir de dignidade.

3 A filosofia e seus inquietantes

Para leitores da filosofia contemporânea todo 

esse jogo de relações é muito estranho, pois 

passou o tempo em que a filosofia precisava 

se explicar ao mundo intelectual. Aliás, muitas 

vezes, apoiada no argumento da antiguidade, a 
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filosofia se mostra imperturbável, o que psicana-

liticamente não seria nada bom. Tamanho pudor 

causa estranhamento, especialmente quando se 

é iniciado em pensadores da Teoria Crítica, tais 

como Benjamin e Adorno, os quais enxergam o 

âmbito marginal da estética como fonte vitalizante 

de reflexões a serem potencializadas. Para esses 

pensadores tais fontes não representam um 

motivo ou transversalidade para o pensamento, 

pois elas são, antes disso, a chance mesma do 

pensamento, sua promessa sensível. É difícil 

imaginar tais filósofos, em sua crítica do tempo, 

sem a análise do pathos expresso através de 

estéticas que testemunham a degradação da 

experiência humana contidas em Walser, Kafka, 

Beckett etc. Por isso, jamais se justificam a res-

peito dessa abordagem. Muito pelo contrário, há 

um compromisso ético não apenas sobre como a 

literatura provoca a faculdade humana de sentir, 

mas também como as fábulas e os contos infantis 

dão acesso a um corolário de sentido antropo-

lógico e filosófico. Como observado por Souza a 

respeito da filosofia praticada pela Teoria Crítica:

É, ainda, talvez por primeiro na história do pensa-
mento ocidental (falamos aqui do pensamento 
inteiramente ‘profano’, não creditário de nenhum 
tipo de pressupostos religiosos) que intelectuais 
tomam nítida e irrecorrivelmente o partido do 
pequeno e do fraco, do extra-sistemático como 
tal, e que vale e chama exatamente dessa forma, 
e não enquanto elemento a ser com-preendido 
por uma Totalidade de sentido, por uma espécie 
de polarização em torno a um ‘eu’ cujo conteúdo 
é dado por sua capacidade de ‘fornecer’ sentido 
ao que não é ele mesmo.33

Esse contraste que aqui está sendo apresen-

tado não tem por meta provocar uma disputa 

entre Freud e a Teoria Crítica. O interesse é de-

monstrar que se costumou ler um Freud que 

idealiza a psicanálise a partir do acordo cartesiano 

de um “eu” que existe porque pensa e dentro 

da fronteira kantiana de um “eu” que projeta 

sentido à realidade. A Teoria Crítica, por sua vez, 

33  SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade e desagregação: sobre as fronteiras do pensamento e suas alternativas. Porto Alegre: EDIPU-
CRS, 1996. p. 37-38.
34  SCHWEPPENHÄUSER, Gerhard. A filosofia moral negativa de Theodor W. Adorno. Educ. Soc., Campinas, v. 24, n. 83, p. 391-415, ago. 
2003. p. 392.
35  ROUANET, 2001, p. 86.
36  Cf. ROUANET, 2001.
37  ROUANET, 2001, p. 89.

perturba esse acordo e tumultua essa fronteira, 

pois convive com a contradição que as classes 

dominantes detestam. Há um Freud e uma psi-

canálise esculpidos pelos hipócritas, que, aliás, 

de tudo se apropriam. Mas a Teoria Crítica, por 

sua vez, promove sua peculiar modalidade de 

subversão poluindo a atmosfera epistemológica 

com a intrusão do pequeno, do fraco e, sobretu-

do, do que não se deixa domesticar pela força 

sistêmica, em sintonia com a contextualização 

dada por Schweppenhäuser:

na Minima moralia, ele [Adorno] chamou a 
atenção para a relação interna entre moral e 
repressão e defendeu a tese de que as normas 
e os princípios morais, da Antiguidade até os 
dias de hoje, foram duplicações teóricas da 
dominação social e que, na totalidade falsa, 
que é um desdobramento da sociedade capi-
talista, não pode haver uma vida reta.34

Enquanto para a Teoria Crítica, em termos me-

todológicos, a estética é sempre uma credencial e 

nunca um recurso, por outro lado são fortes as pis-

tas de que Freud, no seu esforço para estabelecer 

um discurso próprio, produz algumas armadilhas 

para si mesmo. Nesse sentido, reitera Rouanet: 

“Freud tinha razão, quando não tinha razão, diz 

Adorno”.35. No fim das contas, o entendimento é 

de que a tópica freudiana (Id, Superego e Ego) é 

edificada e hipostasiada nos limites filosóficos do 

acordo e da fronteira.36 Essa imposição de Freud, 

pela forma como é estruturada, acaba por ne-

gligenciar o sujeito como consequência de uma 

sociedade historicamente injusta. Em decorrência 

disso, por se tratar de um problema que a psica-

nálise não consegue tematizar – ao menos sem a 

ajuda da filosofia –, ela simplesmente naturaliza 

uma existência opaca ainda que a despeito de 

toda e qualquer influência iluminista. Sobre isso 

Rouanet adverte que “qualquer reflexão sobre 

o Superego, como disse Ferenczi, é metapsico-

lógica”37; complementando com a observação 

adorniana contida na Dialética negativa:
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A crítica do Superego tem que converter-se na 
crítica da sociedade que produz o Superego. Se 
ela se abstém de tal crítica, dobra-se à norma 
social vigente... Defender o Superego alegan-
do sua utilidade ou inevitabilidade... equivale 
a repetir e reforçar as irracionalidades que a 
psicanálise se propôs remover.38

A crítica que Adorno promove contra Freud é 

produzida a partir de Kant, como bem observa 

Schweppenhäuser ao afirmar que “o conteúdo de 

verdade, crítico e antecipador, de uma filosofia moral 

racionalmente estabelecida não pode ser atribuído 

à subjetividade, sempre danificada, da ‘personali-

dade empírica’”39. O que aparentemente seria uma 

ambivalência, na verdade é uma expressão da vida 

danificada, cujas condições concretas não permitem 

a autonomia do sujeito. Por isso, Adorno evidente-

mente concorda com o ideal de autonomia, mas 

não vê subsídios que o realizem dialeticamente, na 

medida em que não há no horizonte uma prestação 

de contas com a moralidade burguesa da qual o 

sujeito kantiano é franco signatário. Se o sujeito 

autônomo perdeu sua realização histórica, não 

seria diferente com a estrutura racional elaborada 

por Freud para tematizar a subjetividade.

Enquanto a intrusão dos humilhados sistêmi-

cos é para a Teoria Crítica – e em especial para 

Adorno – um evento inevitável na construção 

crítica da realidade, para Freud há um percurso 

truculento a ser trilhado.

Considerações finais

Sabe-se da relevância das pequenas coisas na 

elaboração crítica da realidade. Sabe-se também 

que a psicanálise não as nega, dando-lhes uma 

tematização enviesada. Os detalhes contidos na 

inquietação não demandam decifração. No entan-

to, há o inquietante das vivências, incorporando e 

abrangendo coisas que não acontecem no mero 

vivenciar. As pequenas coisas, que receberam 

dignidade em pensadores como Benjamin e 

Adorno, não contradizem a psicanálise, pois 

incorporam o sentido necessário ao desafio esté-

38  ADORNO apud ROUANET, 2001, p. 89.
39  SCHWEPPENHÄUSER, 2003, p. 406.
40  Cf. FREUD, 2014, p. 21.
41  EAGLETON, 1993, p. 205.

tico do mundo contemporâneo, particularmente 

confuso na sua expressão.

Por ter de lidar com conceitos auxiliares, Freud 

observou que há certa estranheza na psicaná-

lise.40 Quão estranhas não foram também as 

literaturas de Walser e Kafka, com seus perso-

nagens ajudantes? Há um fenômeno estético 

na aproximação e no distanciamento entre o 

familiar e o secreto que compõem o sentido de 

Unheimliche. Em função disso, há uma constru-

ção criativa de Freud se entendermos o papel 

auxiliar do inquietante no desafio psicanalítico de 

“tentar educar o desejo do paciente”.41 Mas quem 

é o psicanalista, essa “nova autoridade” que não 

pode replicar os mesmos vícios de tantas outras 

autoridades consagradas?

Para o filósofo e para o artista, essa questão 

ética não se coloca na mesma gravidade. A psica-

nálise talvez pague elevado tributo por pertencer 

ao âmbito sério da saúde, tendo de, por isso, 

falsificar sua dimensão criativa, fantasiosa e, so-

bretudo, onírica. Ao abordar o inquietante, Freud 

sinaliza, de modo muito sutil, que as patologias 

sociais que se instalam no século XX não poderão 

mais ser combatidas simplesmente pautadas no 

reduto da seriedade científica. Aliás, uma filosofia 

como a da Teoria Crítica, identifica justamente 

nesse tipo de seriedade (falsa, porque fria) uma 

das verdadeiras causas de tais doenças.
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