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Como o jovem Lukacs, Adorno também deixou uma apologia do
ensaio inteiramente pro domo sua. Escrita entre 1954-1958 e sem uma
unica referéncia a ainda incipiente literatura académica sobre o tema,?
Adorno a intitulou “O ensaio como forma" - como forma. Torna-se claro
desde o inicio que esta em jogo uma questao de direito: o que legitima a
pretensao de autonomia por vezes reivindicada para esse “produto hibrido"
(ADORNO, 198643, p. 167) e um tanto suspeito? Talvez por isso Adorno
nao tenha se voltado explicitamente para uma tradicao ja centenaria,
bem ou mal consolidada por Hermann Grimm com os seus Essays (1859),
mas cuja hora natal remontaria a Aufklarung, estendendo-se de Lessing
a Dilthey (KAYSER, 1925, p. 1313-1318), embora ndo se possa pensar em

outra coisa quando, aludindo a figuras como Georg Simmel e Walter
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0 ensaismo e as debilidades de uma cultura
autoritaria como a alema, da qual o *homme de
lettres" ainda destoaria como uma fragil excegao
(ADORNO, 198643, p. 167-168). Compreende-se
assim porque Adorno se volta diretamente para
Lukacs, um rebento tardio e egresso de um
milieu relativamente periférico - o da Budapeste
dos ultimos anos do Império Austro-hungaro.
Afinal, o jovem critico, chamado a filosofia por
amor a literatura, fora o primeiro a formular
explicitamente aquele problema e a declarar
que o ensaio ainda nao havia conquistado sua
emancipagao como uma forma autbnoma, mas
que chegara a sua hora.

No escrito de abertura de A alma e as formas
(1911), "Sobre a esséncia e a forma do ensaio:
uma carta a Leo Popper”, Lukacs defendeu a
critica como arte e o ensaio como uma forma
artistica (LUKACS, 1971, p. 7-31). Assim, ele se
reconheceu em uma tradicao que, nascida no
romantismo de Jena, com Novalis e Friedrich
Schlegel, teria chegado ao presente atraves de
figuras tao diversas quanto o Oscar Wilde de O
critico como artista, o “platonico” Rudolf Kassner
e umrival de Karl Kraus, o influente critico teatral
berlinense Alfred Kerr, com quem Lukacs poderia
ter dito: A poesia (Dichtung) decompde-se em
épica, lirica, dramatica e critica” (KERR, 1972, p. 4).
O ensaio seria, entao, algo como o quarto género
poético. Adorno repetiu o gesto do Lukacs de
A alma e as formas e abriu um livro de ensaios
sobre literatura justamente com um ensaio sobre
0 ensaio; no entanto, diferentemente de Lukacs,
ele reivindicou para a forma ensaio o direito a
uma outra identidade, em parte estética, mas
nao mais artistica, além de igualmente distante
da convicgao oposta: “a maxima positivista de que
o escrito sobre arte ndo deveria ter, em si, nada
de artistico, e portanto ndao deveria pretender
qualquer autonomia da forma" (ADORNO, 19863,
p. 169). Essa apologia do ensaio &, de resto, uma
especie de continuacao do finale da prelecao
inaugural de seu autor na Universidade de
Frankfurt, “A atualidade da filosofia” (1931), quando,

antecipando-se a possiveis objecdes, saira em
defesa da dignidade do ensaismo na filosofia
(ADORNO, 19972, p. 343-343).

O volume de ensaios sobre literatura, publicado
em 1958, foi o primeiro de uma série de trés,
todos com o mesmo titulo. De inicio Adorno
escolhera Palavras sem cancées, em uma alusao
a Mendelssohn (Lieder ohne Worte) e talvez a
Verlaine (Romances sans paroles)3 Ele ja dera
esse titulo a uma série de aforismos estampada
em 1931 no Frankfurter Zeitung, mas, mesmo
assim, queria retoma-lo. No entanto, Peter
Suhrkamp, seu amigo e editor, o achava “por
demais folhetinesco e ordinario” (ADORNO, 1997b,
p. 328). Entre as varias alternativas que sugeriu,
Adorno aceitou a ultima: Notas de literatura.

Isso eraincomparavelmente bem melhor que
0 meu bonmot algo tolo. Mas o que me en-
cantou foi que, enquanto criticou minha ideia,
Suhrkamp a manteve. A constelacao de musica
e palavra é salva do mesmo modo que o ca-
rater levemente fora de moda de uma forma
cujo periodo de esplendor fora o Jugendstil
(ADORNO, 1997b, p. 328-329).

Essa “constelacao de musica e palavra"
caracteristica do que o ensaismo tornou-se nas
maos de Adorno: o ensaio como forma significa
antes o ensaio como forma da “teoria critica”,
embora em sua apologia ndo fale por “escola’
alguma. Se em algum momento ela se estende
a algum outro autor, entdo é a Walter Benjamin,
sobre cujo ensaismo Adorno escreveu com
intimidade e reconhecimento. Um dos motivos
- talvez o principal - visado pelo meu subtitulo
€ originariamente um motivo benjaminiano: a
configuracao do “‘nome"; mas comecemos pelo
que é destacado no titulo. A referéncia direta
a musica e o uso da expressao “forma-ensaio’
sugerem relacdes com as formas musicais. De
fato, gostaria de partir do conceito de forma na
musica. Arnold Schénberg o definiu sob dois
aspectos. O primeiro € o mais técnico e usual:
diz respeito ao numero de partes, a extensao
e as relacdes entre essas partes em uma peca
musical. Fala-se assim na forma sonata, na forma

3 Areferéncia a Verlaine foi assinalada por Ulrich Plass, Language and History in Theodor W. Adorno'’s Notes to Literature. N. York e Lon-

dres: Routledge, 2012, p. 185.
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rondo etc. Sob esse aspecto, o ensaio seria, na
melhor das hipoteses, comparavel apenas a
rapsodia, uma forma musical quase inteiramente
sem regras no tocante a economia das partes e
ao carater, e porisso tao livre quanto o capriccio,
o impromptu e a fantasia. O titulo de uma das
melhores reunides de ensaios musicais de
Adorno, Quasi una fantasia, nao se deixa ler
apenas como uma alusao direta as duas sonatas
para piano que formam o opus 27 de Beethoven;
indiretamente, adverte acerca da autonomia do
ensaio, ou seja, da liberdade formal que lhe é
conferida pelo seu impulso antissistematico e
com a qual se aproxima mimeticamente dos
seus objetos. 'E inerente a forma do ensaio a sua
propria relativizacao: ele precisa compor-se de
tal modo como se, a todo momento, pudesse
interromper-se. Ele pensa aos solavancos e aos
pedacos, assim como a realidade & descontinua;
encontra a sua unidade através de rupturas e nao
amedida que as escamoteia” (ADORNO, 19863, p.
180). E significativo que Adorno tenha se referido a
objecao sistematica de Kant contra o pensamento
‘rapsodico” de Aristoteles justamente enquanto
impugnava inteiramente o principio e o projeto
cartesiano, contra o qual mobiliza o ensaio:
“Em seu conjunto, ele deveria ser interpretado
como um protesto contra as quatro regras que
o Discours de la méthode de Descartes erige no
inicio da moderna ciéncia ocidental e de sua
teoria” (ADORNO, 19864, p. 179, 177). Isso ja nos
leva ao segundo aspecto do conceito de forma.

Esse aspecto - o estético - remonta
evidentemente a filosofia classica alema. "Em
um sentido estético, o termo forma significa
que a peca é ‘organizada’, isto &, que ela esta
constituida de elementos que funcionam tal
como um organismo vivo" (SCHONBERG, 2012,
p. 28). O organismo foi tomado como modelo
tanto pela ciéncia quanto pela arte; e quando
digo pela ciéncia, penso antes na antagonista
do ensaio, na filosofia entendida como a ciéncia
universal e em sua estrutura como um sistema.
O organico na filosofia seria justamente a forma
sistematica. Na filosofia como na arte, o organico é
inteiramente oposto ao mecanico, pois enquanto

esse e expansivel pela agregacao exterior de
novas partes, aquele, como algo vivo, cresce
de dentro para fora. Um agregado pode ser
aumentado, mas um sistema é algo passivel de
desenvolvimento a partir de um nucleo inicial.
Em filosofias como a de Descartes e a de Fichte,
tudo deve poder ser derivado de uma proposi¢cao
seminal, de um primeiro principio absolutamente
certo, assim como na tradicao musical pecas
inteiras sao “derivadas” de um simples motivo
inicial, uma célula formadora de todos os tecidos
e do completo organismo. Seja na musica, seja
na filosofia, tudo deve poder ser gerado ab ovo.

E antes de tudo contra isso que o ensaio se
volta. "Em relacao ao procedimento cientifico e
a sua fundamentacao filosoéfica como método’,
escreveu Adorno, ‘o ensaio, de acordo com sua
propria ideia, tira todas as consequéncias da
critica ao sistema” (ADORNO, 19863, p. 173). Mas
a critica ao sistema nao implica a renuncia a
forma organica e ao pensamento motivico. Ao
contrario de Descartes e Fichte, que teceram
as teias dos seus sistemas com o fio gerado
da suposta pureza do espirito, o ensaista conta
apenas com a experiéncia sedimentada nos
seus objetos e na propria linguagem. Seus
achados sao, sobretudo, achados sobre o que
ele encontra; e se se tornam em seus motivos,
ele frequentemente os desenvolve mediante
variagdes progressivas, quando cesuras bruscas e
contrastantes podem se alternar com transicées
discretas e sutis. Assim ele tambem lida com
0S seus proprios limites formais, ou seja, com o
nexo entre as suas partes e o todo e com a coisa
mesma de que trata, de modo a estar sempre a
point, sempre in media res.

Ele nao comega com Adao e Eva, mas com aquilo
de que quer falar; diz o que lhe ocorre, termina
onde ele mesmo acha que acabou e nao onde
nada mais resta a dizer: assim ele se insere entre
os despropositos. Seus conceitos nao se cons-
troem a partir de algo primeiro nem se fecham
em algo ultimo (ADORNO, 1986a, p. 168).

Assim o ensaio também se aproxima da
reacao da musica nova contra os rigidos topoi da
tradicional. “O momento organico, central para o
classicismo vienense, esse momento daquilo que
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se desenvolve, demonstra ser, frente a esses topoi,
em grande parte, uma arte da aparéncia’, como
mostrara Rudolf Kolisch em um revelador trabalho
sobre Beethoven, mencionado aqui por Adorno:

a musica se apresenta como se uma coisa
se desenvolvesse a partir da outra, sem que
literalmente ocorra tal desenvolvimento. O
aspecto mecanico acaba sendo superado pela
arte da composicao, mas € incomparavelmente
mais forte do que possa ser agradavel a fé na
cultura. Ele é profundamente aparentado tanto
ao espirito das ciéncias naturais quanto ao
espirito burgués. De modo muito semelhante,
também os grandes sistemas filosoficos a partir
de Platao, reiteradamente lancaram mao, com
algumaingenuidade, desses meios mecanicos,
contra os quais deveria ter-se revoltado o
pathos do espirito, que neles prevalece. O mal-
-estar perante tal montagem caleidoscopica e
mecanica a partir de elementos levou a uma
musica que queria ser livre disso (ADORNO,
1986b, p. 153-154).

Reagindo ao sistema, o ensaio quis libertar-se
de algo analogo - Nao ha texto que, de algum
modo, Nndo comece por algum ponto, nao prossiga
pelo caminho assim aberto e o encerre em alguma
parte. Que esses trés momentos efetivamente
coincidam com “o comeco’, ‘o meio" e ‘o fim" &
antes algo buscado pela forma sistematica. Ela quer
comecar pelo comego - o que significa comecar
pelo principio, pela proposicao fundamental que
tudo funda, ou partir ao seu encontro. Assim
Descartes narrou no Discurso do metodo a historia
de suas “primeiras meditacdes’, cujo inteiro teor ndo
tardaria muito a revelar nas Meditationes de prima
philosophia, compartilhando com o leitor sua busca
da verdade pelo caminho da duvida, em contraste
com o que faria pouco depois nos Principia, quando
Jja parte da inabalavel certeza descortinada pelo
cogito. Assim também procedeu Fichte, seja
estabelecendo as condi¢cdes que um primeiro
principio teria de satisfazer para que pudesse ser
tomado como absolutamente certo, como no
escrito programatico Sobre o conceito da doutrina
da ciéncia, seja pela encenacao de sua buscaja na
abertura da Fundacdo de toda a doutrina da ciéncia.
Em obras como essas, nas quais sao erguidas as
mais altas pretensdes sistematicas, € essencial
que a forma interna, com suas partes, divisdes e
subdivisdes, resulte em um todo articulado sob o

preceito logico-metodologico de que deve haver
uma “introducao’, com a posicao do problema, um
‘desenvolvimento’, frequentemente articulado
com recapitulagdes e o tratamento de questoes
secundarias, e uma “conclusao” que opere o seu
remate arquitetonico - portanto, que o todo, por
mais labirintico que ele possa ser, perfaga como
que um grande raciocinio e seja o mais claro
possivel. Na filosofia como na musica, a clareza é
a condicao do que Schénberg e Webern exigiam
inflexivelmente: a apreensibilidade (Fasslichkeit)
dos pensamentos. E preciso, entdo, que o autor se
empenhe pelo éxito de sua comunicagao. Adorno,
cuja fala era bem mais cristalina que a sua escrita,
quis de algum modo proteger seus textos de
toda sorte de instrumentalizacao, preservando,
assim, a integridade dos seus pensamentos e dos
seus objetos. E discutivel que sempre tenha tido
sucesso; mas ele teve suas razdes, tambem elas
discutiveis, para permitir-se uma certa obscuridade.

O ensaio recusa a promessa de rigor e solidez
propalada pelo método e se entrega a aventura
de pensar sem maiores garantias. Assim ele se
aproxima da retorica, “que a mentalidade cientifica,
desde Descartes e Bacon, quis expulsar’, embora
com éxito duvidoso, como observa Adorno com
algum deboche, pois a retorica

acabou por rebaixar-se, na era cientifica, a
categoria de uma ciéncia sui generis, a das
comunicacdes. E verdade que a retérica sem-
pre foi o pensamento adaptado a linguagem
comunicativa. Tal pensamento se voltava para o
imediato: a satisfacao substitutiva dos ouvintes.
Exatamente na autonomia da exposicao, pela
qual ele se distingue da comunicacao cienti-
fica, € que o ensaio preserva agora rastos do
comunicativo de que esta ultima carece. As
satisfagdes que a retdrica quer proporcionar ao
ouvinte sdo sublimadas no ensaio ha ideia da
felicidade de uma liberdade frente ao objeto,
liberdade que da mais de si mesma ao objeto
do que se ele fosse inserido inelutavelmente
na ordem das ideias (ADORNO, 198643, p. 184).

O risco dessa sublimacao, a meu ver, € o
recalque mesmo do momento comunicativo
- um risco que Adorno parece nao ter temido
correr ao levar aquele impulso as suas ultimas
consequéncias, apontando as afinidades entre
0 ensaio e a musica.
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De modo analogo a mudanca de funcao de
muitos tracos na musica autbnoma, o persu-
asivo da comunicacao &, no ensaio, tornado
estranho a sua meta original, convertendo-se
em pura determinacao da exposicao em si, no
carater coercitivo de sua construgao, que nao
gostaria de copiar a coisa e sim reconstrui-laa
partir dos seus membra disiecta conceituais.
Mas as indecentes transicoes da retorica, em
que associagoes livres, plurivocidade das pala-
vras, abandono da sintese logica facilitavam o
trabalho do ouvinte, para submeté-lo, uma vez
enfraquecido, a vontade do orador, fundem-se
no ensaio com o conteudo de verdade. Suas
transicoes rechacam a derivacao direta em
favor de conexdes transversais entre os ele-
mentos, para as quais a logica discursiva nao
tem espaco (ADORNO, 1986a, p. 185).4

Quanto mais o ensaio se aproxima da musica,
mais se afasta do resto ndo absorvido da retérica
e da ciéncia; pois a pretensao a autonomia erguida
pela musica assim como pelo ensaio resiste ao
pura e simplesmente comunicativo na medida em
que a forma - ao contrario do que se passa com
a musica utilitaria e com o paper académico, que
Adorno nao conheceu com esse home - nao € um
meio, um veiculo, para o qual a linguagem tambem
seria um instrumento. A pretensao de autonomia do
ensaio € a pretensao de dignidade de sua forma,
cujo corolario € a liberdade do proprio ensaista.
Por isso, a questao nao é se “0" ensaio “€" ou nao
uma forma autdnoma, e sim se algum ensaista
conseguiu pratica-lo como tal. Adorno o conseguiu,
talvez muito mais pelo seu imenso talento — a unica
moeda real na economia do espirito - do que pelo
valor de suas conviccoes declaradas.

Enquanto “se libera da ideia tradicional de
verdade" (qQue ora parece ser a do realismo
metafisico, ora a de “clareza e distincao"), o ensaio
“suspende ao mesmo tempo o conceito tradicional
de método” (ADORNO, 19864, p. 175), cujo grande
representante, Descartes, ja havia sido apontado
por Horkheimer e Marcuse como o patrono da
“teoria tradicional" (HORKHEIMER; MARCUSE, 1937,
p. 625). O abandono das concepcdes tradicionais
de verdade e método afetam de tal modo a
relacdo do ensaio com os conceitos e com a
linguagem, que tudo se decide pelo trabalho
mesmo na escrita e na forma da exposicao.

4 Traducao modificada em confronto com o original.

O como da exposicao deve salvar em termos
de precisao o que € sacrificado pela renuncia a
abrangéncia, sem, no entanto, entregar a coisa
mentada ao arbitrio de significados conceituais
que alguma vez tenham sido decretados. Nisso,
Benjamin era o mestre insuperavel (ADORNO,
10863, p. 176).

O pensamento avancga pela dindmica dos
conceitos, 0os quais “devem ser expostos de tal
modo que uns carreguem aos outros, que cada
um se articule segundo as suas configuragoes
com outros" (ADORNO, 198643, p. 177). Assim
configurados, eles sao antes coordenados entre
si que subordinados uns aos outros, afigurando-
se como um ‘campo de forgas" (ADORNO, 19863,
p. 177). Em face da teoria tradicional, o ensaio
€ "mais aberto’, porque recusa o ordenamento
sistematico, e também

mais fechado, porque trabalha enfaticamente
na forma da exposicao. A consciéncia da nao-
-identidade entre o modo de expor e o objeto
impoe um ilimitado esforco a exposigao. Isso,
e sO isso, € que no ensaio € semelhante a
arte; fora isso, o ensaio esta necessariamente
aparentado com a teoria, por causa dos con-
ceitos que nele aparecem e que trazem de fora
nao so seus significados, mas também o seu
referencial tedrico (ADORNO, 19863, p. 181).

Essa semelhanca com a arte, da qual “o ensaio
se diferencia tanto pelos meios que emprega, 0s
conceitos, quanto por sua pretensao a verdade
despida da aparéncia estética” (ADORNO, 19863,
p. 169), revela-se antes de tudo como uma
semelhanca com a musica. E em suas formas
organicas que ele encontra uma espécie de
modelo para a configuracao dos conceitos. Assim,
0 ensaio ‘roga a logica musical, a arte rigorosa
e, no entanto, sem conceitos, da transicao
musical, para dar a linguagem falada algo que
ela perdeu sob o dominio da logica discursiva’
(ADORNO, 19864, p. 185) — a saber: 0 ndo-idéntico,
ja evidenciado pela equivocidade das palavras
e ao qual o ensaio gostaria de dar voz. Uma
vez posto o problema, sua aporia também se
apresenta pois, a resisténcia da “logica discursiva”
se faz sentir no trato mesmo com a linguagem e
nao oferece nenhuma alternativa: “so6 € possivel
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supera-la com astucia, mediante as suas proprias
formas e gracas a penetrante expressao subjetiva’
(ADORNO, 198643, p. 185).

O motivo da superacao do pensamento
discursivo através das suas proprias formas
reapareceria nho coracao da Dialéetica negativa: “A
utopia do conhecimento seria abrir com conceitos
o desprovido de conceito, sem equipara-los”
(ADORNO, 1997¢, p. 21, tradugao nossa)® Essa ja
era a utopia do ensaio: “forcar, com conceitos, a
abertura do que nao tem entrada nos conceitos
[..]" (ADORNO, 198643, p. 186, traducao nossa)® Ja
o motivo da expressao subjetiva remete antes ao
que, para o ensaista, teria a forca de um direito
natural: o de falar de si e sobre o que lhe ocorre,
o "momento expressivo da filosofia”, tal como
Adorno aprendera com Kracauer (ADORNO, 1997d,
p. 389). E significativo que ambos os motivos sejam
colocados aqui sob o conceito de “logica musical.
Ele remonta ao ambiente da musica poetica e a
Johann Nicolaus Forkel, que o introduziu em 1788;
mas ninguém atribuiu tanta importancia a “logica
musical” quanto Schénberg (DAHLHAUS, 1986, p.
290). Adorno, aparentemente, a equipara a “arte
rigorosa e, no entanto, sem conceitos, da transicao
musical’. Ainda que no desenvolvimento dos seus
motivos e em suas sucessivas transi¢goes o ensaio
apenas roce a logica musical, isso ndao € um simples
detalhe e sim algo que implica diretamente o como
da exposicao, pois aqui estao em jogo as “‘conexdes
transversais entre os elementos, para as quais a
l6gica discursiva hao tem espaco” (ADORNO, 19863,
p. 185). Isso remete, por um lado, a relagao com
a equivocidade das palavras, pois o ensaio quer
“recuperar aquilo que a critica do equivoco, a mera
distincao de significados raramente alcancou: que,
onde quer que uma palavra cubra coisas diversas,
a diversidade nao seria inteiramente diversa; que a
unidade da palavra advertiria sobre uma unidade
na coisa, ainda que recéndita [..]" (ADORNO, 19863,
p.185). Um exemplo disso seria a palavra Versuch,
frequentemente usada como sindnimo de “ensaio’;
essa palavra,

em que a utopia do pensamento - acertar no
miolo da questao - se conjuga com a consci-
éncia da propria falibilidade e transitoriedade,
transmite uma informacao sobre a forma, tanto
mais digna de nota quanto ndo é programati-
ca, mas é caracteristica da intencao tateante
(ADORNO, 19864, p. 185).

Sob esse aspecto, Adorno se aproxima de
Montaigne, pois a palavra essai designa antes
uma forma mentis, uma atitude espiritual, e ndo
um “género literario”. O grande antagonista do
ensaio € o sistema, que nao € “género literario”
algum; e embora as criticas de Adorno a forma
sistematica atinjam objetivamente a arquitetonica
dos tratados, eles ndo sdo mencionados, a nao
seruma unica vez, e mesmo assim indiretamente,
através de uma citacao do ensaio de Max Bense
sobre o ensaio (ADORNO, 19864, p. 180).

Por outro lado, a analogia com a logica musical
toca a relacao do ensaio com os seus objetos
- e assim chegamos ao motivo do “primado
(Vorrang) do objeto” ou, sendo mais preciso, a
um aspecto interessante e talvez nao notado
desse motivo. Martin Jay referiu-se a filosofia
de Adorno como uma *“filosofia atonal"’” O que
soa como um achado mais ou menos sagaz
sugere antes uma analogia pouco obvia entre o
ensaio como a forma por exceléncia da filosofia
de Adorno e certos problemas artesanais da
musica atonal, particularmente de Schdnberg. A
emancipacao da dissonancia resultou em novas
dificuldades para a logica da composicao, pois
o desenvolvimento dos pensamentos musicais
por variacdes progressivas ja nao mais tinha a sua
base as coordenadas harmdnicas. Em principio,
pode-se transitar subitamente em qualquer
direcao. O atonalismo privou as formas musicais
de uma certa estrutura, deixando-as virtualmente
um tanto invertebradas. Dai a predilecao de
Schénberg pelas formas breves; dai também o
recurso a um texto, especialmente nas grandes
formas. Schénberg lancou mao desse recurso
e fez do texto um esteio seguro, uma espécie
de substituto da tonalidade, capaz de legitimar
a aparente arbitrariedade do nexo de sentido

5 Do original: Die Utopie der Erkenntnis ware, das Begriffslose mit Begriffen aufzutun, ohne es ihnen gleichzumachen. Cf. tb. p. 27.

6 Tradugcao modificada.
7 E esse o titulo do segundo capitulo de seu livro Adorno (1984).
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musical, dando-lhe mais unidade (SCHONBERG,
2007, p. 131; DAHLHAUS, 1986, p. 290-291).

O ensaio tira todas as consequéncias da
critica ao sistema assim como a musica atonal
em face do tonalismo; mas o que para a musica
atonal fora um habil expediente artesanal € para
0 ensaio uma questao de vida ou morte. Ao
voltar-se contra a forma sistematica, mas sem
renunciar totalmente a forma organica, o ensaio
experimenta um desamparo semelhante ao do
compositor no manejo das grandes formas. Como
esse, 0 ensaista também encontra o seu apoio
em algo ja formado.

Astutamente, o ensaio se aferra aos textos
como se eles simplesmente estivessem ai e
tivessem autoridade. Assim, sem o engodo
do primordial, passa a ter um chao debaixo
dos peés, por duvidoso que este seja, compa-
ravel a antiga exegese teologica dos textos.
A tendéncia é, no entanto, oposta, € critica:
pelo confronto dos textos com o seu proprio
e enfatico conceito, com a verdade visada
por cada um, mesmo que ele ndao atenhaem
mente, abalar a pretensao da cultura, levando-a
a meditar sobre sua inverdade, que € exata-
mente essa aparéncia ideologica, em que a
cultura se revela como natureza decaida. Sob
o olhar do ensaio, a segunda natureza toma
consciéncia de si como primeira. (ADORNO,
10864, p. 183-184).8

As reflexdes de Adorno sobre o ensaio langam
muitas luzes sobre a sua fisionomia intelectual
e sua genealogia como musico e filosofo, mas
sao tanto menos convincentes quanto mais
simplificam os seus alvos. Penso em motivos que
ha muito perderam sua forga, como € o caso das
concepcgoes “tradicionais” de verdade e méetodo,
particularmente quando vinculadas ao apelo de
uma prima philosophia fundada sobre uma certeza
indubitavel. Além disso, penso, principalmente,
em uma certa dramaticidade que da o tom dos
ataques de Adorno ao impeto “classificatorio” da
“légica discursiva’, em especial quando mobiliza
motivos metafisicos e teologicos. Também nisso,
Benjamin fora um mestre.

Pois o elemento diferenciador de sua filosofia
€ 0 seu modo de concrecao. Como o seu pen-
sar trata de subtrair-se ao classificatorio com
empenhos sempre renovados, assim tambem,
para ele, 0 nome das coisas e dos homens &
o prototipo de toda esperancga e sua reflexao
procura reconstruir o nome. [..] Para ele, a filo-
sofia consistia essencialmente em comentario
e critica, e ele reconhecia a linguagem mais
dignidade como cristalizacao do ‘'nome'do que
como portadora do significado e da expressao
(ADORNO, 1986¢, p. 190, 193).

Muitas obscuridades, frequentemente
mescladas aos juizos mais certeiros, foram
ditas de bonne foi sob a chancela desse motivo.
A linguagem da musica, por exemplo, seria
essencialmente distinta da linguagem ordinaria,
mas nao por motivos evidentes, e sim pelo que,
para Adorno, seria o seu

aspecto teologico. O que ela diz, enquanto
o que nela aparece, esta ao mesmo tempo
determinado e encoberto. Sua ideia € a figura
do nome divino. Ela é prece desmitologizada,
livre da magia da provocacao de influéncias;
a tentativa humana, como sempre também
em vao, de dizer o préoprio nome e ndo de co-
municar significados (ADORNO, 1997e€, p. 252).

Afinada nesse registro, a prosa alegorica de
Kafka seria muito mais musical que os melodiosos
versos de Swinburne ou Rilke, pois nela o sentido
esta sempre determinado e encoberto (ADORNO,
1997e, p. 252). Embora a observagao seja fina e
justa, o direito a essa musicalidade, tao legitimo
em Kafka, é o direito ao enigmatico, do qual o
ensaio pode e deve prescindir inteiramente, sob
pena de tornar ainda mais fragil a sua precaria
autonomia (BARBOSA, 2020); mas nao se pode
dizer que Adorno estivesse convencido disso,
como atesta sua impressionante, e mesmo
admiravel, apologia da prosa de Hegel, quando
ataca as ideias tradicionais de clarté et distinction
(ADORNO, 1997f, p. 331).

Enquanto resiste ao pensamento discursivo,
cujo impeto classificatorio recalcaria o nao-
idéntico, o ensaio também resistiria a sua
linearidade, pela qual esse impeto consumar-

8 O ensaio e “a forma critica par excellence; e isso como critica imanente das formagoes espirituais, como confrontacao daquilo que
elas sdo com o seu conceito: critica da ideologia” (ADORNO, 1986a, p. 182). Benjamin seria lembrado como um mestre desse olhar: O
ensaio como forma consiste na capacidade de contemplar o histérico, as manifestacdes do espirito objetivo, a ‘cultura’, como se fossem
natureza. Benjamin tinha essa capacidade como poucos” (ADORNO, 1986¢, p. 192).
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se-ia. A utopia do conhecimento - ultrapassar
0 conceito pelo proprio conceito - implicaria
entado forcar essa linearidade desde dentro,
abrindo espaco as conexdes transversais e
as simultaneidades, como se o pensamento
discursivo s6 pudesse ser salvo do seu destino
*homofénico” por precisos efeitos “polifénicos’. E
significativo que Adorno, ao contrario de Marcuse,
admirasse a técnica weberiana da definicao dos
conceitos historicos; pois Weber nao procedia
per genus proximum et differentiam specificam,
e sim pela progressiva composicao das notas
caracteristicas dos conceitos no curso mesmo da
apresentacao do trabalho empirico - algo a que
aplicou-se com extremo cuidado, apesar de sua
prosa pesada e tortuosa (ADORNO, 1997¢, p. 166;
167). Fascinado pela musica, tudo o que ele queria
era poder escrever como um compositor. Quando
viu pela primeira vez a partitura da redugao para
piano de Tristdo e Isolda, teria dito: “tal técnica
de escrita teria de estar a minha disposicao, pois
assim finalmente poderia, como o deveria, dizer
muitas coisas separadamente e, no entanto, ao
mesmo tempo” (BAUMGARTEN, 1964, p. 482-483).

Mas enquanto se deixa persuadir por Nietzsche,
vendo nos conceitos apenas uma rude dureza
niveladora, apenas o impeto de reduzir o nao
idéntico ao idéntico (WELLMER, 1985, p. 147-149),
Adorno nao faz justica ao pensamento discursivo.
Retoricamente, vocifera contra a tragédia da
predicagao, contra o sacrificio do singular no
altar do universal, acenando com a configuracao
do “nome’, como se as notas caracteristicas
de um conceito ndo se combinassem como
acordes e se deixassem ouvir nas metaforas,
sobre as quais, alias, nada diz, e mesmo nas
predicacdes literais; como se as linhas de um
texto nao fossem como uma melodia a espera
de que o leitor executasse o baixo continuo;
como se a linearidade do pensamento discursivo,
forcado a parar e a recomecar todo o tempo, ndo

fosse interrompida pelo proprio pensamento. O
trabalho da forma se aninha nesse movimento,
no qual a linguagem, por amor ao verdadeiro, se
deixa modelar sem violéncia. Por isso, € ingénuo
supor que enquanto “roga a logica musical, a arte
rigorosa e, no entanto, sem conceitos da transicao
musical’, 0 ensaio possa “dar a linguagem falada
algo que ela perdeu sob o dominio da logica
discursiva", pois, a rigor, nao ha nada “perdido”.
Também, por isso, embora insista com razao
que o ensaio “nao é alogico’, que “obedece a
critérios logicos na medida em que o conjunto de
suas frases tem de compor-se coerentemente’
(ADORNO, 19863, p. 185), € discutivel a suposi¢cao
de que a forma mesma nao esteja de algum
modo sob esse regime logico. Mas, de acordo
com Adorno, enquanto recusa o principio da
forma sistematica - o da derivacao do todo a
partir de uma proposicao primeira - 0 ensaio
‘coordena os elementos, ao invés de subordina-
los; e sO a esséncia de seu conteudo, nao o seu
modo de exposicao, € que € comensuravel aos
critérios logicos" (ADORNO, 1986a, p. 185-186).
Também nisso Benjamin foi o seu mestre. “Com
uma risadela calada, aprendeu a demonstrar o
carater oco das arcaicas pretensdes da prima
philosophia. Todas as suas manifestagdes estao
a mesma distancia do ponto central" (ADORNO,
1986¢, p. 191). Lé-se 0 mesmo em um aforismo de
Minima moralia: "Em um texto filosoéfico, todas as
proposicoes deveriam situar-se a igual distancia
do centro” (ADORNO, 1992, p. 61). Metaforas
como a da constelacao e do mosaico restituem
esse ideal formal - embora haja aqui uma certa
incongruéncia pois, a imagem de um “ponto
central” é tao estranha quanto suspeita para o
ensaio, excéntrico desde sempre (PEREIRA, 2018,
p. 47). Talimagem (Benjamin pensava em Paris, na
Etoile..) remete propriamente a ideia do sistema
nucleado por um principio supremo, como em
Fichte.® Como se nao fosse esse o caso, 0 ensaio

9 "Mas, se porventura ndo deve haver meramente um ou varios fragmentos de sistema [..] ou varios sistemas [..], mas um sistema perfei-
to e unico no espirito humano, tem de haver tal principio supremo e absolutamente primeiro. Por mais que, a partir dele, nosso saber se
estenda em muitas séries, e de cada uma dessas partam novas séries, e assim por diante, todas elas tém contudo de estar firmadas em
um unico elo, que nao esta fixado em nada, mas sustenta por sua propria forga a si mesmo e ao sistema inteiro. - Temos agora um globo
terrestre que se sustenta por sua prépria forca de gravidade, cujo centro atrai poderosamente tudo aquilo que tivermos construido, des-
de que efetivamente em seu ambito, e nao eventualmente no ar, e desde que perpendicularmente, e nao - digamos - obliquamente, e
nem um graozinho de poeira pode ser subtraido de sua esfera” (FICHTE, 1980, p. 19, SW 1, 54).
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adorniano faz valer o seu impulso antissistematico,
permitindo-se saltos, interrupcdes e transicoes
abruptas, repugnantes ao senso logico. Essa
descontinuidade, incomensuravel aos critérios
logicos, seria também, para Adorno, legitimada
pela Stimmigkeit do proprio objeto: “A continuidade
da exposicao estaria em contradicao com a
natureza antagdénica do objeto enquanto nao
definisse a continuidade simultaneamente
como descontinuidade" (ADORNO, 1986a, p.
179-180). Como um esteio comparavel ao texto
nas grandes formas atonais, o objeto também
legitima a aversao do ensaio a completude. Sob
esse aspecto, quanto mais o ensaio se afasta do
sistema, mais se aproxima do fragmento.

Enquanto se rebela esteticamente contra o es-
trito método de nao deixar nada fora, o ensaio
obedece a um motivo de ordem epistemolo-
gica. A concepcao romantica do fragmento
- como uma formagao nem completa nem
exaustiva do tema, mas que atraves da auto-
-reflexao vai avancando até o infinito - defende
esse tema anti-idealista no proprio seio do
idealismo (ADORNO, 1986a, p. 180).

Na medida em que o progresso ad infinitum da
reflexao consiste na dinamica mesma da ironia
romantica - pois somente com ironia pode o
homem, ser finito, aproximar-se do incondicionado
-, 0 que para Adorno se afigura como uma defesa
de um motivo anti-idealista no seio do idealismo
€ antes uma expressao da deriva estética do
proprio idealismo, com o qual o ensaio tem muito
mais em comum do que talvez pudesse admitir.

A forca do elogio adorniano do ensaio
encontra-se antes em sua defesa da filosofia
como uma atividade critica - e ndo como uma
ciéncia - e na estratégia mesma dessa defesa;
pois perguntar filosoficamente pela autonomia
do ensaio significa perguntar pelo ensaio como
forma - e ndo como “género”. Porisso Adorno nao
0 comparou com outros “géneros poéticos”’, como
se ele fora um “quarto género poético”, preferindo
confronta-lo com o principio da forma sistemadtica,
de acordo com o qual a logica discursiva e as
regras de inferéncia determinam diretamente a
forma de exposicao. Contudo, o conceito classico
- "tradicional” - da forma sistematica, tal como o
encontramos em Descartes e Fichte, implica um

tipo de fundacionismo que, a rigor, ja nao mais
convence ninguém; e Adorno mesmo contribuiu
fortemente para o enfraquecimento tanto desse
fundacionismo como da crenca numa “filosofia
da origem” (Ursprungsphilosophie). Contra uma
‘primeira’, ele apelou a uma filosofia “ultima”.
(ADORNO, 19979, p. 47: BARBOSA, 2006).

Hume, talvez o primeiro ensaista que escreveu
um ensaio sobre 0 ensaio, comparou o duradouro
frescor de Catulo com o brilho efémero dos
epigramas de Marcial, cujas tiradas nao resistiriam
a uma segunda leitura (HUME, 2011, p. 160-161).
E o que se passa quando comparamos o melhor
de Adorno - suas brilhantes analises musicais
- com seus muitos ditos e desditos sobre o
método, a verdade, a prima philosophia, o sistema,
a ciéncia, a logica, o idéntico e o nao-idéntico.
Eles soam tao previsiveis quanto uma cadéncia
perfeita. A defesa adorniana do ensaio completou
sessenta anos, mas, diferentemente da do jovem
Lukacs, nao precisou de tanto tempo para tornar-
se uma peca “classica”: ela tem um justo lugar
de honra nas melhores antologias de ensaios
sobre o ensaio. Seja com o seu auxilio ou mesmo
apesar dele, o ensaio, fout compte fait, saiu-se
até vitorioso, embora sua presenca obrigatoria
nos programas do Abitur e do baccalauréat,
escoltada pela profusao de livros e materiais
didaticos que ensinam adolescentes a escrever
‘ensaios’, talvez nao fale muito a seu favor. Ao
contrario do que julgou Adorno, a atualidade do
ensaio ndo € mais a do anacronico (ADORNO,
19863, p. 186), a nao ser que a filosofia como uma
atividade critica seja um eterno anacronismo; mas,
a0 que parece agora, sua defesa da forma ensaio
tornou-se em parte tao velha quanto quase tudo
0 que ela condenou.
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