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Resumo: O artigo procura mostrar como alguns dos principais motivos da 
filosofia de Adorno, tais como a crítica ao sistema e ao pensamento discursivo, 
a superação do conceito pelo próprio conceito, o resgate do não-idêntico e a 
configuração do nome, constituem a “constelação de música e palavra”, carac-
terística da já clássica apologia adorniana da forma-ensaio, da qual também 
resultam suas debilidades.

Palavras-chave: Adorno. Ensaio. Música. Estética. Teoria crítica.

Abstract: The article aims to show how some of the main motifs of Adorno’s 
philosophy, such as the critique of the system and the discursive thought, the 
overcoming of the concept through the concept itself, the rescue of the non-
-identical and the configuration of the name, constitute the “constellation of 
music and word”, characteristic of the already classic adornian apology of the 
essay-form, from which result also its weaknesses.
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Resumen: El artículo procura mostrar como algunos de los principales motivos 
de la filosofía de Adorno, como por ejemplo la critica al sistema y al pensamiento 
discursivo, la superación del concepto por el proprio concepto, el rescate de lo 
no-idéntico y la configuración del nombre, constituyen la “constelación de música 
y palabra”, característica de la clássica apología adorniana de la forma-ensayo, 
de la que también resultan sus debilidades.

Palavras clave: Adorno. Ensayo. Música. Estética. Teoria crítica.

Como o jovem Lukács, Adorno também deixou uma apologia do 

ensaio inteiramente pro domo sua. Escrita entre 1954-1958 e sem uma 

única referência à ainda incipiente literatura acadêmica sobre o tema,2 

Adorno a intitulou “O ensaio como forma” – como forma. Torna-se claro 

desde o início que está em jogo uma questão de direito: o que legitima a 

pretensão de autonomia por vezes reivindicada para esse “produto híbrido” 

(ADORNO, 1986a, p. 167) e um tanto suspeito? Talvez por isso Adorno 

não tenha se voltado explicitamente para uma tradição já centenária, 

bem ou mal consolidada por Hermann Grimm com os seus Essays (1859), 

mas cuja hora natal remontaria à Aufklärung, estendendo-se de Lessing 

a Dilthey (KAYSER, 1925, p. 1313-1318), embora não se possa pensar em 

outra coisa quando, aludindo a figuras como Georg Simmel e Walter 

Benjamin, menciona o preconceito da “corporação acadêmica” contra 
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o ensaísmo e as debilidades de uma cultura 

autoritária como a alemã, da qual o “homme de 

lettres” ainda destoaria como uma frágil exceção 

(ADORNO, 1986a, p. 167-168). Compreende-se 

assim porque Adorno se volta diretamente para 

Lukács, um rebento tardio e egresso de um 

milieu relativamente periférico – o da Budapeste 

dos últimos anos do Império Austro-húngaro. 

Afinal, o jovem crítico, chamado à filosofia por 

amor à literatura, fora o primeiro a formular 

explicitamente aquele problema e a declarar 

que o ensaio ainda não havia conquistado sua 

emancipação como uma forma autônoma, mas 

que chegara a sua hora.

No escrito de abertura de A alma e as formas 

(1911), “Sobre a essência e a forma do ensaio: 

uma carta a Leo Popper”, Lukács defendeu a 

crítica como arte e o ensaio como uma forma 

artística (LUKÁCS, 1971, p. 7-31). Assim, ele se 

reconheceu em uma tradição que, nascida no 

romantismo de Jena, com Novalis e Friedrich 

Schlegel, teria chegado ao presente através de 

figuras tão diversas quanto o Oscar Wilde de O 

crítico como artista, o “platônico” Rudolf Kassner 

e um rival de Karl Kraus, o influente crítico teatral 

berlinense Alfred Kerr, com quem Lukács poderia 

ter dito: “A poesia (Dichtung) decompõe-se em 

épica, lírica, dramática e crítica” (KERR, 1972, p. 4). 

O ensaio seria, então, algo como o quarto gênero 

poético. Adorno repetiu o gesto do Lukács de 

A alma e as formas e abriu um livro de ensaios 

sobre literatura justamente com um ensaio sobre 

o ensaio; no entanto, diferentemente de Lukács, 

ele reivindicou para a forma ensaio o direito a 

uma outra identidade, em parte estética, mas 

não mais artística, além de igualmente distante 

da convicção oposta: “a máxima positivista de que 

o escrito sobre arte não deveria ter, em si, nada 

de artístico, e portanto não deveria pretender 

qualquer autonomia da forma” (ADORNO, 1986a, 

p. 169). Essa apologia do ensaio é, de resto, uma 

espécie de continuação do finale da preleção 

inaugural de seu autor na Universidade de 

Frankfurt, “A atualidade da filosofia” (1931), quando, 

3  A referência a Verlaine foi assinalada por Ulrich Plass, Language and History in Theodor W. Adorno’s Notes to Literature. N. York e Lon-
dres: Routledge, 2012, p. 185.

antecipando-se a possíveis objeções, saíra em 

defesa da dignidade do ensaísmo na filosofia 

(ADORNO, 1997a, p. 343-343).

O volume de ensaios sobre literatura, publicado 

em 1958, foi o primeiro de uma série de três, 

todos com o mesmo título. De início Adorno 

escolhera Palavras sem canções, em uma alusão 

a Mendelssohn (Lieder ohne Worte) e talvez a 

Verlaine (Romances sans paroles).3 Ele já dera 

esse título a uma série de aforismos estampada 

em 1931 no Frankfurter Zeitung, mas, mesmo 

assim, queria retomá-lo. No entanto, Peter 

Suhrkamp, seu amigo e editor, o achava “por 

demais folhetinesco e ordinário” (ADORNO, 1997b, 

p. 328). Entre as várias alternativas que sugeriu, 

Adorno aceitou a última: Notas de literatura. 

Isso era incomparavelmente bem melhor que 
o meu bonmot algo tolo. Mas o que me en-
cantou foi que, enquanto criticou minha ideia, 
Suhrkamp a manteve. A constelação de música 
e palavra é salva do mesmo modo que o ca-
ráter levemente fora de moda de uma forma 
cujo período de esplendor fora o Jugendstil 
(ADORNO, 1997b, p. 328-329).

Essa “constelação de música e palavra” é 

característica do que o ensaísmo tornou-se nas 

mãos de Adorno: o ensaio como forma significa 

antes o ensaio como forma da “teoria crítica”, 

embora em sua apologia não fale por “escola” 

alguma. Se em algum momento ela se estende 

a algum outro autor, então é a Walter Benjamin, 

sobre cujo ensaísmo Adorno escreveu com 

intimidade e reconhecimento. Um dos motivos 

– talvez o principal – visado pelo meu subtítulo 

é originariamente um motivo benjaminiano: a 

configuração do “nome”; mas comecemos pelo 

que é destacado no título. A referência direta 

à música e o uso da expressão “forma-ensaio” 

sugerem relações com as formas musicais. De 

fato, gostaria de partir do conceito de forma na 

música. Arnold Schönberg o definiu sob dois 

aspectos. O primeiro é o mais técnico e usual: 

diz respeito ao número de partes, à extensão 

e às relações entre essas partes em uma peça 

musical. Fala-se assim na forma sonata, na forma 
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rondó etc. Sob esse aspecto, o ensaio seria, na 

melhor das hipóteses, comparável apenas à 

rapsódia, uma forma musical quase inteiramente 

sem regras no tocante à economia das partes e 

ao caráter, e por isso tão livre quanto o capriccio, 

o impromptu e a fantasia. O título de uma das 

melhores reuniões de ensaios musicais de 

Adorno, Quasi una fantasia, não se deixa ler 

apenas como uma alusão direta às duas sonatas 

para piano que formam o opus 27 de Beethoven; 

indiretamente, adverte acerca da autonomia do 

ensaio, ou seja, da liberdade formal que lhe é 

conferida pelo seu impulso antissistemático e 

com a qual se aproxima mimeticamente dos 

seus objetos. “É inerente à forma do ensaio a sua 

própria relativização: ele precisa compor-se de 

tal modo como se, a todo momento, pudesse 

interromper-se. Ele pensa aos solavancos e aos 

pedaços, assim como a realidade é descontínua; 

encontra a sua unidade através de rupturas e não 

à medida que as escamoteia” (ADORNO, 1986a, p. 

180). É significativo que Adorno tenha se referido à 

objeção sistemática de Kant contra o pensamento 

“rapsódico” de Aristóteles justamente enquanto 

impugnava inteiramente o princípio e o projeto 

cartesiano, contra o qual mobiliza o ensaio: 

“Em seu conjunto, ele deveria ser interpretado 

como um protesto contra as quatro regras que 

o Discours de la méthode de Descartes erige no 

início da moderna ciência ocidental e de sua 

teoria” (ADORNO, 1986a, p. 179, 177). Isso já nos 

leva ao segundo aspecto do conceito de forma.

Esse aspecto – o estético – remonta 

evidentemente à filosofia clássica alemã. “Em 

um sentido estético, o termo forma significa 

que a peça é ‘organizada’, isto é, que ela está 

constituída de elementos que funcionam tal 

como um organismo vivo” (SCHÖNBERG, 2012, 

p. 28). O organismo foi tomado como modelo 

tanto pela ciência quanto pela arte; e quando 

digo pela ciência, penso antes na antagonista 

do ensaio, na filosofia entendida como a ciência 

universal e em sua estrutura como um sistema. 

O orgânico na filosofia seria justamente a forma 

sistemática. Na filosofia como na arte, o orgânico é 

inteiramente oposto ao mecânico, pois enquanto 

esse é expansível pela agregação exterior de 

novas partes, aquele, como algo vivo, cresce 

de dentro para fora. Um agregado pode ser 

aumentado, mas um sistema é algo passível de 

desenvolvimento a partir de um núcleo inicial. 

Em filosofias como a de Descartes e a de Fichte, 

tudo deve poder ser derivado de uma proposição 

seminal, de um primeiro princípio absolutamente 

certo, assim como na tradição musical peças 

inteiras são “derivadas” de um simples motivo 

inicial, uma célula formadora de todos os tecidos 

e do completo organismo. Seja na música, seja 

na filosofia, tudo deve poder ser gerado ab ovo.

É antes de tudo contra isso que o ensaio se 

volta. “Em relação ao procedimento científico e 

à sua fundamentação filosófica como método”, 

escreveu Adorno, “o ensaio, de acordo com sua 

própria ideia, tira todas as consequências da 

crítica ao sistema” (ADORNO, 1986a, p. 173). Mas 

a crítica ao sistema não implica a renúncia à 

forma orgânica e ao pensamento motívico. Ao 

contrário de Descartes e Fichte, que teceram 

as teias dos seus sistemas com o fio gerado 

da suposta pureza do espírito, o ensaísta conta 

apenas com a experiência sedimentada nos 

seus objetos e na própria linguagem. Seus 

achados são, sobretudo, achados sobre o que 

ele encontra; e se se tornam em seus motivos, 

ele frequentemente os desenvolve mediante 

variações progressivas, quando cesuras bruscas e 

contrastantes podem se alternar com transições 

discretas e sutis. Assim ele também lida com 

os seus próprios limites formais, ou seja, com o 

nexo entre as suas partes e o todo e com a coisa 

mesma de que trata, de modo a estar sempre à 

point, sempre in media res. 

Ele não começa com Adão e Eva, mas com aquilo 
de que quer falar; diz o que lhe ocorre, termina 
onde ele mesmo acha que acabou e não onde 
nada mais resta a dizer: assim ele se insere entre 
os despropósitos. Seus conceitos não se cons-
troem a partir de algo primeiro nem se fecham 
em algo último (ADORNO, 1986a, p. 168).

Assim o ensaio também se aproxima da 

reação da música nova contra os rígidos topoi da 

tradicional. “O momento orgânico, central para o 

classicismo vienense, esse momento daquilo que 
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se desenvolve, demonstra ser, frente a esses topoi, 

em grande parte, uma arte da aparência”, como 

mostrara Rudolf Kolisch em um revelador trabalho 

sobre Beethoven, mencionado aqui por Adorno: 

a música se apresenta como se uma coisa 
se desenvolvesse a partir da outra, sem que 
literalmente ocorra tal desenvolvimento. O 
aspecto mecânico acaba sendo superado pela 
arte da composição, mas é incomparavelmente 
mais forte do que possa ser agradável à fé na 
cultura. Ele é profundamente aparentado tanto 
ao espírito das ciências naturais quanto ao 
espírito burguês. De modo muito semelhante, 
também os grandes sistemas filosóficos a partir 
de Platão, reiteradamente lançaram mão, com 
alguma ingenuidade, desses meios mecânicos, 
contra os quais deveria ter-se revoltado o 
pathos do espírito, que neles prevalece. O mal-
-estar perante tal montagem caleidoscópica e 
mecânica a partir de elementos levou a uma 
música que queria ser livre disso (ADORNO, 
1986b, p. 153-154).

Reagindo ao sistema, o ensaio quis libertar-se 

de algo análogo – Não há texto que, de algum 

modo, não comece por algum ponto, não prossiga 

pelo caminho assim aberto e o encerre em alguma 

parte. Que esses três momentos efetivamente 

coincidam com “o começo”, “o meio” e “o fim” é 

antes algo buscado pela forma sistemática. Ela quer 

começar pelo começo – o que significa começar 

pelo princípio, pela proposição fundamental que 

tudo funda, ou partir ao seu encontro. Assim 

Descartes narrou no Discurso do método a história 

de suas “primeiras meditações”, cujo inteiro teor não 

tardaria muito a revelar nas Meditationes de prima 

philosophia, compartilhando com o leitor sua busca 

da verdade pelo caminho da dúvida, em contraste 

com o que faria pouco depois nos Principia, quando 

já parte da inabalável certeza descortinada pelo 

cogito. Assim também procedeu Fichte, seja 

estabelecendo as condições que um primeiro 

princípio teria de satisfazer para que pudesse ser 

tomado como absolutamente certo, como no 

escrito programático Sobre o conceito da doutrina 

da ciência, seja pela encenação de sua busca já na 

abertura da Fundação de toda a doutrina da ciência. 

Em obras como essas, nas quais são erguidas as 

mais altas pretensões sistemáticas, é essencial 

que a forma interna, com suas partes, divisões e 

subdivisões, resulte em um todo articulado sob o 

preceito lógico-metodológico de que deve haver 

uma “introdução”, com a posição do problema, um 

“desenvolvimento”, frequentemente articulado 

com recapitulações e o tratamento de questões 

secundárias, e uma “conclusão” que opere o seu 

remate arquitetônico – portanto, que o todo, por 

mais labiríntico que ele possa ser, perfaça como 

que um grande raciocínio e seja o mais claro 

possível. Na filosofia como na música, a clareza é 

a condição do que Schönberg e Webern exigiam 

inflexivelmente: a apreensibilidade (Fasslichkeit) 

dos pensamentos. É preciso, então, que o autor se 

empenhe pelo êxito de sua comunicação. Adorno, 

cuja fala era bem mais cristalina que a sua escrita, 

quis de algum modo proteger seus textos de 

toda sorte de instrumentalização, preservando, 

assim, a integridade dos seus pensamentos e dos 

seus objetos. É discutível que sempre tenha tido 

sucesso; mas ele teve suas razões, também elas 

discutíveis, para permitir-se uma certa obscuridade.

O ensaio recusa a promessa de rigor e solidez 

propalada pelo método e se entrega à aventura 

de pensar sem maiores garantias. Assim ele se 

aproxima da retórica, “que a mentalidade científica, 

desde Descartes e Bacon, quis expulsar”, embora 

com êxito duvidoso, como observa Adorno com 

algum deboche, pois a retórica 

acabou por rebaixar-se, na era científica, à 
categoria de uma ciência sui generis, a das 
comunicações. É verdade que a retórica sem-
pre foi o pensamento adaptado à linguagem 
comunicativa. Tal pensamento se voltava para o 
imediato: a satisfação substitutiva dos ouvintes. 
Exatamente na autonomia da exposição, pela 
qual ele se distingue da comunicação cientí-
fica, é que o ensaio preserva agora rastos do 
comunicativo de que esta última carece. As 
satisfações que a retórica quer proporcionar ao 
ouvinte são sublimadas no ensaio na ideia da 
felicidade de uma liberdade frente ao objeto, 
liberdade que dá mais de si mesma ao objeto 
do que se ele fosse inserido inelutavelmente 
na ordem das ideias (ADORNO, 1986a, p. 184).

O risco dessa sublimação, a meu ver, é o 

recalque mesmo do momento comunicativo 

– um risco que Adorno parece não ter temido 

correr ao levar aquele impulso às suas últimas 

consequências, apontando as afinidades entre 

o ensaio e a música. 
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De modo análogo à mudança de função de 
muitos traços na música autônoma, o persu-
asivo da comunicação é, no ensaio, tornado 
estranho à sua meta original, convertendo-se 
em pura determinação da exposição em si, no 
caráter coercitivo de sua construção, que não 
gostaria de copiar a coisa e sim reconstruí-la a 
partir dos seus membra disiecta conceituais. 
Mas as indecentes transições da retórica, em 
que associações livres, plurivocidade das pala-
vras, abandono da síntese lógica facilitavam o 
trabalho do ouvinte, para submetê-lo, uma vez 
enfraquecido, à vontade do orador, fundem-se 
no ensaio com o conteúdo de verdade. Suas 
transições rechaçam a derivação direta em 
favor de conexões transversais entre os ele-
mentos, para as quais a lógica discursiva não 
tem espaço (ADORNO, 1986a, p. 185).4

Quanto mais o ensaio se aproxima da música, 

mais se afasta do resto não absorvido da retórica 

e da ciência; pois a pretensão à autonomia erguida 

pela música assim como pelo ensaio resiste ao 

pura e simplesmente comunicativo na medida em 

que a forma – ao contrário do que se passa com 

a música utilitária e com o paper acadêmico, que 

Adorno não conheceu com esse nome – não é um 

meio, um veículo, para o qual a linguagem também 

seria um instrumento. A pretensão de autonomia do 

ensaio é a pretensão de dignidade de sua forma, 

cujo corolário é a liberdade do próprio ensaísta. 

Por isso, a questão não é se “o” ensaio “é” ou não 

uma forma autônoma, e sim se algum ensaísta 

conseguiu praticá-lo como tal. Adorno o conseguiu, 

talvez muito mais pelo seu imenso talento – a única 

moeda real na economia do espírito – do que pelo 

valor de suas convicções declaradas.

Enquanto “se libera da ideia tradicional de 

verdade” (que ora parece ser a do realismo 

metafísico, ora a de “clareza e distinção”), o ensaio 

“suspende ao mesmo tempo o conceito tradicional 

de método” (ADORNO, 1986a, p. 175), cujo grande 

representante, Descartes, já havia sido apontado 

por Horkheimer e Marcuse como o patrono da 

“teoria tradicional” (HORKHEIMER; MARCUSE, 1937, 

p. 625). O abandono das concepções tradicionais 

de verdade e método afetam de tal modo a 

relação do ensaio com os conceitos e com a 

linguagem, que tudo se decide pelo trabalho 

mesmo na escrita e na forma da exposição. 

4  Tradução modificada em confronto com o original.

O como da exposição deve salvar em termos 
de precisão o que é sacrificado pela renúncia à 
abrangência, sem, no entanto, entregar a coisa 
mentada ao arbítrio de significados conceituais 
que alguma vez tenham sido decretados. Nisso, 
Benjamin era o mestre insuperável (ADORNO, 
1986a, p. 176). 

O pensamento avança pela dinâmica dos 

conceitos, os quais “devem ser expostos de tal 

modo que uns carreguem aos outros, que cada 

um se articule segundo as suas configurações 

com outros” (ADORNO, 1986a, p. 177). Assim 

configurados, eles são antes coordenados entre 

si que subordinados uns aos outros, afigurando-

se como um “campo de forças” (ADORNO, 1986a, 

p. 177). Em face da teoria tradicional, o ensaio 

é “mais aberto”, porque recusa o ordenamento 

sistemático, e também 

mais fechado, porque trabalha enfaticamente 
na forma da exposição. A consciência da não-
-identidade entre o modo de expor e o objeto 
impõe um ilimitado esforço à exposição. Isso, 
e só isso, é que no ensaio é semelhante à 
arte; fora isso, o ensaio está necessariamente 
aparentado com a teoria, por causa dos con-
ceitos que nele aparecem e que trazem de fora 
não só seus significados, mas também o seu 
referencial teórico (ADORNO, 1986a, p. 181).

Essa semelhança com a arte, da qual “o ensaio 

se diferencia tanto pelos meios que emprega, os 

conceitos, quanto por sua pretensão à verdade 

despida da aparência estética” (ADORNO, 1986a, 

p. 169), revela-se antes de tudo como uma 

semelhança com a música. É em suas formas 

orgânicas que ele encontra uma espécie de 

modelo para a configuração dos conceitos. Assim, 

o ensaio “roça a lógica musical, a arte rigorosa 

e, no entanto, sem conceitos, da transição 

musical, para dar à linguagem falada algo que 

ela perdeu sob o domínio da lógica discursiva” 

(ADORNO, 1986a, p. 185) – a saber: o não-idêntico, 

já evidenciado pela equivocidade das palavras 

e ao qual o ensaio gostaria de dar voz. Uma 

vez posto o problema, sua aporia também se 

apresenta pois, a resistência da “lógica discursiva” 

se faz sentir no trato mesmo com a linguagem e 

não oferece nenhuma alternativa: “só é possível 
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superá-la com astúcia, mediante as suas próprias 

formas e graças à penetrante expressão subjetiva” 

(ADORNO, 1986a, p. 185).

O motivo da superação do pensamento 

discursivo através das suas próprias formas 

reapareceria no coração da Dialética negativa: “A 

utopia do conhecimento seria abrir com conceitos 

o desprovido de conceito, sem equipará-los” 

(ADORNO, 1997c, p. 21, tradução nossa).5 Essa já 

era a utopia do ensaio: “forçar, com conceitos, a 

abertura do que não tem entrada nos conceitos 

[...]” (ADORNO, 1986a, p. 186, tradução nossa).6 Já 

o motivo da expressão subjetiva remete antes ao 

que, para o ensaísta, teria a força de um direito 

natural: o de falar de si e sobre o que lhe ocorre, 

o “momento expressivo da filosofia”, tal como 

Adorno aprendera com Kracauer (ADORNO, 1997d, 

p. 389). É significativo que ambos os motivos sejam 

colocados aqui sob o conceito de “lógica musical”. 

Ele remonta ao ambiente da musica poetica e a 

Johann Nicolaus Forkel, que o introduziu em 1788; 

mas ninguém atribuiu tanta importância à “lógica 

musical” quanto Schönberg (DAHLHAUS, 1986, p. 

290). Adorno, aparentemente, a equipara à “arte 

rigorosa e, no entanto, sem conceitos, da transição 

musical”. Ainda que no desenvolvimento dos seus 

motivos e em suas sucessivas transições o ensaio 

apenas roce a lógica musical, isso não é um simples 

detalhe e sim algo que implica diretamente o como 

da exposição, pois aqui estão em jogo as “conexões 

transversais entre os elementos, para as quais a 

lógica discursiva não tem espaço” (ADORNO, 1986a, 

p. 185). Isso remete, por um lado, à relação com 

a equivocidade das palavras, pois o ensaio quer 

“recuperar aquilo que a crítica do equívoco, a mera 

distinção de significados raramente alcançou: que, 

onde quer que uma palavra cubra coisas diversas, 

a diversidade não seria inteiramente diversa; que a 

unidade da palavra advertiria sobre uma unidade 

na coisa, ainda que recôndita [...]” (ADORNO, 1986a, 

p. 185). Um exemplo disso seria a palavra Versuch, 

frequentemente usada como sinônimo de “ensaio”: 

essa palavra, 

5  Do original: Die Utopie der Erkenntnis wäre, das Begriffslose mit Begriffen aufzutun, ohne es ihnen gleichzumachen. Cf. tb. p. 27.
6  Tradução modificada.
7  É esse o título do segundo capítulo de seu livro Adorno (1984).

em que a utopia do pensamento – acertar no 
miolo da questão – se conjuga com a consci-
ência da própria falibilidade e transitoriedade, 
transmite uma informação sobre a forma, tanto 
mais digna de nota quanto não é programáti-
ca, mas é característica da intenção tateante 
(ADORNO, 1986a, p. 185).

Sob esse aspecto, Adorno se aproxima de 

Montaigne, pois a palavra essai designa antes 

uma forma mentis, uma atitude espiritual, e não 

um “gênero literário”. O grande antagonista do 

ensaio é o sistema, que não é “gênero literário” 

algum; e embora as críticas de Adorno à forma 

sistemática atinjam objetivamente a arquitetônica 

dos tratados, eles não são mencionados, a não 

ser uma única vez, e mesmo assim indiretamente, 

através de uma citação do ensaio de Max Bense 

sobre o ensaio (ADORNO, 1986a, p. 180).

Por outro lado, a analogia com a lógica musical 

toca à relação do ensaio com os seus objetos 

– e assim chegamos ao motivo do “primado 

(Vorrang) do objeto” ou, sendo mais preciso, a 

um aspecto interessante e talvez não notado 

desse motivo. Martin Jay referiu-se à filosofia 

de Adorno como uma “filosofia atonal”.7 O que 

soa como um achado mais ou menos sagaz 

sugere antes uma analogia pouco óbvia entre o 

ensaio como a forma por excelência da filosofia 

de Adorno e certos problemas artesanais da 

música atonal, particularmente de Schönberg. A 

emancipação da dissonância resultou em novas 

dificuldades para a lógica da composição, pois 

o desenvolvimento dos pensamentos musicais 

por variações progressivas já não mais tinha à sua 

base as coordenadas harmônicas. Em princípio, 

pode-se transitar subitamente em qualquer 

direção. O atonalismo privou as formas musicais 

de uma certa estrutura, deixando-as virtualmente 

um tanto invertebradas. Daí a predileção de 

Schönberg pelas formas breves; daí também o 

recurso a um texto, especialmente nas grandes 

formas. Schönberg lançou mão desse recurso 

e fez do texto um esteio seguro, uma espécie 

de substituto da tonalidade, capaz de legitimar 

a aparente arbitrariedade do nexo de sentido 



Ricardo Barbosa
Música e linguagem na forma-ensaio. Sobre alguns motivos em T. W. Adorno 7/10

musical, dando-lhe mais unidade (SCHÖNBERG, 

2007, p. 131; DAHLHAUS, 1986, p. 290-291).

O ensaio tira todas as consequências da 

crítica ao sistema assim como a música atonal 

em face do tonalismo; mas o que para a música 

atonal fora um hábil expediente artesanal é para 

o ensaio uma questão de vida ou morte. Ao 

voltar-se contra a forma sistemática, mas sem 

renunciar totalmente à forma orgânica, o ensaio 

experimenta um desamparo semelhante ao do 

compositor no manejo das grandes formas. Como 

esse, o ensaísta também encontra o seu apoio 

em algo já formado. 

Astutamente, o ensaio se aferra aos textos 
como se eles simplesmente estivessem aí e 
tivessem autoridade. Assim, sem o engodo 
do primordial, passa a ter um chão debaixo 
dos pés, por duvidoso que este seja, compa-
rável à antiga exegese teológica dos textos. 
A tendência é, no entanto, oposta, é crítica: 
pelo confronto dos textos com o seu próprio 
e enfático conceito, com a verdade visada 
por cada um, mesmo que ele não a tenha em 
mente, abalar a pretensão da cultura, levando-a 
a meditar sobre sua inverdade, que é exata-
mente essa aparência ideológica, em que a 
cultura se revela como natureza decaída. Sob 
o olhar do ensaio, a segunda natureza toma 
consciência de si como primeira. (ADORNO, 
1986a, p. 183-184).8

As reflexões de Adorno sobre o ensaio lançam 

muitas luzes sobre a sua fisionomia intelectual 

e sua genealogia como músico e filósofo, mas 

são tanto menos convincentes quanto mais 

simplificam os seus alvos. Penso em motivos que 

há muito perderam sua força, como é o caso das 

concepções “tradicionais” de verdade e método, 

particularmente quando vinculadas ao apelo de 

uma prima philosophia fundada sobre uma certeza 

indubitável. Além disso, penso, principalmente, 

em uma certa dramaticidade que dá o tom dos 

ataques de Adorno ao ímpeto “classificatório” da 

“lógica discursiva”, em especial quando mobiliza 

motivos metafísicos e teológicos. Também nisso, 

Benjamin fora um mestre. 

8  O ensaio é “a forma crítica par excellence; e isso como crítica imanente das formações espirituais, como confrontação daquilo que 
elas são com o seu conceito: crítica da ideologia” (ADORNO, 1986a, p. 182). Benjamin seria lembrado como um mestre desse olhar: O 
ensaio como forma consiste na capacidade de contemplar o histórico, as manifestações do espírito objetivo, a ‘cultura’, como se fossem 
natureza. Benjamin tinha essa capacidade como poucos” (ADORNO, 1986c, p. 192).

Pois o elemento diferenciador de sua filosofia 
é o seu modo de concreção. Como o seu pen-
sar trata de subtrair-se ao classificatório com 
empenhos sempre renovados, assim também, 
para ele, o nome das coisas e dos homens é 
o protótipo de toda esperança e sua reflexão 
procura reconstruir o nome. [...] Para ele, a filo-
sofia consistia essencialmente em comentário 
e crítica, e ele reconhecia à linguagem mais 
dignidade como cristalização do ‘nome’ do que 
como portadora do significado e da expressão 
(ADORNO, 1986c, p. 190, 193).

Muitas obscuridades, frequentemente 

mescladas aos juízos mais certeiros, foram 

ditas de bonne foi sob a chancela desse motivo. 

A linguagem da música, por exemplo, seria 

essencialmente distinta da linguagem ordinária, 

mas não por motivos evidentes, e sim pelo que, 

para Adorno, seria o seu 

aspecto teológico. O que ela diz, enquanto 
o que nela aparece, está ao mesmo tempo 
determinado e encoberto. Sua ideia é a figura 
do nome divino. Ela é prece desmitologizada, 
livre da magia da provocação de influências; 
a tentativa humana, como sempre também 
em vão, de dizer o próprio nome e não de co-
municar significados (ADORNO, 1997e, p. 252). 

Afinada nesse registro, a prosa alegórica de 

Kafka seria muito mais musical que os melodiosos 

versos de Swinburne ou Rilke, pois nela o sentido 

está sempre determinado e encoberto (ADORNO, 

1997e, p. 252). Embora a observação seja fina e 

justa, o direito a essa musicalidade, tão legítimo 

em Kafka, é o direito ao enigmático, do qual o 

ensaio pode e deve prescindir inteiramente, sob 

pena de tornar ainda mais frágil a sua precária 

autonomia (BARBOSA, 2020); mas não se pode 

dizer que Adorno estivesse convencido disso, 

como atesta sua impressionante, e mesmo 

admirável, apologia da prosa de Hegel, quando 

ataca as ideias tradicionais de clarté et distinction 

(ADORNO, 1997f, p. 331).

Enquanto resiste ao pensamento discursivo, 

cujo ímpeto classificatório recalcaria o não-

idêntico, o ensaio também resistiria à sua 

linearidade, pela qual esse ímpeto consumar-
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se-ia. A utopia do conhecimento – ultrapassar 

o conceito pelo próprio conceito – implicaria 

então forçar essa linearidade desde dentro, 

abrindo espaço às conexões transversais e 

às simultaneidades, como se o pensamento 

discursivo só pudesse ser salvo do seu destino 

“homofônico” por precisos efeitos “polifônicos”. É 

significativo que Adorno, ao contrário de Marcuse, 

admirasse a técnica weberiana da definição dos 

conceitos históricos; pois Weber não procedia 

per genus proximum et differentiam specificam, 

e sim pela progressiva composição das notas 

características dos conceitos no curso mesmo da 

apresentação do trabalho empírico – algo a que 

aplicou-se com extremo cuidado, apesar de sua 

prosa pesada e tortuosa (ADORNO, 1997c, p. 166; 

167). Fascinado pela música, tudo o que ele queria 

era poder escrever como um compositor. Quando 

viu pela primeira vez a partitura da redução para 

piano de Tristão e Isolda, teria dito: “tal técnica 

de escrita teria de estar à minha disposição, pois 

assim finalmente poderia, como o deveria, dizer 

muitas coisas separadamente e, no entanto, ao 

mesmo tempo” (BAUMGARTEN, 1964, p. 482-483).

Mas enquanto se deixa persuadir por Nietzsche, 

vendo nos conceitos apenas uma rude dureza 

niveladora, apenas o ímpeto de reduzir o não 

idêntico ao idêntico (WELLMER, 1985, p. 147-149), 

Adorno não faz justiça ao pensamento discursivo. 

Retoricamente, vocifera contra a tragédia da 

predicação, contra o sacrifício do singular no 

altar do universal, acenando com a configuração 

do “nome”, como se as notas características 

de um conceito não se combinassem como 

acordes e se deixassem ouvir nas metáforas, 

sobre as quais, aliás, nada diz, e mesmo nas 

predicações literais; como se as linhas de um 

texto não fossem como uma melodia à espera 

de que o leitor executasse o baixo contínuo; 

como se a linearidade do pensamento discursivo, 

forçado a parar e a recomeçar todo o tempo, não 

9  “Mas, se porventura não deve haver meramente um ou vários fragmentos de sistema [...] ou vários sistemas [...], mas um sistema perfei-
to e único no espírito humano, tem de haver tal princípio supremo e absolutamente primeiro. Por mais que, a partir dele, nosso saber se 
estenda em muitas séries, e de cada uma dessas partam novas séries, e assim por diante, todas elas têm contudo de estar firmadas em 
um único elo, que não está fixado em nada, mas sustenta por sua própria força a si mesmo e ao sistema inteiro. – Temos agora um globo 
terrestre que se sustenta por sua própria força de gravidade, cujo centro atrai poderosamente tudo aquilo que tivermos construído, des-
de que efetivamente em seu âmbito, e não eventualmente no ar, e desde que perpendicularmente, e não – digamos – obliquamente, e 
nem um grãozinho de poeira pode ser subtraído de sua esfera” (FICHTE, 1980, p. 19, SW 1, 54).

fosse interrompida pelo próprio pensamento. O 

trabalho da forma se aninha nesse movimento, 

no qual a linguagem, por amor ao verdadeiro, se 

deixa modelar sem violência. Por isso, é ingênuo 

supor que enquanto “roça a lógica musical, a arte 

rigorosa e, no entanto, sem conceitos da transição 

musical”, o ensaio possa “dar à linguagem falada 

algo que ela perdeu sob o domínio da lógica 

discursiva”, pois, a rigor, não há nada “perdido”. 

Também, por isso, embora insista com razão 

que o ensaio “não é alógico”, que “obedece a 

critérios lógicos na medida em que o conjunto de 

suas frases tem de compor-se coerentemente” 

(ADORNO, 1986a, p. 185), é discutível a suposição 

de que a forma mesma não esteja de algum 

modo sob esse regime lógico. Mas, de acordo 

com Adorno, enquanto recusa o princípio da 

forma sistemática – o da derivação do todo a 

partir de uma proposição primeira – o ensaio 

“coordena os elementos, ao invés de subordiná-

los; e só a essência de seu conteúdo, não o seu 

modo de exposição, é que é comensurável aos 

critérios lógicos” (ADORNO, 1986a, p. 185-186). 

Também nisso Benjamin foi o seu mestre. “Com 

uma risadela calada, aprendeu a demonstrar o 

caráter oco das arcaicas pretensões da prima 

philosophia. Todas as suas manifestações estão 

à mesma distância do ponto central” (ADORNO, 

1986c, p. 191). Lê-se o mesmo em um aforismo de 

Minima moralia: “Em um texto filosófico, todas as 

proposições deveriam situar-se a igual distância 

do centro” (ADORNO, 1992, p. 61). Metáforas 

como a da constelação e do mosaico restituem 

esse ideal formal – embora haja aqui uma certa 

incongruência pois, a imagem de um “ponto 

central” é tão estranha quanto suspeita para o 

ensaio, excêntrico desde sempre (PEREIRA, 2018, 

p. 47). Tal imagem (Benjamin pensava em Paris, na 

Étoile...) remete propriamente à ideia do sistema 

nucleado por um princípio supremo, como em 

Fichte.9 Como se não fosse esse o caso, o ensaio 
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adorniano faz valer o seu impulso antissistemático, 

permitindo-se saltos, interrupções e transições 

abruptas, repugnantes ao senso lógico. Essa 

descontinuidade, incomensurável aos critérios 

lógicos, seria também, para Adorno, legitimada 

pela Stimmigkeit do próprio objeto: “A continuidade 

da exposição estaria em contradição com a 

natureza antagônica do objeto enquanto não 

definisse a continuidade simultaneamente 

como descontinuidade” (ADORNO, 1986a, p. 

179-180). Como um esteio comparável ao texto 

nas grandes formas atonais, o objeto também 

legitima a aversão do ensaio à completude. Sob 

esse aspecto, quanto mais o ensaio se afasta do 

sistema, mais se aproxima do fragmento. 

Enquanto se rebela esteticamente contra o es-
trito método de não deixar nada fora, o ensaio 
obedece a um motivo de ordem epistemoló-
gica. A concepção romântica do fragmento 
– como uma formação nem completa nem 
exaustiva do tema, mas que através da auto-
-reflexão vai avançando até o infinito – defende 
esse tema anti-idealista no próprio seio do 
idealismo (ADORNO, 1986a, p. 180).

Na medida em que o progresso ad infinitum da 

reflexão consiste na dinâmica mesma da ironia 

romântica – pois somente com ironia pode o 

homem, ser finito, aproximar-se do incondicionado 

–, o que para Adorno se afigura como uma defesa 

de um motivo anti-idealista no seio do idealismo 

é antes uma expressão da deriva estética do 

próprio idealismo, com o qual o ensaio tem muito 

mais em comum do que talvez pudesse admitir.

A força do elogio adorniano do ensaio 

encontra-se antes em sua defesa da filosofia 

como uma atividade crítica – e não como uma 

ciência – e na estratégia mesma dessa defesa; 

pois perguntar filosoficamente pela autonomia 

do ensaio significa perguntar pelo ensaio como 

forma – e não como “gênero”. Por isso Adorno não 

o comparou com outros “gêneros poéticos”, como 

se ele fora um “quarto gênero poético”, preferindo 

confrontá-lo com o princípio da forma sistemática, 

de acordo com o qual a lógica discursiva e as 

regras de inferência determinam diretamente a 

forma de exposição. Contudo, o conceito clássico 

– “tradicional” – da forma sistemática, tal como o 

encontramos em Descartes e Fichte, implica um 

tipo de fundacionismo que, a rigor, já não mais 

convence ninguém; e Adorno mesmo contribuiu 

fortemente para o enfraquecimento tanto desse 

fundacionismo como da crença numa “filosofia 

da origem” (Ursprungsphilosophie). Contra uma 

“primeira”, ele apelou a uma filosofia “última”. 

(ADORNO, 1997g, p. 47; BARBOSA, 2006).

Hume, talvez o primeiro ensaísta que escreveu 

um ensaio sobre o ensaio, comparou o duradouro 

frescor de Catulo com o brilho efêmero dos 

epigramas de Marcial, cujas tiradas não resistiriam 

a uma segunda leitura (HUME, 2011, p. 160-161). 

É o que se passa quando comparamos o melhor 

de Adorno – suas brilhantes análises musicais 

– com seus muitos ditos e desditos sobre o 

método, a verdade, a prima philosophia, o sistema, 

a ciência, a lógica, o idêntico e o não-idêntico. 

Eles soam tão previsíveis quanto uma cadência 

perfeita. A defesa adorniana do ensaio completou 

sessenta anos, mas, diferentemente da do jovem 

Lukács, não precisou de tanto tempo para tornar-

se uma peça “clássica”: ela tem um justo lugar 

de honra nas melhores antologias de ensaios 

sobre o ensaio. Seja com o seu auxílio ou mesmo 

apesar dele, o ensaio, tout compte fait, saiu-se 

até vitorioso, embora sua presença obrigatória 

nos programas do Abitur e do baccalauréat, 

escoltada pela profusão de livros e materiais 

didáticos que ensinam adolescentes a escrever 

“ensaios”, talvez não fale muito a seu favor. Ao 

contrário do que julgou Adorno, a atualidade do 

ensaio não é mais a do anacrônico (ADORNO, 

1986a, p. 186), a não ser que a filosofia como uma 

atividade crítica seja um eterno anacronismo; mas, 

ao que parece agora, sua defesa da forma ensaio 

tornou-se em parte tão velha quanto quase tudo 

o que ela condenou.
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