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RESUMO: Pretendo realizar uma aproximação, com esse artigo, das 

“Cartas a Malesherbes” e do “Meu retrato”, dois pequenos textos de 

Rousseau que se incluem no rol de seus trabalhos epistolares, 

confessionais e autobiográficos. Viso recortar algumas das 

considerações do filósofo acerca da amizade, do conhecimento de si 

mesmo, e da plenitude da existência humana, encontrada na vida 

solitária e no exílio. Entendo que os escritos de Rousseau, em geral, 

costumam lançar luzes uns sobre os outros e que seu pensamento 

mantém uma exemplar unidade. Assim, ganha importância a leitura 

destes dois breves trabalhos, que é reforçada com o fato de eles, 

malgrado se duvide, possuírem grande valor em termos filosóficos, 

fazendo a defesa da  liberdade, da transparência, da sinceridade, da 

autenticidade, e do encontro entre os homens, insurgindo-se, por 

fim, contra a corrupção moral e política na vida social.   

PALAVRAS-CHAVE: Homem; Liberdade; Vida Retirada; Amizade; 

Plenitude.  

 

ABSTRACT: I intend hereby to make an encounter between "Letters 

to Malesherbes" and "My picture", two small Rousseau's texts which 

are included in the list of his epistolary, confessional and 

autobiographical works. I aim at using some of the philosopher's 

considerations about friendship, self-knowledge, and the 

completeness of human existence, found in solitary life and in exile. I 

comprehend that the Rousseau’s writings, in general, tend to shed 

some light on others and that his thought remains a unique unit. 

                                                            
1
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Therefore reading these two short works becomes an important task, 

which is reinforced by the fact that they, although it can be doubted, 

possess great value in philosophical terms, making the defense of 

freedom, transparency, honesty, authenticity, and the meeting 

among men, which eventually rebels itself  against either moral or 

political  corruption in social life. 

KEYWORDS: Man; Freedom; Life in retreat; Friendship; Fullness. 

 

 

“Esta casa possivelmente contém um homem feito para ser meu amigo. 

Uma pessoa digna de minhas homenagens passeia talvez todos os dias 

neste parque” (OC I, Mon    portrait, p. 1125).  

 

Essa breve passagem constitui-se no fragmento 25 do “Meu retrato” 

que é um escrito cuja redação foi desenvolvida por Rousseau durante os 

anos 1761-1762 e que faz parte de seu conjunto de trabalhos de caráter 

confessional e autobiográfico.
2
 É um consenso entre os comentadores 

especializados classificar os textos desta referida natureza, saídos da 

pena do autor genebrino, no seu percurso teórico-filosófico, em dois 

grupos: o dos menores e o dos maiores. E o “Meu retrato” deve – 

juntamente com os “Esboços das confissões”, o “Esboço dos devaneios”, 

e até mesmo as “Cartas a Malesherbes”, entre outros curtos trabalhos 

epistolares e autobiográficos – ser agrupado com os textos ditos menores, 

em oposição aos três maiores – de semelhante gênero – que Rousseau 

terminou escrevendo, isto é, As confissões; Rousseau juiz de Jean-

Jacques (Diálogos); e Os devaneios do caminhante solitário.  

É algo importante, do ponto de vista didático, saber que se dispõe 

destes dois blocos de textos uma vez que isto nos possibilita alcançar 

uma visão de conjunto da obra de Rousseau. Porém, é inadequado assumir 

a tarefa de visitar-se simultaneamente – num estudo cuja finalidade reside 

em compor um artigo – os escritos em geral destes dois blocos, 

integralizando uma parte toda da produção do filósofo. Ao optar-se por 

essa escolha condenável numa prática de investigação, num esforço de 

pesquisa, não se pode querer chegar a um aprofundamento maior dos 

conceitos. Por isso, levarei em consideração, passando a ler Rousseau, só 

o grupo inicial de textos, limitando-me em manusear o “Meu retrato” e as 

“Cartas a Malesherbes”, sem pretender encaminhar uma exaustiva 

recensão. Prendendo-me então a esses textos, visarei retratar 

sumariamente, ainda que de maneira não tão ordenada, os seguintes 

tópicos: 1) o ideal de Rousseau de buscar falar de si mesmo, de construir 

um auto-retrato; 2) a presença da amizade nesse projeto, seu valor à vida 

                                                            
2
 As notas, acopladas ao “Mon portrait”, no Tomo I das Oeuvres Complètes de Rousseau, 

editadas pela Gallimard, indicam que há uma polêmica em torno da data precisamente em 

que o filósofo escreveu esse texto. Opto pela alternativa de referir 1761-1762, pois entendo 

que uma obra breve assim, não poderia tê-lo absorvido – pelo menos no que toca à sua 

redação – por um espaço de tempo tão grande.  
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comunitária, e as dificuldades de consumá-la; 3) a inclinação de Rousseau 

para a vida retirada e o nexo disto tudo com o sentimento de plenitude. 

Impossível ficar de lado, ao tratar-se desses temas, as referências de 

Rousseau a Malesherbes e aos Luxembourg. Por estes, passou a nutrir 

apreço, tendo-os, a partir daí, enquanto amigos, chegando a julgá-los 

como pessoas que alimentam, com seus gestos elevados e atitudes 

sublimes, sua rica reflexão.    

Esses textos referidos, com os quais vamos aqui trabalhar, carecem de 

ser mais estudados, considerando-os por um ângulo especial, diferente, 

pois temos o que extrair deles em termos de riqueza filosófica. E se 

representa uma coisa comum, de toda empresa rousseauniana, os escritos 

lançarem luzes uns sobre os outros, isso vale bastante para esses 

trabalhos ora em questão; eles contribuem, muito claramente, para a 

definição e o fortalecimento da ideia de unidade desta filosofia.     

Atenhamo-nos, por agora, ao começo do presente artigo, fixando-nos 

aquele pequeno fragmento transcrito enquanto epígrafe, – que é referente, 

aliás, ao extrato 25 do “Meu retrato”– para lançar as seguintes perguntas: 

À quem, nesta passagem de abertura do escrito, Rousseau se refere? Será 

que existe de fato esse outro homem de que ele fala? O filósofo não estaria 

se reportando a si mesmo? Se não podemos ter certeza sobre quem 

Rousseau está pensando no momento em que produz esse pequeno texto, 

esse breve fragmento, ao menos conseguimos deduzir que ele guarda em 

muito boa conta a pessoa que revela capacidade de constituir-se em 

amiga de outra pessoa; essa conservaria qualidades elogiáveis do ponto 

de vista moral e do caráter. Mas o fato é que os tempos atuais, porém, são 

sombrios, causam receios, despertam sentimentos céticos, fazendo 

reduzir-se as esperanças no âmago dos indivíduos, razão pela qual a 

amizade – de cujo valor não se pode desacreditar – aparece só como uma 

possibilidade no que tange à sua existência de maneira concreta. E 

quando nos referimos a uma coisa que é só possível, a algo que talvez 

possa haver no mundo, não estamos manifestando uma convicção 

absoluta sobre sua efetividade, mas incluindo outrossim uma dúvida, uma 

suspeita; e é esse o caso da passagem de Rousseau com a qual nós 

inauguramos, principiamos, demos abertura ao presente texto.  

Para prosseguir com a reflexão que o filósofo desenvolve no “Meu 

retrato”, recuo agora um pouco no escrito dado ao fato de querer partilhar 

com o leitor seu entendimento mais acabado sobre a problemática da 

amizade. Então, ao começar o diálogo, ao iniciar a explanação, veja-se 

como Rousseau estabelece seu pensamento quando abre o rápido 

fragmento 18 de sua obra: “Eu fora feito para ser o melhor amigo que já 

tivesse existido, mas aquele que deveria retribuir-me está assim por vir” 

(Idem, 1124). É verdade que se tem aqui, esmiuçando o texto, um 

Rousseau que se julga, por um lado, enquanto alguém que conserva as 

qualidades de um ser humano irretocável, imaculado, transformando-se 

num ente livre dos defeitos e vícios que atingem os homens na vida social. 
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Mas exigente, por outro lado, em relação ao mundo que o cerca, o filósofo 

possui uma visão abertamente mais negativa – do que aquela que está 

posta no fragmento 25 – diante do ser humano e mesmo da ordem 

civilizada e política que é do seu conhecimento. Daí a razão de não 

acreditar – a partir do fragmento 18 – ser possível a vigência, entre os 

homens, de disposições como a sinceridade, a transparência, e a 

confiança mútua, neste mundo tanto inóspito quanto desintegrado onde 

infelizmente ele vive.  

É bem escassa a existência neste espaço, na visão de Rousseau, 

daqueles que fugiriam à regra no sentido positivo da expressão quanto às 

qualidades morais. Seguidamente, o que se sobrepõe, aí, é o temor, a 

insegurança, a dúvida, a desconfiança, entre outras coisas desta mesma 

ordem. Pois o normal está, sabidamente, na difusão da mentira, da 

maldade, da vaidade, e do egoísmo; os homens deixaram, a bem dizer, de 

ser íntegros, de ser benevolentes, ao abandonarem sua condição primitiva 

e originária. Resta justificada, assim, a tonalidade também melancólica do 

fragmento 18 e o declarado sentimento de ceticismo sobre a possibilidade 

de existir homens como o nosso filósofo, na sociedade, que tenham 

recursos espirituais e virtudes para constituírem-se verdadeiramente 

enquanto amigos. Se Rousseau em síntese é um ente exemplar, uma 

criatura honesta, pura, e imaculada, o mundo é, portanto, degradado, 

corrompido, e assolado pela miséria, no sentido moral. 

Ao avançar a reflexão acerca do problema da amizade no fragmento 18, 

do “Meu retrato”, o filósofo segue na conservação da prática de tomar-se a 

si mesmo enquanto referência, tendo em consideração agora, mais 

diretamente, seu próprio estado. Ele mostra-se preocupado com o fato de 

a realidade estar presa ao movimento, de os anos correrem a passos 

largos, e de o destino de quem subsiste bastante no tempo ser a 

convivência com a velhice. Mas vale perguntar o que isso teria a ver com a 

existência da amizade, com o desenvolvimento da estima de uns pelos 

outros, com a ampliação de nosso círculo de relações. O avanço da idade, 

segundo Rousseau, é acompanhado pela tendência de o ser humano se 

tornar mais fechado, de reduzir-se a abertura para novos intercâmbios, de 

abandonar-se a maleabilidade. Pois isso vem dificultar a conquista de 

novos parceiros de caminhada no mundo bem como não assegura – ou até 

mesmo impede – o triunfo de outros modos de ser, enquanto homem. E 

essa é a realidade em que Rousseau encontrar-se-ia, de acordo com seu 

ponto de vista, motivo pelo qual ele trata de asseverar: “Ai de mim, estou 

na idade em que o coração começa a retrair-se e não se abre mais a novas 

amizades” (Idem, ibidem).  

Deixa de ser fácil efetivamente, ao chegar-se nessa etapa do 

desenvolvimento humano, mover-se de modo solto e flexível; vê-se o 

surgimento, a criação, de um concreto obstáculo, então, no que diz 

respeito às mudanças pessoais; também já não se consegue adquirir, 

conquistar, de uma forma tranquila, de um modo simples, novas 
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companhias, outras amizades. E o problema, no entanto, é que dispor-se 

de amigos, relacionar-se franca e abertamente, e encontrar oportunidade 

adequada para falar-se de si mesmo, a fim de colocar em pauta sua 

própria história, além de ampliar o grau de segurança pessoal, de auto-

compreensão, e servir de condimento para a vida, é um ótimo recurso para 

alcançar-se o tão esperado bem-estar e a felicidade. É por esse motivo que 

Rousseau encerra o fragmento 18, da obra ora colocada em pauta de 

discussão, com ar de desconsolo, tendo sua conduta marcada pelo 

sentimento niilista, ainda que haja a escolha da resignação, acatando as 

leis da sabedoria eterna, como é próprio de um pensador que se ajusta, ao 

final, aos ditames do destino: “Adeus, pois, doce sentimento que tanto 

procurei, é tarde demais para ser feliz” (Idem, ibidem).
3
          

Cabe perguntar se essa ideia veiculada precedentemente por 

Rousseau, que guarda um nexo com as chances de encontrar-se o 

chamado sumo bem, isto é, a felicidade, possuiria caráter de um 

entendimento inflexível e absoluto. A resposta para essa pergunta deve 

ser negativa, pois amigos, na verdade, até existem e cumprem, circulando 

em meio a seus contrários no mundo do século XVIII – que é também o 

nosso mundo –, um papel importante na vida humana, trazendo 

seguidamente coisas como: a paz, a segurança, a harmonia, e o otimismo 

quanto à possibilidade de crescermos e nos desenvolvermos, tornando-

nos cada vez mais maduros, exatamente do modo como tanto precisamos. 

Podemos afirmar – acrescentando neste instante enquanto referência – 

que esse entendimento rousseauniano é atestado por algumas passagens 

estratégicas das quatro cartas a Malesherbes. A propósito, nessas cartas 

vem entremear-se grosso modo, junto ao juízo que sinaliza à existência de 

amigos, o profundo anseio manifestado por Rousseau, bem como a prática 

mesmo, de construir o que se pode chamar “auto-retrato”; vem interpor-se 

seu afã de conversar, portanto, sobre si mesmo, ou melhor dito, de prestar 

contas de si mesmo, prendendo-se tanto ao âmbito particular quanto ao 

universal; sabidamente, isso até se impõe enquanto uma preocupação que 

antecede, na aparência pelo menos da realidade, ao interesse pela 

concreta presença de amigos. 

Esse plano firmemente indicado – de externar o auto-conhecimento, de 

pintar-se de modo meticuloso a si mesmo – está na ordem principal das 

“Cartas a Malesherbes” e também do “Meu retrato”. Inclusive, Rousseau 

já afirma no parágrafo 7, da primeira carta, que pretende construir um 

retrato de si mesmo fazendo uso de seu “tom familiar” na conversa com o 

                                                            
3
 É inevitável, ao nos depararmos com a ideia da resignação, da aceitação do destino, 

lembrar das concepções dos estóicos, presentes em seus vários livros. No mínimo, 

Rousseau foi um leitor incansável de Sêneca, autor do mundo romano, de muita relevância, 

no quadro da Antiguidade. É verdade que não há muitos estudos sobre essa relação de 

Rousseau com os estóicos, que será suscitada, aliás, outras vezes aqui neste artigo. 

Contudo, veja-se: ROCHE, Kennedy F. Rousseau Stoic & Romantic. Londres: Methuen & Co 

Ltd, 1974.   
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diretor de publicações, o Senhor Malesherbes; o autor haverá de utilizar-se 

deste expediente porque não consegue valer-se de outro haja vista se 

tratar da promoção de um desabafo. Ele fala resumidamente: “descrever-

me-ei sem disfarces, sem modéstia, mostrar-me-ei a vós tal como me vejo 

e tal como sou” (OC I, Lettres à Malesherbes, p. 1133). E dessa maneira é 

possível uma pessoa conhecer-se, ou passar a conhecer-se, visando 

corrigir, ao final, tanto o conceito e o entendimento que os outros 

terminam por formular acerca de seu ser e de suas atitudes, mantendo-se 

em dissonância com a verdade, quanto também entrar em total acordo 

consigo mesmo.  

Vale observar chamando a atenção do leitor para o fato de que as 

pretensões de Rousseau são as mesmas ali no começo da carta de nº 2; é 

conservado o foco no já referido projeto, no citado alvo maior, constituído 

pelo interesse em aprofundar-se no tratamento consigo próprio, na 

sondagem acerca de si mesmo, almejando construir uma auto-revelação, 

destituída de qualquer reserva. Em suma, diz o genebrino: “Continuo, 

Senhor, a dar contas de mim, visto que comecei a fazê-lo; pois o que me é 

mais desfavorável é ser conhecido parcialmente” (Idem, p. 1134).  

No “Meu retrato” aparece reiterada ou antecipada semelhante 

preocupação, a qual haverá de converter-se, pois, em projeto igual a esse 

que é sinalizado, por Rousseau, nesses dois momentos precedentes. O 

autor coloca no centro de seu interesse o mesmo propósito, impondo 

àquela pedra de toque já definida anteriormente, de discorrer sobre si 

mesmo, a fim de estabelecer seu próprio retrato. Rousseau desacredita – 

ao contrário do que pensa sobre a falsidade e a mentira – que haja 

problema nos homens “falarem sinceramente de si mesmos” (OC I, Mon 

portrait, p. 1122) na medida em que isso garante, por um lado, a 

segurança pública. Contudo, não poderia agradar ao pensador um homem 

buscar “fingir diante dos outros” (idem, 1121), porque isso torna “quase 

impossível conhecer-se” (Idem, ibidem), sendo que aí temos a meta mais 

central de todas. 

Rousseau considera que com esse expediente, com esse plano de ação 

que termina delineando, começa a prestar um novo tipo de serviço à 

sociedade; e esse se constitui, por sua vez, em apresentar um modelo de 

homem, um item, uma figura exemplar, ao público, enquanto algo 

resultante de seu próprio conhecimento e, ao mesmo tempo, de seu 

esforço de conhecer-se. Eis, portanto, aí: “um novo gênero de serviço – diz 

o filósofo – para prestar aos homens: o de oferecer-lhes a imagem fiel de 

um deles a fim de que aprendam a conhecer-se” (Idem, p. 1120). É 

almejando com vigor e com determinação anular o erro cometido pelas 

pessoas próximas – ao tentarem definir seu ser e o fundamento de seus 

atos – que Rousseau trata de repetir, neste momento, a concepção já 

veiculada nas “Cartas a Malesherbes”: “vejo que as pessoas que vivem 

mais intimamente comigo não me conhecem e que atribuem a maior parte 



A. de Espíndola - Notas sobre a amizade, a vida retirada, e a plenitude, a partir da filosofia de Rousseau 
 

 
Veritas  |  Porto Alegre, v. 62, n. 1, jan.-abr. 2017, p. 257-273 263 

de minhas ações, seja para o bem, seja para o mal, a motivos totalmente 

diferentes dos que a produziram” (Idem, p. 1121).  

Essa reflexão de Rousseau o faz pensar – ao desenvolver as 

considerações que precedem – sobre o trabalho aqui dos historiadores 

que seriam tanto indivíduos como  agentes profissionais cheios de 

limitações. Esses são incapazes de captar toda a intenção, por meio da 

pesquisa e do material que produzem, com sua alongada atividade 

teórica, que se conserva afixada ao âmago do sujeito – ora definido para 

fazer-se objeto de exame – no sentido de que possam trazer à luz a 

verdade mais substantiva que estaríamos perseguindo; e semelhante 

intenção, igual propósito, é que haveria de informar a conduta e o estado 

moral deste aí, quer dizer, do sujeito-objeto, seja onde ele estivesse. Para 

Rousseau, em síntese: “A maioria dos caracteres e dos retratos que se 

encontram nos historiadores são apenas quimeras que, com um pouco de 

espírito, um autor torna facilmente verossímeis” (Idem, ibidem), isto é, 

aparentemente verdadeiras, sem representar a resposta acertada, 

concreta e efetiva, tal como se aspiraria alcançar. 

Com efeito, ao retomar o tópico da amizade, nas “Cartas a 

Malesherbes”, posso dizer que a alegria sentida e revelada abertamente 

por Rousseau, em virtude da confiança que o diretor de publicações – o 

Senhor de Malesherbes – o inspira, o leitor é levado a acreditar que ele 

tem-no como um amigo.
4
 O primeiro parágrafo, da carta 1, das epístolas 

em revista, abre-se para veicular informações importantes nesse sentido. 

O filósofo genebrino sugere que Malesherbes conversa com ele por meio 

da troca de cartas, revelando-se, inclusive, agradecido pela “última carta 

com que me honrastes” (OC I, Lettres à Malesherbes, p. 1130), a qual lhe 

proporcionou um imenso prazer. E tão importante quanto isso que precede 

é o fato de Rousseau sentir-se, conforme seu próprio testemunho, contente 

com a estima que o diretor mantém por ele, tornando-o seguro, 

despertando-lhe um grande apreço. O filósofo possui clareza de que 

existem as “dificuldades de nossa época” (Idem, ibidem) assim como os 

problemas que lhe são próprios, impondo-se enquanto coisas familiares, 

tendo certo, aliás, que não pretende, de modo algum, sobrecarregar e 

aborrecer Malesherbes com esses últimos. Ele havia demorado um pouco 

para responder ao diretor, tomando a iniciativa de escrevê-lo, justamente 

porque se opunha a “vos sobrecarregar com as minhas” (Idem, ibidem) 

dificuldades e cruciais barreiras interiores.  

                                                            
4
 O livro de Bernard Faÿ, Jean-Jacques Rousseau ou le rêve de la vie, é rico em relatos sobre 

vários tópicos desse nosso artigo. O comentador tem certo, especificamente falando, de 

que Malesherbes, o diretor de publicações, é muito empenhado em proteger Rousseau, 

garantindo-lhe, à medida do possível, suas publicações. Ele afirma, primeiramente: “Du 

reste il se jugeait à l’abri, grâce à la protection de Malesherbes, des Luxembourg.....” (FAÿ, 

Bernard. Jean-Jacques Rousseau ou le rêve de la vie. Paris: Librairie Academique Perrin, 

1974, p. 246). Faÿ não deixa também de se referir aos “deux hommes” e “leur sincère 

amitié...” (Idem, ibidem).   
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É provável que Rousseau, todavia, estivesse muito insatisfeito em 

especial com o atraso na publicação de seus dois grandes livros (o Emílio 

e o Contrato social), sendo que, quanto ao Emílio, temia até que sua 

escrita pudesse ser violada, ser modificada – ou estivesse já em processo 

amadurecido e consumado de alteração – por parte de seus inimigos e 

detratores. Esse o motivo talvez para ele, além de acionar Malesherbes, 

tendo-o dedicado e mesmo endereçado seu texto, afirmar: “embora 

absolutamente não me console com o que acaba de acontecer"... (Idem, 

ibidem); Rousseau realizava esse tipo de consideração em meio a 

deferências e congratulações ao grande homem que era Malesherbes, 

uma vez que gozava de liberdade para falar, conservando grande prazer 

ao relacionar-se com ele; e o diretor de publicações, por sua vez, não o 

tinha – ocupando um posto de autoridade – em menor conta, mesmo 

sabendo dos problemas que estava vivendo ou até produzia e aumentava 

com sua fértil imaginação. Enfim, diz Rousseau: “estou muito contente por 

terdes ciência disso; visto que isso não me retirou vossa estima, ela será 

ainda maior se não me acreditares melhor do que sou” (Idem, ibidem).   

Rousseau admite contar, notadamente, com um amigo, com uma 

pessoa de confiança, a qual considera mantendo grande admiração, após 

indicar, no seu trabalho especulativo, que esse sujeito exemplar poderia 

não mais haver no mundo, sobretudo com o testemunho do “Meu retrato”. 

Pois é devido ao fato de dispor deste último que se vê ainda mais disposto 

e encorajado, sentindo-se numa posição confortável, adequada mesmo, 

para dar seu passo seguinte. Sendo assim, ele vai descrever seu estado no 

exílio, ordenando pouco a pouco algumas justificativas e dizendo os 

motivos que o levaram a ali aportar, afastando o entendimento, diluindo o 

receio, nutrido por Malesherbes, que o via como quem experimentava 

tédio e insatisfação mantendo-se preso àquela realidade, de solidão e de 

ameaça de ostracismo. 

É certo que Rousseau não guarda temor de mostrar-se ao público em 

geral, e ao leitor anônimo em particular, tal como ele real e concretamente 

é: “a meu favor ou contra mim, não temo ser visto como sou. Conheço 

meus grandes defeitos e sinto profundamente todos os meus vícios” (OC I, 

Lettres à Malesherbes, p. 1133). Aliás, houve muitas ocasiões em que se 

prestou a essa tarefa, buscando corrigir o entendimento sobre suas ideias, 

para afastar os maus julgamentos que lhe dirigiam.
5
 Mas é claro que 

Rousseau acredita ser preferível interagir e relacionar-se com um amigo, 

pois nesse caso “segue-se o próprio coração e tudo está feito” (idem, p. 

1132); sem precisar conviver com o temor, sem necessitar cultivar receios, 

desfruta-se do encantamento de uma “intimidade deliciosa” (idem p. 

1146). 

                                                            
5
 Essa prática encontrou seu início já com as respostas de Rousseau às objeções dirigidas 

contra ele e o seu Discurso sobre as ciências e as artes, seu primeiro grande trabalho, 

redigido, como se sabe, em 1749; depois ela vai gradativamente se intensificar na medida 

em que os problemas que o envolvem forem se avolumando.     



A. de Espíndola - Notas sobre a amizade, a vida retirada, e a plenitude, a partir da filosofia de Rousseau 
 

 
Veritas  |  Porto Alegre, v. 62, n. 1, jan.-abr. 2017, p. 257-273 265 

Mantendo no seu foco Malesherbes, no parágrafo 3, da carta 1, o 

filósofo partilha a opinião, com seu leitor, de que o diretor de publicações 

se fazia tomado por um equívoco; de que estava errada a ideia que 

impregnava seu coração ao vê-lo, naquele momento, optar pelo mergulho 

na vida solitária. O filósofo escreve: “Considerais-me infeliz e consumido 

pela melancolia. Oh! Senhor, como vos enganais!” (idem, p. 1131) E no 

parágrafo três, da 3ª carta, Rousseau segue pensando, continua refletindo, 

fiel à mesma linha de raciocínio, dando a entender que se faz mesmo 

necessário esclarecê-lo: “Não saberia dizer, Senhor, como me senti tocado 

ao ver que me consideráveis o mais infeliz dos homens. O público, sem 

dúvida, pensará como vós e é isso ainda que me aflige” (idem, p. 1138).
6
  

De agora em diante, almejo reunir e agrupar, nesta reflexão, alguns 

elementos que irão dar sua parcela de contribuição para desfazer-se essa 

ideia negativa de Malesherbes. Com efeito, ao ter o diretor enquanto 

ouvinte, enquanto leitor, Rousseau pretende falar sobre as dificuldades de 

viver-se em sociedade e também de sua queda pessoal para manter-se 

afastado dos homens, desfrutando de uma vida retirada; depois, deseja 

refletir sobre o que persegue e também sobre o que representa para ele 

radicar-se no exílio, fixar-se determinadamente nele. Seguindo esse 

movimento do autor, vou contar com recursos suficientes para chegar ao 

objetivo apontado no primeiro período deste parágrafo. 

Rousseau, com efeito, admite lhe “custar muito escrever” (idem, 

p.1130) na medida em que isso o envolve de maneira total, de modo 

completo. Mas ele nunca cogita, nunca postula, fazer isso só por fazer, 

movendo-se burocraticamente, sem conservar um propósito mais 

expressivo e palpável diante dos olhos. Se assim tratasse de se 

encaminhar, jamais teria se eternizado conquistando um espaço na 

tradição de nosso pensamento: “se tivesse apenas escrito por escrever, 

estou convencido de que nunca me teriam lido” (idem, p. 1136). Pois seu 

interesse específico agora está ligado ao desejo de pronunciar-se sobre 

sua queda para fugir da vida social, sobre o desprazer que sente em viver 

no comércio intensivo com os homens. E o filósofo partilha conosco, 

inicialmente, a ideia de que durante um período longo, durante um espaço 

grande de tempo, esteve equivocado acerca dos motivos que o levaram a 

mover-se daquela forma, digamos assim, isolacionista, rejeitando o 

                                                            
6
 George May no seu pequeno livro Rousseau par lui-même, que tem enquanto base, 

sobretudo, os textos autobiográficos e confessionais de Rousseau, tematiza vários pontos 

de meu interesse aqui neste artigo, cabendo ser lido especialmente o capítulo intitulado 

“Solitude et Béatitude” (que vai da página 153 até a página 181). Com efeito, pode-se, com 

sua reflexão, antecipar aqui o pensamento de Rousseau relativo ao ponto agora em 

questão: “Il senti combien l’isolement répond aux besoins de sa nature” (MAY, Georges. 

Rousseau par lui-même. Paris: Éditions du seuil, 1961, p. 154). Para May, seria equivocado 

condenar-se o isolamento do filósofo sem saber, como o fez Diderot, as causas mais 

profundas que o motivaram a assumi-lo. Escreve May: “reprocher à Rousseau sa retraite, 

c’est lui reprocher d’être lui-même, c’est accuser d’hypocrisie le geste qui marque 

justement sa plus pure sincérite” (Idem, p. 158).    



A. de Espíndola - Notas sobre a amizade, a vida retirada, e a plenitude, a partir da filosofia de Rousseau 
 

 
266         Veritas  |  Porto Alegre, v. 62, n. 1, jan.-abr. 2017, p. 257-273 

contato com outras tantas pessoas: “por muito tempo, eu mesmo me 

enganei quanto à causa desse invencível desgosto que sempre 

experimentei no comércio com os homens” (idem, p. 1132).  

Mas Rousseau sempre se preservou convicto de que aquele apreço 

pelo estado de isolamento, adotando a espécie de vida própria aos 

ermitãos, não tinha a ver com o impulso do orgulho e da vaidade, que se 

mantinham no seu íntimo, aliás, como coisas moderadas; não guardava 

relação com o desejo egocêntrico de ser notado, de ser percebido, pelos 

outros. O que lhe toca desde sempre, com muita força, é a vontade de 

exercitar-se na liberdade, de neutralizar o poder considerável da opinião 

pública. Não foi a latência da vaidade, o afã de ser alvo de honrarias com 

seus escritos, o anseio de obter a glória ao publicá-los, que o conduziu, 

portanto, a escolher a solidão: “Assim, qual é enfim essa causa? Ela não é 

outra coisa senão este indômito espírito de liberdade que nada pôde 

vencer e diante do qual as honras, a fortuna e a própria reputação nada 

significam para mim” (Idem, ibidem). E este “espírito de liberdade” nasce, 

notadamente, com o agir espontâneo, deixando de ser um fruto do 

sentimento moral, da consciência de alguma obrigação a cumprir, que o 

faria um ser submisso, prisioneiro de regras externas, regras essas que 

seriam rigorosamente estabelecidas. O referido espírito não atende aos 

apelos do orgulho e nem aparece subordinado aos ditames dos deveres 

que se manifestam na vida civilizada, mas encontra sua fonte na vida 

espontânea de sua dimensão incorpórea, engendrada pela força da 

“preguiça” natural; e essa última só aceita com facilidade, segundo 

Rousseau, o movimento natural da vida. Escreve o filósofo genebrino: “É 

certo que este espírito de liberdade origina-se em mim menos do orgulho 

do que da preguiça, mas esta preguiça é incrível; tudo a assusta; os 

menores deveres da vida civil lhe são insuportáveis. Uma palavra a dizer, 

uma carta a escrever, uma visita a fazer, desde que seja preciso fazê-lo, 

são suplícios para mim” (Idem, ibidem).
7
 

Rousseau teria feito alguns esforços para elevar-se enquanto homem 

em sua juventude, mas esses não estavam focados no presente do seu 

tempo, tendo enquanto alvo “o retiro e o repouso em minha velhice” 

(Idem, p. 1133). E daí o sucesso acabou não acontecendo uma vez que a 

entrega precisaria ter sido maior, além de precisar ainda do concurso 

espontâneo do desejo. Como semelhantes investimentos “somente foram 

feitos à base de empurrão” (Idem, ibidem), parecendo a prática, a 

atividade, de “um preguiçoso” verdadeiro, compreende-se que “nunca 

tiveram o menor sucesso” (Idem, ibidem), ainda que houvesse expectativa 

para tanto.  

                                                            
7
 Sobre esse assunto, leia-se o capítulo 9, intitulado “O problema da existência pessoal”, do 

seguinte livro: GRIMSLEY, Ronald. La filosofia de Rousseau. Madrid: Alianza Editorial, 

1988, p. 173-198. Há de se notar aí que Rousseau tem uma personalidade própria, de traço 

peculiar, sendo um homem que ama a liberdade, que aprecia dedicar-se ao gozo de si 

mesmo, etc. 
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Mas é curioso que de uma experiência tão limitada e malfadada, de 

uma vivência por demais capenga, necessitada de uma maior radicalidade 

e verticalidade, venha surgir o ensejo para Rousseau encontrar a 

verdadeira causa de seu isolamento; ele precisava da oportunidade que 

lhe permitisse a descoberta, feita por si mesmo, de sua concreta 

inclinação, radicada no gosto de usufruir da vida e também no desejo de 

ancorar afastado da existência no plano social. Com essa paixão que lhe é 

própria, percebe que o segredo, que a mágica, está na iniciativa de 

entregar-se ao tempo presente, na vida, a fim de compensar-se dos males. 

Foi assim que brotou a ideia de lançar-se ao desfrute desta última em 

termos concretos, abandonando a prática de realizar isto apenas quando 

chegasse à velhice; aí estaria aportando, inexoravelmente, no final do 

trajeto, no ponto do esgotamento da vida, que se caracteriza por ser curta 

e finita, em especial quando as escolhas mostram-se equivocadas. 

Confidencia enfim Rousseau:  

    

Quando os males chegaram, eles me forneceram um belo pretexto 

para entregar-me à minha paixão dominante. Achando que era 

uma loucura atormentar-me por uma idade à qual eu não chegaria, 

larguei tudo e apressei-me em gozar. Eis, Senhor, eu vo-lo juro, a 

verdadeira causa desse isolamento no qual nossos letrados foram 

procurar motivos de ostentação que supõem uma constância, ou 

antes, uma obstinação em exigir o que me custa, exatamente 

contrária a meu caráter natural (Idem, ibidem) 

 

No parágrafo 5, da carta 1, Rousseau afirma, tornando caracterizado o 

nexo que estabelece entre a felicidade e a liberdade, ou entre a felicidade 

e o livre exercício da vontade, que: “O tipo de felicidade de que preciso 

não é tanto a de fazer o que desejo, mas a de não fazer o que não desejo. 

A vida ativa nada possui de tentador para mim, e eu consentiria cem 

vezes nada fazer a fazer alguma coisa contra a vontade” (Idem, ibidem). 

No “Meu retrato”, fragmento 24, Rousseau assevera: “Sou solitário 

somente porque sou doente e preguiçoso, é quase certo que, se fosse são 

e ativo, faria como os outros” (OC I, Mon portrait, p. 1125). Mas antes, 

neste mesmo escrito, no fragmento 21, o filósofo refere-se a “facilidade 

que tenho de viver só” (Idem, p. 1124), entendendo isso enquanto uma 

coisa natural, e não como algo negativo e patológico. Encontra-se em 

resumo a indicação de que para o homem bom não tem qualquer problema 

em viver só, apenas consigo mesmo, diferentemente do que se passaria 

com o homem mau, pervertido pela sociedade, pela cultura, etc. Conforme 

o fragmento 20: “O inferno do mau é o de estar reduzido a viver só consigo 
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mesmo, mas é o paraíso do homem de bem e não há para ele espetáculo 

mais agradável do que o de sua própria consciência” (Idem, ibidem).
8
 

Rousseau acredita que as pessoas querem, na sua grande maioria, ser 

notadas no espaço público, na vida social, mas não em manterem-se 

corretas, zelosas de suas virtudes morais, e coniventes com a verdade. 

Porém, de acordo com o fragmento 23 do “Meu retrato”: “Não há homem 

sobre cuja virtude se possa contar menos do que aquele que procura a 

maior aprovação dos outros” (Idem, p. 1125). O filósofo havia antecipado 

essa ideia, de uma forma genérica, no fragmento 21 do mesmo texto: 

“Diga-se o que se disser, não se procura ver o mundo, senão para ser visto 

por ele, e creio que se pode sempre estimar a importância que dá um 

homem à aprovação dos outros pelo seu empenho em procurá-la” (Idem, 

p. 1124). Mas eis a noção conclusiva, entretanto, resultante do esforço de 

Rousseau, contrária a esse entendimento comum – próprio dos homens 

afetados pela cultura decadente de nossa época – tendo enquanto base 

sua vida, sua subjetividade; nessa está implícita a sugestão de que 

tenhamos preferência pela liberdade e autenticidade neste mundo de 

uniformizações empobrecedoras: “Não me preocupo em ser notado, mas, 

quando me notarem, não me aflijo se o for de maneira um pouco distinta e 

preferiria ser esquecido por todo o gênero humano a ser visto como um 

homem comum” (Idem, p. 1123).
9
 

No parágrafo final da carta 3, Rousseau volta, todavia, a valorizar 

Malesherbes, deixando entender que ele é confiável, digno de ser 

respeitado, justificando-se tê-lo no plano das relações íntimas, no plano 

dos contatos singulares, especiais, em que o móvel está na disseminação 

de afetos, de cordialidade, etc. Assim, o filósofo define as razões de sua 

abertura e da disposição para falar, para interagir com o diretor, pondo-o a 

par de coisas que lhe são bem íntimas, diferentemente do que acontece 

nos intercâmbios com pessoas estranhas; essas últimas não inspiram a 

mesma confiança e nelas, por conseguinte, não é depositado semelhante 

crédito. De outra parte, afirma Rousseau: “Embora goste demais de falar 

de mim, não gosto de falar com todo mundo, é o que me faz abusar da 

ocasião quando a tenho e quando me agrada” (OC I, Lettres à 

Malesherbes, p. 1142). Esse conjunto de confidências, essa série toda de 

revelações, são externadas pelo filósofo genebrino no momento em que 

                                                            
8
 Conforme Grimsley: “La verdadera existência personal consiste en la experiência de la 

plenitude, en la condición de un ser que no está lleno más que de sí mismo” (GRIMSLEY, 

Ronald. La filosofia de Rousseau, p. 192). 

9
 Veja-se a rápida passagem do livro já citado, de Georges May, da seção intitulada “Solitude 

et singularité”: “Rousseau s’est tant voulu différent qu’il l’est devenu. L’homme qui a 

enrichi la géographie littéraire de tant de noms nouveaux – Bossey, Thônes, Montmorency, 

Môtiers, Wootton, Trye, Bourgoin, Monquin, Ménilmontant, Ermenonville – ne peut pas être 

un homme comme les autres. L’homme qui a poussé le non-conformisme jusqu’à la 

supertition ne peut être qu’exceptionnel” (MAY, Georges. Rousseau par lui-même, p. 162).  

A seguir, May ainda completa: “C’est parce qu’il est unique que son portrait n’est jamais 

fini” (Idem, ibidem).      
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deseja justificar ao diretor a necessidade de escrever ainda mais uma 

carta, pois lhe faltariam coisas para dizer.  

Agora, avançando no quadro já da carta 4, Rousseau passa, no 

parágrafo 5 (o penúltimo do texto) a declarar que não tem porquê não ser 

agradecido ao diretor de publicações visto que ele o concedeu muitos 

benefícios sem sequer conhecê-lo. Porém, mais relevante talvez do que 

isso acontece quando vem partilhar que julga problemática a existência 

de estamentos, de classes sociais, na sociedade, deixando o destaque 

para a presença negativa dos ricos, dos nobres. Rousseau admite que há 

um abismo entre os diferentes âmbitos sociais, um hiato entre os grandes 

e os pequenos, sendo os primeiros afeitos em oprimirem os segundos; a 

propósito, os grandes seriam duros, preconceituosos, mesquinhos, cheios 

de vícios, terríveis, ao contrário da forma como se mostrariam, 

supostamente, os segundos. Acompanhe-se a escrita do filósofo, enfim, 

endereçada a Malesherbes: 

 

Não posso dissimular-vos, Senhor, que tenho uma violenta aversão pelos 

estamentos que dominam os outros, faço mesmo mal em vos dizer que 

não posso dissimulá-lo, pois não tenho nenhuma dificuldade em vo-lo 

confessar, a vós, nascido de um sangue ilustre, filho de Chanceler da 

França e Primeiro Presidente de uma Corte Soberana; sim, Senhor, a vós 

que me fizestes mil benefícios sem me conhecer e a quem, apesar de 

minha ingratidão natural, nada me custa ser agradecido. Odeio os 

grandes, odeio seu estado, sua dureza, seus preconceitos, sua 

pequenez, e todos os seus vícios, e odiá-los-ia muito mais se os 

desprezasse menos (Idem, p. 1145).
10

 

 

Essa referência aos estamentos, ao obstáculo que eles representam 

para a vida social, à concretude de sua existência, é importante para 

acompanharmos o relato de Rousseau sobre seu comércio, sua interação, e 

sua convivência, com o Marechal de Luxembourg e sua esposa que se 

tornaram seus amigos, acolhendo-o em Montmorency. Com efeito, o 

filósofo não passava por um momento muito bom, sentia-se isolado, triste, 

doente, quando foi encontrado por estas ilustres pessoas. E Rousseau diz 

que Malesherbes precisa fazer uma ideia do que fora esse acontecimento, 

essa experiência ímpar, sem igual, sem paralelo, por que passara: 

 

                                                            
10

 Conforme o húngaro Arnold Hauser: “Com Rousseau, as mais vastas camadas da 

sociedade, a burguesia inferior e a massa anônima do povo, os oprimidos e os sem-lei, 

encontraram, pela primeira vez, expressão na literatura” (HAUSER, Arnold. História social 

da literatura e da arte. 4 ed. Trad. de Walter H. Geenen. São Paulo: Editora Mestre Jou, 

1982, Tomo I, p. 723). Por outro lado, Hauser afirma que: “Rousseau [...] insiste 

constantemente em nada ter de comum com as classes superiores. Que isso seja  apenas 

‘orgulho de plebeu’ ou mero sentir de despeito, não importa esclarecer; o essencial é que 

as discrepâncias entre Rousseau e os seus opositores, não são meras questões de opinião, 

mas vitais antagonismos de classe” (Idem, p. 724). 
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Seria preciso, Senhor, que conhecêsseis o estado em que me 

encontrava, desamparado e abandonado por todos os meus amigos, e a 

profunda dor que afetava minha alma quando o Senhor e a Senhora de 

Luxembourg desejaram conhecer-me para julgar a impressão que 

causaram em meu coração aflito, seus gestos de aproximação e suas 

demonstrações de carinho. Eu estava morrendo; sem eles, teria 

infalivelmente morrido de tristeza, eles me devolveram a vida, é muito 

justo que eu a use para amá-los (Idem, p. 1144).  

 

No parágrafo 4, da quarta carta, Rousseau afirma não precisar de 

amigos íntimos, não carecer destas relações excepcionais, mas quando os 

possui tende a sofrer muito ao perdê-los, “pois, quando se afastam, 

dilaceram-me” (Idem, ibidem). Essa referência pode ser usada quando se 

pensa sobre a afeição que passou a conservar por aquele casal antes 

citado, que tão bem o terminou fazendo. Tratava-se ali de uma amizade 

que deveria, na ótica do filósofo, durar para sempre e que estaria no lugar 

de seu último envolvimento forte, neste tipo de relação, que teria em sua 

vida. A propósito dessa experiência afetiva, dessa afeição derradeira, 

Rousseau, em síntese, assevera que “nada me compensará, pois durará, 

espero, tanto quanto minha vida e, aconteça o que acontecer, será a 

última” (Idem, p. 1145). Em complementação àquela ideia do sofrimento 

que costuma causar em Rousseau a perda de um grande amigo, ele 

acrescenta no “Meu retrato”, fragmento 31, levando adiante, pois, os 

raciocínios das “Cartas a Malesherbes”: “Sinto muito mais a privação 

daquilo que me retiraram do que teria sentido a posse se mo tivesses 

deixado” (OC I, Mon portrait, p. 1127). Agora, quanto à relação específica 

com a posse de bens, mas igualmente de amigos, Rousseau diz não lidar, 

de maneira natural, com a privação seja de um, seja de outro, mesmo que 

não lute para adquiri-los. Veja-se o desenvolvimento deste conceito no 

“Meu retrato”, fragmento 32: “Insensível à cobiça, sou muito ligado à 

posse; não me preocupo absolutamente em adquirir, mas não posso 

suportar a perda, e isso tanto na amizade quanto nos bens” (Idem, p. 

1128). 

Com grande disposição e intensidade, Rousseau apostou na relação 

com o Marechal de Luxembourg e sua esposa, parecendo ser a recíproca, 

entretanto, verdadeira: “eles me amaram e eu, Senhor, eu os amei e os 

amarei tanto quanto viver, com todas as forças de minha alma” (OC I, 

Lettres à Malesherbes, p. 1145). Cabe dizer que a entrega do filósofo a 

eles foi total – como lhe é característico quando se relaciona com as 

pessoas –, sem aí conservar qualquer arrependimento: “Meu coração, que 

não sabe afeiçoar-se pela metade, deu-se a eles sem reservas e não me 

arrependo” (Idem, ibidem). Em síntese, ao reportar-se ao que faria por 

essas pessoas, sem hesitação, entendendo que não tinha justificativa, ao 

final, para entregar sua vida, pois já se achava exaurido e debilitado, 

afirma que lhes daria o que considerava grande, ou seja: “a honra que 
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espero da posteridade e que ela me dará porque me é devida e porque a 

posteridade é sempre justa” (Idem, ibidem). 

A exemplar unidade, a harmonia completa, e o prazer da convivência 

em Montmorency, com o Marechal e sua esposa, que ele desfrutou – após 

ser convidado e acolhido no “Petit-Château” de propriedade deles – eram 

reconhecidos por Rousseau,  tendo-o despertado muito entusiasmo.
11

 Ele 

pensou várias vezes em pedir para viver com ambos, com os dois, ali no 

próprio castelo pelo resto de seus dias. Mas, ao olhar as coisas pelo viés 

da realidade, pela esfera da concretude das coisas, chegaria à conclusão 

de que se tratava de um projeto – visando a mais estreita sociedade que 

poderia haver entre os homens – irrealizável sob o ponto de vista prático. 

Assevera Rousseau: “No calor do entusiasmo que me inspiraram, por cem 

vezes estive a ponto de pedir-lhes um asilo em sua casa para nela passar 

o resto de meus dias junto a eles e eles mo teriam concedido com alegria” 

(Idem, p. 1145-1146). E complementa: “Esse projeto é por certo um dos 

que meditei mais longamente e com maior satisfação. Contudo, foi preciso 

sentir afinal, a meu malgrado, que ele não era bom” (Idem, p. 1146).
12

 

Rousseau abre espaço para discutir, finalmente, sobre os aspectos e os 

fatores pelos quais tal projeto tornar-se-ia ruim. É verdade que há 

referências aos intermediários que impediriam a unidade ou a 

conservação da unidade entre eles; é verdade que o filósofo menciona as 

formas de vida, os gostos, os hábitos que são outros, no caso dos seus, em 

relação a eles. Mas o filósofo volta a falar, entretanto, da existência dos 

estamentos; estes se conservariam enquanto um obstáculo capaz de 

impedir a efetivação daquela intimidade própria na relação entre grandes 

amigos e que é necessária para a convivência numa sociedade ideal. Cito 

o filósofo: 

 

                                                            
11

 Conforme May: “Après la crise de l’ermitage et deux mauvais hivers passés dans l’incorfort 

de Mont-Louis, il se voit offrir par le marechal de Luxembourg la résidence édénique du 

Petit-Château de Montmorency. Dans la mémoire de l’auteur du dixième livre des 

Confessions, ce délicieux Château surgit du passé comme un paradis perdu, et Rousseau 

l’évoque sous les aspects inattendus d’une île solitaire” (MAY, Georges. Rousseau par lui-

même, p. 156).  

12
 Antes de ir morar no “Petit-Chateau”, Rousseau teve dúvidas sobre as intenções dos 

Luxembourg ao fazerem a oferta que lhe fizeram. Pois o Marechal tratou de anular sua 

insegurança demonstrando respeito e reconhecimento, como nos mostram as passagens 

de uma carta a ele remetida enquanto resposta, a qual é transcrita por Faÿ no seu livro já 

referido: “Le lendemain le marechal répondait ‘...Le désir d’être plus près de vous et la 

crainte de vous voir périr sous les ruines de votre logement, nous a engagés, Mme de 

Luxembourg et moi, à vous proposer d’en prendre un au petit château....Venez-y donc, 

Monsieur, et le plus promptement sera le mieux. Soyes certain que vous me prenez aucun 

engagement avec moi que celui de m’accorder votre amitié, si vous m’encroyer digne 

quand vous me connaître. Pour moi, Monsieur, je prends avec vous celui de vous honorer 

autant que vos sentiments et vos vertu le méritent’. Cette réponse adroit et simple toucha 

Jean-Jacques, elle le persuada” (FAÿ, Bernard. Jean-Jacques Rousseau ou le rêve de la vie, 

p. 237).     
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Enfim, teríamos em vão aproximado nossas moradas, pois, 

permanecendo a distância sempre a mesma entre os estamentos, essa 

intimidade deliciosa, que é o maior encanto de uma estreita sociedade, 

teria sempre faltado à nossa. Eu não teria sido nem amigo nem criado 

do Senhor Marechal de Luxembourg; teria sido seu hóspede; sentindo-

me fora de minha casa, teria muitas vezes desejado ardentemente meu 

antigo asilo e é cem vezes preferível estar afastado das pessoas que 

amamos e desejar estar junto a elas a expor-se a desejar o contrário 

(Idem, ibidem).  

 

Cônscio perfeitamente de que a vida prática impediria a realização 

daquele projeto, Rousseau vem encaminhar o fecho da quarta carta a 

Malesherbes povoando com sua imaginação seus sonhos grandiloquentes. 

Nestes sonhos, retira o Marechal de Luxembourg da posição tão elevada 

que ele ocupa, fazendo-o figurar como “um bom fidalgo de província” 

(Idem, ibidem) e Rousseau é transformado não num pensador famoso, mas 

“um espírito medíocre e com alguns conhecimentos” (Idem, ibidem); e 

ambos contribuiriam de forma recíproca para o bem-estar e a felicidade 

que os tomariam cotidianamente, levando-os ao estado de plenitude. 

Enfim, pronuncia-se Rousseau: “Se, para tornar o sonho mais agradável, 

vós me permitísseis empurrar com o ombro o castelo de Malesherbes a 

uma distância de meia légua de lá, parece-me, Senhor, que, sonhando 

dessa maneira, eu não teria por muito tempo desejo de acordar” (Idem, 

ibidem). 

Rousseau chega ao parágrafo 6, da carta 4, quer dizer, fecha o texto, 

revelando-se com o sentimento de que cumprira seu propósito ficando só 

a necessidade de presentear a si mesmo com algumas das horas que teve 

o prazer de passar no castelo de Montmorency. Para ele, isso representa 

encerrar “o longo sonho; pois todos os outros estão doravante 

ultrapassados” (Idem, ibidem).
13

 Essa teria sido a reconstrução, em 

síntese, de um quadro pequeno, mas verídico e importante de sua vida – 

dado à ciência de Malesherbes –, o qual foi concebido e moldado pelo 

desejo de conquistar a plena sintonia, realizando o ideal da mais estreita e 

ajustada sociedade, consumada na convivência com os Luxembourg. Ele 

espera que o diretor de publicações, todavia, mantenha a mesma estima 

conservada por ele após absorver seu discurso digerindo todas essas 

informações, pois sua comunicação tão espontânea foi estimulada pela 

                                                            
13

O comentário de Cassirer parece-nos, todavia, pertinente e importante, pois, segundo ele, 

para Rousseau: “Seus momentos mais satisfatórios, mais substanciais e ‘mais reais’ não 

são aqueles dedicados à ação e à atividade, mas as horas nas quais consegue deixar para 

trás e esquecer a realidade, fascinado pelo mundo de sonhos de suas fantasias, 

sentimentos e desejos. Em suas caminhadas sem destino durante semanas inteiras e 

vagueando livremente, ele sempre procura e reencontra sua felicidade” (CASSIRER, Ernst. 

A questão Jean-Jacques Rousseau. Trad. de Erlon José Paschoal. São Paulo: Editora 

UNESP, 1999, p. 43). Comentário semelhante, ressaltando a importância dos sonhos e 

fantasias para Rousseau, encontra-se em: WOKLER, Robert. Rousseau. New York: Oxford 

University, 1995. Sobre esse tópico, neste texto, leia-se as páginas 114 e seguintes.   
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confiança que ele inspirava. Mas caso essa não se conserve, caso sua 

benevolência não seja perpetuada, será porque Rousseau, de acordo com 

seu entendimento, não a mereceria.  
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