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Aquela coreografia lá eu me lembro... É uma memória-hábito que 

forma singelos desenhos que mãos molhadas, em um vai e vem, movi-

mentam como em uma pintura, e dedos, em alcance dos finos tecidos, 

me mostram diferentes movimentos, delicados, que abraçam esses 

tecidos sobre líquidos do esfregar, enxaguar, torcer, na exalação de 

aromas. Isso me diz qualquer coisa em uma espécie de incorporação... 

A lembrança retorna, turva, espirala, ondula e se move repetida vezes... 

Meus pensamentos se embaralham... Imersa em um transatlântico, uma 

babel de vozes sendo levadas... Eu posso traduzir as coisas mais óbvias: 

que meu computador funciona, que meu chuveiro esquenta, que meu 

fogão acende, que meu lixo é pego por um caminhão, mas eu sei pouco 

daquela coreografia, então registro... E volto a registrar. 

A coreografia retorna, circula, ondula, manifesta-se de novo na mi-

nha cabeça, mas eu não sei se posso suportar esse final, descrever e 

representar o significado guardado, gesto último... Desmaio e o restituo, 

o replico, no meu corpo... Mas eu não sei se posso sentir bem o signo

dessas mãos e elas não me são sem sentido, elas me percebem vendo,

descrevendo... Eu não sei se posso representar esse final, o significado

guardado. E essas mãos sem máquinas e, ao pensar nelas, meus de-

dos dançam na máquina, escrevo! As minhas mãos são como armas!

Distante de lembrar os tempos da guerra: a roça, o árduo trabalho sob

o sol, o arado, a plantação, o boi, a vida do animal, o animal na vida... E a

delicadeza inclui todo o drama de trabalho... Muitas coisas, de pequenas

coisas que preciso registrar, lembrar, reapresentar...

Eu suponho que vocês possam ver como meus dedos se movimen-

taram com e sem a máquina, como minhas mãos passearam pelas 

longas histórias que preciso descrever. Esse fardo sobre minhas costas 

que comecei igualmente a sofrer, feito todas nós, mulheres, lavadeiras, 

serpenteando essa terra, esse fogo, essa água e esse ar que impulsiona 

meus braços a conversarem com esses tecidos e a água. As minhas 
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omoplatas se curvam, minha fala e comporta-

mento na expansão desse local, esse barro em 

transformação, as curvas espiraladas do descer e 

subir ladeiras, os joelhos em dor como as pernas 

que passeiam a moverem-se os quadris, que 

ondulam embaixo e em cima. Os pés, combina-

dos nessa terra, que pisam e vibram sobre esse 

chão de fogo, como um dragão, feito o rugido de 

um leão, a tradução dessas vozes, a divulgação 

dessas narrativas.

Vocês podem averiguar essa fala de lavadeira 

com as teorias? Como conversei com os autores, 

como mudei os argumentos, como fui e voltei, 

como retornei à lavagem, nesse campo, nesse 

solo santo. Dialoguei com os vivos e os mortos, 

sobre esse terreno, sendo, com as lavadeiras mais 

corajosas e combativas, a expressão de como 

juntas nos sentimos, se temos energia ou se 

estamos sem vontade. Senti como nossas mãos 

estão conectadas com nosso cérebro, como 

nossos desejos se movem sobre nossas bocas 

em fonemas que se expandem, como agora os 

olhos almejam o horizonte, nossos sexos, como 

fêmeas que dilatam, furam a terra e vazam nos-

sos gozos em fonemas por superfícies remotas. 

Percebi como nossos corações esfregam, como 

nossos narizes farejam pensamentos sobre nos-

sas testas, as frases, como parte do nosso útero, 

os acentos, as gírias, como a graça do desenho 

das cores em ressonâncias. Experimentei a felici-

dade para lavar a espontaneidade, a brincadeira 

que perfura as peles como um teatro, o cotidiano 

que me mostra as cenas, as surpresas, os dramas 

reais e fabricados. 

Vocês percebem que vesti e tirei roupas? Vocês 

percebem que comecei a eliminar as sujeiras 

das minhas roupas? E com a entrada nesse jogo, 

nessa atividade, agora, desenvolvi outra astúcia. 

E, ainda assim, vocês querem uma tese objetiva... 

Necessidade de objetivar. Observe como se esco-

lhe o objeto de estudo, perceba como ele entra, 

se encaixa, como adere, dança, aconchega nossa 

pele, penetra, perfura. Veja como ele avança 

nesse imaginário real. Nesses dias mesclam-se 

as memórias, as histórias, feito a ação do homem. 

No padecer do tempo, o objeto de estudo cho-

rou... um sentimento tão profundo que o soluço 

saltou ao peito em gritos... Ele protesta, reclama... 

E depois, após uma pausa, ele começou a cantar 

uma melodia diferente, insinuante, provocadora. 

Ele não é tão sério como eu pensava! Ele enreda 

os sentimentos... Ele tem o poder de hipnotizar 

e você, que o acha frio, não percebe, mas ele 

esquenta, aconchega, nina e faz sonhar.

O objeto de estudo se escuta, se demanda, 

se aproxima, se distancia, se lança ao ataque e 

embrutece... Transfigura em uma quase morte. 

Ele desfalece e sonha, mas depois recomeça: 

levanta cedo, limpa o território, constrói o espaço, 

se reintroduz, se atualiza. Se estiver sem energia, 

não pode jogar com as cenas, a plasticidade 

cerebral demanda atenção, ver o cotidiano e 

minha penetração nas histórias obscuras desses 

tecidos, o silêncio dos signos, a palavra oculta, 

a relação do lavar juntas... Ousei entrar... Praticar 

estar lá, escrever, perceber a pele... Vejo meu 

desejo nessa relação, a origem do meu delírio. 

Fico impressionada nessa brincadeira real... Com 

esse espetáculo que faço e dinamizo. Posso filmar 

nosso sangue, ele corre nas frases, nos gestos, 

no lavar, no passar, no colocar e tirar roupas...

Nada em questão... O gesto explica essa vida... 

É o meu sangue, esse sangue que escorre na tese 

por gastar horas nessa tela, feito parte de uma 

dramaturgia, a movimentar as cenas, pedaços da 

minha própria vida extorquida... A solitude do lavar 

roupas, do lavar a língua. Veja como produzi os 

argumentos, como guardei a memória do gesto, 

o objetivo... A máquina, os dedos. Vocês sabem o 

que quero, qualquer coisa da afirmação da minha 

própria existência, mas muitas vezes não sei o 

quê, por onde recomeçar, como guardar esse 

objetivo. Abdicar da vida em favor do trabalho, 

do outro... Importa quem é esse outro... Vocês me 

conhecem, agora vocês sabem o que tenho na 

minha cabeça, mas não sei exatamente o que e 

como fazer. 

A minha vida está por um fio, que a sociedade 

cruelmente teceu... Todas as pessoas vêm aqui 

e me dizem qualquer coisa todos os dias... Se 

apaixonam e nunca mais voltam... Vocês perce-

bem minha pele aqui? Minha veia? Aqui bebo 
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esse veneno, esse dia a dia, essa prescrição da 

lavagem que segui são lembranças obscuras de 

signos que não me recordo bem, esse imaginário 

povoado de monstros que sobem e descem pelas 

paredes e adentram os muros... 

É assim que lavo, é assim que escrevo essas 

muitas línguas, tudo, tudo, sozinha como um 

teatro de marionetes em que entram e saem pes-

soas, roupas, cores, cenários... Mas não é teatro, é 

uma figuração, como em uma arena, um drama, 

mas qual o texto? Organizei os argumentos e essa 

dilatação para o fim... Qual o final? A meditação, 

a atitude desnuda que encontra a noite em dia...

Incomoda-me a ideia desse drama, desse tea-

tro que me aperta, o roteiro, essas cenas perdidas 

que não consigo captar e traduzir, essa solidão da 

noite adentro, a meditação, esse jogo, essa nar-

rativa imaginária... Não sei se poderei conquistar 

esse título, esse direito depois de tanto labutar, 

depois do outro, gravar o sentido desse drama, 

perceber o desdobramento político da tese...

Mude um pouco, recomendam vocês, para 

me fazer sentir no interior da lavadeira, sentir 

ela, dentro dela, ela com ela, inteira, autêntica. 

Mudar... Eu assim na casa dela, na vida dela, la-

vando como ela, criando as coisas dela, sendo 

ela, vivendo o cotidiano dela...

Se faço tudo isso é para captar essas vidas 

que estranhamente me tira desse deserto. É por 

jogar juntas que faço a tese... Nesse romance, 

eu sou elas, elas são eu, eu as represento, elas 

me representam. E vocês? Conseguem ser nós? 

Restarão também vocês sendo elas, vocês sendo 

eu, elas sendo vocês? Senti-las, esquecer e ser 

elas, você sou eu, eu sou você, elas somos nós, 

nós somos a criação juntas...

As representações, o tom dessas horas, as 

atmosferas, os silêncios, o saber lavar roupas, 

abandonar as excitações, transmutar, mudar, mu-

dar se puder, mas esqueça o cânone... Não diga 

nada a ninguém que poderá prescrever outros 

sentidos desse teatro, dessa dança como trilha 

sonora de imagens... Como um drama, feito os 

grandes conflitos das cenas trágicas...

Danço a lavagem aqui, no horizonte. Meus 

olhos, como sentimentos de todas as minhas 

faltas, o labor, como um exílio, minhas respira-

ções ditando ritmos frenéticos que golpeiam 

pulmões arremessados no planeta... Agora, na 

navegação sobre as águas, meu corpo como ilha 

no isolamento... O além-mar... A doação, a entre-

ga a esse trabalho. Meu hábito do movimento é 

como uma dança, como uma parte coreográfica 

que ensaio dia a dia, registros para um objetivo 

metafórico transplantado, como manual estético 

da sociedade, percorrendo desenhos imaginários, 

como rasante dos pássaros. As mãos estão so-

bre o teclado da máquina, nesse cenário, nessa 

lavanderia, nesse escritório coberto de letras, 

diálogos... As palavras sobem e descem. Mudar as 

palavras, minha arma, lembrar longe, o combate, 

explosão de qualquer coisa da minha vida retida! 

Eu lembro o corpo... Então, dancemos juntas, 

dancemos o tempo, o vento oceânico entre o 

Atlântico. Nesse mar, meu coração é agora pa-

cífico, essas águas em que, juntas, caminhamos 

distante, esse nado... Essa maré, essa dança sobre 

tecidos coloridos em que morro. Danço agora o 

trabalho do corpo fatigado, o sonho, a poesia, 

dancemos todos...
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