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Resumo: Neste conto, uma aposentada solitaria durante a pandemia de COVID-19
percebe a passagem do tempo e encontra companhia em uma flor.

Palavras-chave: Conto. COVID-19. Flor-de-maio.

Abstract: In this short story, a lonely retired women realizes how time has passed
and finds company on a flower.

Keywords: Short story. COVID-19. Flower of May.

Todo dia parecia igual para Luzia. E assim que ela se sentia desde
que a quarentena comecou. Quem diria que um ser invisivel a olho nu
causaria tamanho transtorno. Trancafiada em casa, com medo de morrer,
a aposentada sentia como se o tempo tivesse parado. Todos os dias
tinham se tornado iguais, e Luzia ndo conseguia mais distinguir muito
bem os dias de semana, os fins de semana e os feriados. A noc¢ao de
quanto tempo tinha se passado desde o comeco do isolamento social
foi completamente perdida.

Luzia ndo sabia mais ha quanto tempo estava solitaria em casa, sem o
cha com as amigas, sem a visita dos filhos. A morte parecia estar sempre
a espreita. Foi crescendo, crescendo, até que um dia passou das 20
mil mortes, e a sensacao de que poderia ser a proxima nao lhe saia da
cabega, mesmo que nossa protagonista ndo pusesse os pés para fora
de casa. A cada pronunciamento do Presidente da Republica que via,
ela sentia que ele queria mais era vé-la morta, menos uma aposentada
para o governo gastar dinheiro. O projeto gerontocida do Presidente
parecia ser o de deixar os velhos morrerem.

Em um daqueles dias que pareciam ser sempre iguais, com pessoas
morrendo aos montes, o Presidente minimizando a pandemia de
COVID-19, tratando as vitimas da doenca como meros numeros e nao
como pessoas, 0 medo de morrer a dominando, um cansago tomou
conta dela. Luzia ficou surpresa com esse cansago, pois suas tarefas nao
eram muitas: tirava um dia da semana para fazer comida para sete dias,
outro para fazer faxina (aquela faxina basica, pois sua saude de velha nao
lhe permitia mais fazer faxina pesada), lavava a louca, botava a roupa
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na maquina de lavar e a estendia no varal, pedia
para entregarem as compras do supermercado
uma vez por semana e as da farmacia uma vez
por més. Fora essas atividades, se dedicava a
cuidar das plantas, assistir TV, jogar paciéncia no
computador e a falar com os filhos no telefone,
embora a vontade fosse a de lhes dar um abrago
pessoalmente. Concluiu que se sentia sufocada
pelo medo de morrer, sempre ali a espreita.

Se dirigiu, entao, a sacada, com o objetivo de
tomar um ar, um sol de fim de tarde, para ver se o
cansaco e o medo da morte passavam. Chegando
la, uma grata surpresa: os botdes das flores-de-
maio comecavam a desabrochar, denunciando a
passagem de dois meses de quarentena. A planta,
que no resto do ano nao floresce, levou colorido
avida de Luzia, quebrando sua sombria rotina, e
evocando o espirito da sua avo materna, falecida
a0s 93 anos, em 1988, e cuja flor favorita era a
flor-de-maio. De repente, nossa protagonista ndo
se sentia mais nem sozinha nem solitaria:

- VO, que loucura o que estamos vivendo
agoral Vocé também passou por isso tudo na
época da gripe espanhola?
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