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Resumo: Neste conto, uma aposentada solitária durante a pandemia de COVID-19 
percebe a passagem do tempo e encontra companhia em uma flor.

Palavras-chave: Conto. COVID-19. Flor-de-maio.

Abstract: In this short story, a lonely retired women realizes how time has passed 
and finds company on a flower.
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Todo dia parecia igual para Luzia. É assim que ela se sentia desde 

que a quarentena começou. Quem diria que um ser invisível a olho nu 

causaria tamanho transtorno. Trancafiada em casa, com medo de morrer, 

a aposentada sentia como se o tempo tivesse parado. Todos os dias 

tinham se tornado iguais, e Luzia não conseguia mais distinguir muito 

bem os dias de semana, os fins de semana e os feriados. A noção de 

quanto tempo tinha se passado desde o começo do isolamento social 

foi completamente perdida.

Luzia não sabia mais há quanto tempo estava solitária em casa, sem o 

chá com as amigas, sem a visita dos filhos. A morte parecia estar sempre 

à espreita. Foi crescendo, crescendo, até que um dia passou das 20 

mil mortes, e a sensação de que poderia ser a próxima não lhe saía da 

cabeça, mesmo que nossa protagonista não pusesse os pés para fora 

de casa. A cada pronunciamento do Presidente da República que via, 

ela sentia que ele queria mais era vê-la morta, menos uma aposentada 

para o governo gastar dinheiro. O projeto gerontocida do Presidente 

parecia ser o de deixar os velhos morrerem.

Em um daqueles dias que pareciam ser sempre iguais, com pessoas 

morrendo aos montes, o Presidente minimizando a pandemia de 

COVID-19, tratando as vítimas da doença como meros números e não 

como pessoas, o medo de morrer a dominando, um cansaço tomou 

conta dela. Luzia ficou surpresa com esse cansaço, pois suas tarefas não 

eram muitas: tirava um dia da semana para fazer comida para sete dias, 

outro para fazer faxina (aquela faxina básica, pois sua saúde de velha não 

lhe permitia mais fazer faxina pesada), lavava a louça, botava a roupa 
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na máquina de lavar e a estendia no varal, pedia 

para entregarem as compras do supermercado 

uma vez por semana e as da farmácia uma vez 

por mês. Fora essas atividades, se dedicava a 

cuidar das plantas, assistir TV, jogar paciência no 

computador e a falar com os filhos no telefone, 

embora a vontade fosse a de lhes dar um abraço 

pessoalmente. Concluiu que se sentia sufocada 

pelo medo de morrer, sempre ali à espreita.

Se dirigiu, então, à sacada, com o objetivo de 

tomar um ar, um sol de fim de tarde, para ver se o 

cansaço e o medo da morte passavam. Chegando 

lá, uma grata surpresa: os botões das flores-de-

maio começavam a desabrochar, denunciando a 

passagem de dois meses de quarentena. A planta, 

que no resto do ano não floresce, levou colorido 

à vida de Luzia, quebrando sua sombria rotina, e 

evocando o espírito da sua avó materna, falecida 

aos 93 anos, em 1988, e cuja flor favorita era a 

flor-de-maio. De repente, nossa protagonista não 

se sentia mais nem sozinha nem solitária:

– Vó, que loucura o que estamos vivendo 

agora! Você também passou por isso tudo na 

época da gripe espanhola?
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