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Resumo: No momento de sua trajetoria em que se dedica prioritariamente ao
cinema, Marguerite Duras propoe, em um livro elaborado a partir de entrevistas
com Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras (1977), uma série de figuras que,
a maneira do que Gaston Bachelard (2001b) chamou de “imaginacao material’,
formam o que poderiamos identificar como uma mitologia pessoal da autora. Esse
conjunto de signos-imagens reaparece com relativa estabilidade ao longo de sua
obra, o que permite a Duras referir-se a obras de sua autoria bastante distantes
temporalmente, mas com elementos em comum aos quais ela busca dar uma
formulacao. Nesse contexto, a invencao mitica da escrita feminina relaciona-se
com nog¢des como a musica e a loucura, que se mostram como paradigmas
imaginarios de uma poética da porosidade. Uma leitura cerrada desse livro de
Duras e Porte permitira revelar a trama conceitual que atravessa essas formula-
coes e iluminar aspectos centrais da poética literaria, teatral e filmica de Duras.

Palavras-chave: Imaginacdo material. Escrita feminina. MUsica e escrita. Lou-
cura e escrita.

Abstract: In a book elaborated from interviews given by Marguerite Duras to
Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras (1977), published in a moment of
Duras's trajectory in which she is mainly dedicated to making films, the French
author proposes a series of figures that constitute a kind of a personal mythology,
in a process that can be recognized as similar to what Gaston Bachelard (2001b)
called “material imagination”. This set of image-signs reappears with relative
stability all along Duras's work, and this allows the writer to refer to some of her
works whose dates of publication are quite distant in time, but with some shared
elements to which she gives a formulation. In this context, the mythical invention
of female writing is closely related to notions such as music and madness, which
are shown as imaginary paradigms of a poetics of porosity. A close reading of
Duras & Porte's book will allow to reveal the conceptual network that interweaves
these formulations and to illuminate some central aspects of Duras's poetics.

Keywords: Material imagination. Female writing. Music and writing. Madness
and writing.

Introducao

Ao longo da trajetoria de Marguerite Duras, a musica sempre foi
um elemento de grande relevancia, seja em sua relacao pessoal com
essa arte — como apreciadora/ouvinte e pianista amadora -, seja pelas
multiplas formas como ela aparece em sua obra. Em um levantamento
sucinto, podemos recordar alguns exemplos representativos da diversi-
dade de papéis que a musica exerce em suas criagoes literarias, teatrais
e filmicas. Entre os romances, lembramos da cancao de ‘Ramona’, tocada
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um sem numero de vezes no bangald da familia
como trilha sonora de Barragem contra o Pacifico
(DURAS, 2003); a cena da aula de piano que abre
Moderato cantabile (DURAS, 1958), composta
em polifonia com os sons da rua e com o crime
que acontece no café logo abaixo dajanela e, a
partir dai, o proprio ritmo estrutural do romance,
com a reiteracao dos mesmos elementos que
parecem conduzir a presumivel repeticao desse
crime, num andamento que lembra aquele alu-
dido no titulo do livro; o baile de T. Beach em O
deslumbramento (DURAS, 1986), com sua musica
e seu siléncio; ou ainda a orquestracao de ruidos,
gritos, ventos etc. em Dix heures et demie du soir
en ete (DURAS, 1993), tal como analisado por
Christian Doumet (2001). No teatro, as cancoes
e 0s temas instrumentais tém um peso enorme
em obras como Savannah Bay (DURAS, 1983),
com “Les mots d'amour’, na voz de Edith Piaf, ou
La Musica Deuxieme (DURAS, 1985), e o tema de
Duke Ellington. Finalmente, no cinema, pode-se
destacar o papel central das Variacées Diabelli
de Beethoven na montagem de Le camion (DU-
RAS, 1977), que define a construcao discursiva
do filme como um todo; ou ainda o som rustico
do violino solo a criar um campo intermediario
entre o discurso das imagens e o discurso da voz
recitativa em Les mains négatives (DURAS, 2007a).

Os exemplos poderiam multiplicar-se. Gostaria,
no entanto, de focar a atencao no periodo dos
anos 1970, em que Duras dedicou-se prioritaria-
mente (ou quase exclusivamente) ao cinema. E
nesse momento que a musica parece penetrarem
todos os niveis de suas criacdes e com particular
ubiquidade e densidade em uma obra como /ndia
Song. Em uma entrevista concedida a Jean-Louis
Cavalier, para uma emissao da radio France Cul-
ture em maio de 1975, Duras afirma o seguinte:
*Ja disseram muitas vezes que meus livros sao
feitos como a musica é feita, e € sempre algo que
me toca muito, tamanha a importancia que dou a
musica. Eu acho, se posso ter uma opiniao, que €
verdade" (TURINE, 1997, CD 3, n. 7). Em seguida,
restringe essa afirmacao geral a um objeto es-
pecifico, uma obra que acabava de ser langada:

“Em todo caso, para India Song livro e India Song
filme é verdade". Dyonis Mascolo - companheiro
de Duras em uma fase de sua vida e um ator que
empresta sua voz ao filme India Song - descreve
essa obra como uma construgcao analoga a uma
composicao musical, em que a musica € multi-
pla e feita nao apenas de sons, mas de todos os
elementos constitutivos do proprio cinema:

Essa tragédia cinematografica é integralmente
construida como uma composi¢cao musical
[.]. Todo o filme, inclusive a imagem, € escrito
como uma partitura. Sao tantas as partes dessa
partitura: as imagens, seu enquadramento, os
cenarios onde sao localizadas ou que deixam
a margem; os movimentos de camera (as al-
ternancias de mobilidade e de imobilidade); os
movimentos no plano (coreografia), os gestos
expressivos (andamento dos atores, dirigidos
como musicos de orquestra); a propria musica
- as musicas na verdade, uma € exterior, a outra
Nnao; os sons (o0s passaros, o ruido cosmico do
mar) dos quais quaisquer ruidos realistas sao
excluidos: nesse aspecto o filme é mudo; as
vozes por fim: as vozes “presentes” dos ofician-
tes; vozes atemporais que tanto comentam o
evento evocado na imagem a maneira de um
recitativo, e cujos encantamentos permitem a
passagem incessante das fronteiras do tempo,
quanto meditam sobre a acao realizada; voz da
‘mendiga” enfim, presente-ausente - eterna,
pois que € ainocéncia e a infelicidade sempre
sobrevivente do mundo. Toda a parte cen-
tral do filme (“a recepcao”) € uma sequéncia,
agenciada com um prodigioso sangue-frio,
de entradas, saidas, perguntas, respostas,
olhares e gestos, de chamados e anuncios, de
musica e gritos, que faz crescer como um mar
a inteleccao sem remeédio das coisas, assalto
inquietante, marcado pela serenidade mortal
com a qual se encadeiam algumas investidas
fulminantes. E justamente de morte que se tra-
ta, mas definitiva e total: da propria esperanca
(MASCOLO, 1975, p. 143).

O intuito de elencar esse conjunto de referén-
cias é o de introduzir-nos a presenca da musica
em Duras e dar uma primeira ideia de sua centrali-
dade e profundidade.? Com isso, podemos chegar
ao objetivo deste artigo, especificamente, que € o
de colocar em foco um livro de teor documental,
produzido a partir de entrevistas concedidas por
Duras a Michelle Porte, que auxiliara a entender
o campo de relagdes simbolicas que a musica
articula em torno de sinos livros, pecas de teatro
e filmes de Duras. Trata-se de uma publicacao
de 1977, que coincide, portanto, com a fase da

2 Sobre o tema da musica em Duras, ver também Ayer (2020) e Moreira de Mello (2014).
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trajetoria criativa de Duras em que ela produz
India Song - livro publicado em 1973 e filme lan-
cado em 1975. Mais que entender como a musica
participa desta ou daquela obra, vamos atentar
para as tramas de relagdes que Duras traga entre
alguns elementos figurais que constroem o seu
imaginario, ao modo do que o filésofo Gaston
Bachelard nomeou como imaginacdo material.

Duras e seus lugares

As entrevistas que permitiram a elaboragao
de Les Lieux de Marguerite Duras (1977) foram
feitas para a realizagao de dois programas de
televisao, que receberam este mesmo titulo,
produzidos pelo Institut National de 'Audiovi-
suel (INA) e transmitidos em maio de 1976 pelo
canal TF 1. Os programas de televisao e o livro
sdo realizados, como dito anteriormente, em um
momento da trajetdria de Marguerite Duras em
que ela se dedica sobretudo ao cinema, como
roteirista e realizadora, e esta de um modo geral
afastada da escrita de romances.3 Neste artigo, o
livro sera objeto de uma leitura detida e proxima,
com os ouvidos sintonizados para se reconhecer
a maneira como a musica aparece e forma uma
teia conceitual/imageética com outros termos,
como o escrever, a floresta, a mulher, o louco.

Desde o titulo, o ponto de partida do livro € 0
tema dos “lugares” de Marguerite Duras, nocao
que deve ser compreendida tanto no sentido
geografico e biografico - isto €, os lugares do
mundo fisico/geografico que tém um significado
para a autora francesa - quanto no sentido simbo-
lico, ou seja, como signos imageético-conceituais
que participam da construcao de suas obras.
Por um lado, a abordagem biografica e gerativa,
por outro, a constituicao de lugares entendidos
como topicos, que indicam a constituicao de uma
certa retodrica pessoal durassiana a perpassar o
conjunto de sua obra, fazendo surgir uma malha
coesa, um campo significante em que algumas

nocoes mostram-se solidarias entre si e ressoam
umas nas outras. Enunciado dessa maneira, pode
parecer que estamos delineando algo como um
pensamento durassiano. Nao se trata disso, pois
Duras nao constroi uma rede de conceitos abs-
tratos articulados em uma rede logica, ao con-
trario, sao constelacdes de imagens-signos que
podem ser consideradas como algo da ordem
da imaginagao material bachelardiana.

Em uma série de obras,* Bachelard coletou,
organizou e analisou imagens poéticas produzi-
das a partir de uma base material, figurada nos
quatro elementos legados pela tradigao esotérica
e alquimica - agua, terra, fogo e ar. Conforme
suas palavras, ele propds “marcar os diferentes
tipos de imaginacao pelo signo dos elementos
materiais que inspiraram as filosofias tradicionais
e as cosmologias antigas” (BACHELARD, 2001b,
p. 3). Ao fazé-lo, produziu uma espéecie de um
inventario do imaginario material, que poderia
ser entendido como um esforco de encontrar
um substrato simbolico e mitolégico do discurso
poético do ocidente europeu, ou seja, um conjunto
de imagens as quais o discurso poético periodica-
mente retorna, como se colhidas de um manancial
comum ao qual se pode sempre recorrer.

‘As forgas imaginantes da nossa mente desen-
volvem-se em duas linhas bastante diferentes’,
afirma Bachelard (2001b, p. 1), explicando que
“umas encontram o seu impulso na novidade; di-
vertem-se com o pitoresco, com a variedade, com
0 acontecimento inesperado. [..] As outras forcas
imaginantes escavam o fundo do ser; querem
encontrar no ser, ao mesmo tempo, o primitivo
e o eterno” (BACHELARD, 2001b, p. 1). A primeira
seria aimaginacao formal e a segunda, aimagina-
c¢do material, que se refere a “imagens diretas da
matéria" (BACHELARD, 2001b, p. 2, grifo do autor).

Em A agua e os sonhos, por exemplo, Bachelard
(2001b) procura caracterizar, analisando escritos
de diversos poetas, certas qualidades associadas

3 Esta afirmacado deve ser nuancada pelo fato de que Duras, nesse momento, e particularmente em India Song, esta a borrar os limites
entre as areas de atuacao artistica e dos géneros literarios. A guisa de indicagao de género, o livro India Song é caracterizado como um
“texto teatro filme', logo um escrito que poderia ser lido como um romance, uma peca de teatro ou um roteiro de cinema, a depender

de uma decisao de leitura (AYER, 2020).

4 Sao estes livros, em suas edi¢oes brasileiras: A agua e os sonhos: Ensaio sobre a imaginacao da matéria (BACHELARD, 1998); A psica-
nalise do fogo (BACHELARD, 1999); A terra e os devaneios da vontade: Ensaio sobre a imaginacé@o das forcas (BACHELARD, 2001a); O ar e
os sonhos: Ensaio sobre a imaginagao do movimento (BACHELARD, 2001b).
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a agua nas diferentes formas segundo as quais
ela é figurada. Assim, as aguas claras, primaveris
e correntes diferem das aguas profundas ou das
aguas mortas (a "agua pesada”); ha, no entanto,
certa estabilidade no campo conotativo dessas
figuras, mesmo entre autores deveras distintos. A
aproximacao desse tipo de leitura com a escrita
durassiana torna-se possivel a partirdo momento
em que Duras, ao longo dos dialogos com Porte,
percorre uma espécie de mitologia pessoal - sem
qualquer pretensao universalizante, no que se
distingue de Bachelard -, certamente reveladora
de figuras recorrentes e relativamente estaveis de
seu imaginario. Por essa razao, € possivela autora,
ao falar, por exemplo, da floresta, exemplificar
com obras suas temporalmente distantes, como
o0 romance Barragem sobre o Pacifico (DURAS,
2003), publicado originalmente em 1950 - em
que aparece a floresta indochinesa que visitava
quando crianca -, e os filmes Détruire dit-elle (DU-
RAS, 2008) e Nathalie Granger (DURAS, 2007b),
lancados respectivamente em 1969 e 1972 - em
que a floresta € o lugar da supressao da lei, da
violéncia e do risco. A analise nos autoriza a apro-
ximar esse mesmo discurso de um filme realizado
e lancado pouco tempo depois, como Les mains
négatives (2007a), em que aparecem as “flores-
tas das Europa” em largas extensdes acima das
cavernas onde estao as pinturas rupestres das
maos negativas referidas pelo titulo, a simbolizar
o testemunho vivo de um tempo pré-historico,
que precede o homem em milhdes de anos.
Em Bachelard, como em Duras, busca-se reco-
nhecer e formular arquétipos materiais capazes de
conotar caracteristicas da experiéncia humana, no
primeiro, com o intuito de identificar certos universais
dentro de uma civilizagao cultural, na segunda, com
pretensdes circunscritas a um universo pessoal,
embora ndo hermetico. Nesse sentido, cada um
a seu modo e com a sua intencionalidade propria,
ambos procuram colocar em palavras o que reco-
nhecem como transcendente, formular uma meta-
fisica. Transcendente esse, no entanto, formulado
a partir da imanéncia, com forte enraizamento na

experiéncia dos lugares, da matéria, das coisas.
Assim, o que faz Duras em Les Lieux...,, em dia-
logo com Michelle Porte, é percorrer seu proprio
imaginario para cartografa-lo, num exercicio, a
um so6 tempo, de encontro e estranhamento em
relacao a si mesma. Tratarei aqui de procurar
identificar algumas dessas figuras, em particular
as que se mostram relacionadas com a musica.
Haveria a possibilidade de dar a esse processo
de resgate da alteridade para consigo mesma
um tratamento de inspiracao psicanalitica, mas
ai seria simbolizar os simbolos e confrontar o
bestiario durassiano a um outro bestiario. E um
caminho possivel, diverso, no entanto, do que
pretendiaqui. Ao inves disso, procurarei encontrar
0s ecos e espelhos na propria obra de Duras.s
Essas aproximagoes, no entanto, ndo deveriam
ser interpretadas como reveladoras de uma res-
posta interpretativa quanto ao texto durassiano,
elas antes instauram uma diferenca e provocam o
problema. Nesse sentido, cabe colocar a questao
quanto ao estatuto textual de Les Lieux de Mar-
guerite Duras: qual o horizonte de sua intenciona-
lidade? Trata-se de um texto reflexivo mais que
ficcional, mas o que isso acarreta para a leitura?
Que tipo de consideracao ele tece e como devem
ser lido? Para nao responder simplesmente que
se trata do género entrevista - o que é apenas
parcialmente verdade, pois em diversos momentos
a forma de entrevista se dilui em um discurso que
descola do formato pergunta e resposta -, pode-
mos recolocar a questao tendo ja este elemento
Como pressuposto: essa entrevista, pelo modo
como ela se constitui, o que ela permite entrever?
Percebemos que a escritura oral de Duras, feita
de improviso, a um so6 tempo reflexiva e autorrefle-
xiva, situa-se num lugar bastante proximo de sua
escritura literaria, partilhando com ela uma série
de caracteristicas sem, no entanto, confundir-se
totalmente. A partir das questdes propostas por Mi-
chelle Porte, Duras responde como quem teoriza,
como quem busca formulagoes transcendentes
sobre entes que participam tao bem de sua vida
pragmatica quanto de suas obras ficcionais: o

5 No artigo (AYER, 2014), essas questoes sao abordadas, de maneira menos detida do que aqui, a partir de uma leitura do aspecto
politico do cinema de Marguerite Duras, em particular em India Song e Le Camion.
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homem, a mulher, a casa, o parque (ou o jardim),
a floresta, o louco, o escritor etc. Todas essas
categorias sao tomadas em seu carater tipico e
exemplificadas em uma obra ou outra. No entanto,
no discurso durassiano essas categorias podem
pertencer igualmente ao universo ficcional e ao
mundo social, indicando um transito entre esses
planos. Um texto que, a rigor, ndo é critico, tedrico,
filosofico nem politico - e que no entanto captura
algo de cada uma dessas instancias discursivas
na produgao de um discurso que, sem duvida, diz
algo que parece nao ser possivel dizer de outro
modo. Duras em entrevista é ainda a escritora.

A esse proposito, esse transito entre planos
discursivos sera caracteristica de mais de uma
obra sua. Tomemos o exemplo de O verdo de 80
(DURAS, [198-?]) em que a crénica de jornal &
francamente penetrada pelo discurso ficcional,
que se mostra ao modo de uma obra em for-
macao, uma espécie de work in progress. Assim,
em meio a comentarios sobre atualidades, que
incluem desde a descricao da circulacao dos
turistas franceses numa praia da Normandia que
ela tem diante de seus olhos até a movimentacao
politica dos sindicalistas em Gdansk, na Polénia,
vemos de repente surgir a fabula de um menino
que conversa com um tubarao. Ou um filme
como O caminhao, todo ele construido a partir
da sobreposicao de testemunho/documento e
ficcao, onde também em meio ao discurso ficcio-
nal aparecem reflexdes de filosofia politica. Ou o
seu mais famoso romance, O amante (DURAS,
2007¢), em que a propria economia do uso dos
pronomes permite que ela passe de um plano
discursivo a outro - deslizando, por exemplo, da
primeira para a terceira pessoa para designar a
mesma personagem em dois momentos distintos,
criando assim um possivel transito entre o plano
elocutorio (extradiegético) e o narrativo (diegético).

Sao apenas alguns exemplos de uma caracte-
ristica fartamente encontrada na obra de Duras: a

porosidade entre planos discursivos, entre as obras,
entre biografia e ficcdo, entre artes, para citar ape-
nas alguns exemplos. Ler o pensamento de Duras
€ aproximar-se de sua selvageria, ndo para nele
encontrar o que ele nao tem - sua nao-racionali-
dade, sua resisténcia a abstracao tecdrica totalizante
-, Mas para procurar sua positividade radical. Um
escritor cria uma cosmologia minoritaria - para evo-
car Deleuze e Guattari (2004) - no interior de uma
cosmologia que necessariamente o ultrapassa, de
uma coletividade da qual ele € membro.

Seria entao possivel pensar com Duras, desde
que compreendamos que esse pensar ¢ feito
como producao de imagens-signos, como quem
costura uma trama simbolica com o rigor ndao
de quem define (termina), mas de quem bifur-
ca (comeca). Tomamos Les Lieux de Marguerite
Duras, no contexto desta leitura, como um texto
que revela um processo de pensamento voltado
nao a abstracao, mas sim ao entranhamento da
linguagem na experiéncia.

A musica e a floresta

Na trama de Les Lieux de Marguerite, a musica
surge como um elemento de especial destaque,
nao tanto pela frequéncia com que aparece, mas
pelaimportancia e énfase que lhe é€ dada. Diz Duras:

Estdo ligadas, a floresta e a musica, em algum
ponto. Quando eu tenho medo da floresta, eu
tenho medo de mim. Veja, eu tenho medo de
mim desde a puberdade, nao € mesmo. Na flo-
resta, antes da puberdade, eu ndo tinha medo.

Acho que ha na musica uma completude, um
tempo que ndo podemos conceber atualmente.
Ha uma espécie de anunciagao na musica de
um tempo por vir em que se podera ouvi-la. A
musica, ela... enfim, ela me atordoa e ndao posso
escuta-la, embora eu pudesse quando era jo-
vem, quando eraignorante, ainda, e ingénua, eu
podia escutar musica. Agora, € muito dificil para
mim ouvi-la sem ficar... enfim... mexida... Claro,
nao se pode falar da musica, eu nao posso
falar da musica. Ela deixara de provocar medo
a partir de um momento. Por enquanto, ela da
medo, assim como o futuro da medo (DURAS;
PORTE, 1977, p. 28-29, traducao nossa).®

5 Do original: C'est lie, la forét et la musique, quelque part. Quand jai peur de la forét, j'ai peur de moi, bien sur, voyez-vous, jai peur de
moi depuis la puberté, n'est-ce pas. Dans la forét avant la puberté, je n'avais pas peur. Je pense qu'ily a dans la musique un accomplis-
sement, un temps que nous ne pouvons pas actuellement recevoir. Ily a une sorte d'annonciation dans la musique d'un temps a venir ou
on pourra 'entendre. La musique, ca me... enfin, ca me bouleverse et je ne peux pas l'écouter, alors que je pouvais quand j'étais jeune,
quand j'étais ignorante, encore, et naive, je pouvais ecouter. Maintenant, ca m'est tres difficile d'en entendre sans étre... enfin... boulever-
sée... Bien sur, on ne peut pas parler de la musique, je ne peux pas parler de la musique. Elle ne fera plus peur a un moment donné. Pour

le moment elle fait peur, comme le futur fait peur.
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O trecho citado € longo e contém muitos ele-
mentos a serem considerados, elementos estes
que se completam no fluxo do discurso. Gostaria
de chamar atencao, primeiramente, para o inicio
do segundo paragrafo citado. Duras identifica na
musica um acabamento, uma realizacao, uma
perfeicao - no sentido spinozano, como aquilo
que é plenamente realizado (SPINOZA, 2008) -
que a coloca em uma posicao além da linguagem,
algo que sequer pode ser plenamente captado
atualmente. A musica se perfaz em um alem
temporal, se ela é realizacao (accomplissement)
iss0 sO pode ser capturado como a anunciagao
de um porvir, um tempo que se podera ouvi-la (ou
apreendé-la, compreendé-la, capturando a sutil
polissemia da palavra entendre, cujo significado
primeiro diz respeito ao sentido da audicao, mas
que transita ao perceber com qualquer dos sen-
tidos e, finalmente, perfazer um entendimento).
Esse tocar o porvir sem apreendé-lo totalmente
se mostra como perturbagao/comocgao (boule-
versement) e, também, produz uma espécie de
afasia discursiva: nao se pode falar da musica,
Duras afirma como uma conclusao possivel.

Ha outros elementos mais incomodos de se
compreender. Essa musica, espécie de linguagem
por vir - parafraseando a expressao de Blanchot
(2005) -, que por enquanto provoca medo “assim
como o futuro da medo’, essa musica esta asso-
ciada, conforme a percepcao de Duras, a floresta.
Ora, essa floresta também mete medo, como a
musica, s6 que, por uma espécie de paralelismo
especular, as florestas ligam-se nao ao porvir
mas a um passado remoto: “todas as florestas,
em principio, datam da preé-historia” (DURAS;
PORTE, 1977, p. 27, traducao nossa).” Teremos a
oportunidade de conhecer mais elementos que
compdem o imaginario desses lugares, mas
de saida, a partir desse nucleo significante que
€ a musica, notamos que Duras desenha uma
relacao entre o lugar do presente e os lugares
de outros tempos - inatuais, embora atualizados
pela floresta e pela musica - que provocam o
sentimento do medo. O medo advém do tocar

7 Do original: toutes les foréts en principe datent de la préhistoire.

um tempo outro que nao o atual, de adentrar
um lugar “assombrado” (hante) - “[as florestas]
sao sem duvida lugares assombrados, de uma
certa maneira, nao recuso essa palavra" (DURAS;
PORTE, 1977, p. 27, tradugao nossa).®

O advento do medo, no entanto, depende de um
outro fator, também estruturado segundo um antes
e um depois, que € a transformacgao do ser trazida
com a puberdade. Neste caso, ndo ¢ a floresta ou
amusica que mudaram, mas sim o ser que adentra
a primeira ou que ouve a segunda. Antes da pu-
berdade, ela ndo tinha medo ao entrar na floresta,
assim como ela era capaz de ouvira musica sem se
sentir perturbada quando era *jovem’, “ignhorante” e
‘ingénua’. Ha, portanto, uma transformacgao que nao
podemos deixar de associar a um carater de queda
adamica: apos a puberdade, apds o conhecimen-
to, surge a consciéncia e com ela um medo, uma
capacidade de perturbar-se com o desconhecido,
com o inatual, com o lugar povoado pela alteridade
temporal e espacial. Deixar de ser ignorante, neste
€aso, Nao é propriamente conhecer, mas sim ter a
consciéncia dessa ignorancia mesma, uma igno-
rancia de si e do alheio, que gera o medo.

A obra de Duras ilustra esses dois momentos
dessa floresta, antes e depois de a sua transforma-
¢ao. Em Barragem contra o Pacifico (DURAS, 2003),
romance de inspiracao autobiografica, ha a narrativa
das incursdes de criancas dentro da floresta na
Indochina, uma floresta habitada por feras - como
tigres e crocodilos -, mas que nem por isso faz com
que sintam medo. No outro extremo, ha a floresta
de Detruire dit-elle (DURAS, 2008), essencialmente
o lugar da violéncia, do medo e da supressao da
cultura e da lei, onde os personagens Alissa e Stein
vao viver o seu amor adultero.

Para bem compreendermos a passagem es-
colhida para o inicio das analises aqui apresen-
tadas, € preciso lembrar que Duras menciona a
musica apos um longo trecho discorrendo sobre
a floresta. E que a floresta surge a partir de uma
reflexao sobre a casa - e o jardim (ou parque),
que faz as vezes de intermediario entre elas.
Avancemos, pois, para esses lugares.

8 Do original: [les foréts,] c'est des lieux sans doute hantés, d'une certaine fagon, je ne refuse pas le mot.
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Casa, jardim, floresta

E a partir de uma pergunta de Porte sobre o
cinema que Duras chega ao primeiro lugar que é
objeto de um discurso nesse livro: a casa. A casa
pode ser o ponto de partida para a elaboragao
de um filme como Nathalie Granger (DURAS,
2007b), e Duras afirma que, no cinema, procurou
tematizar um modo de habitar a casa, o modo
da mulher. A casa onde Marguerite Duras vive e
onde acontece a entrevista, a sua casa de Ne-
auphle-le-Chateau, uma comunidade proxima
de Paris, € habitada por ela e, também, pelas
mulheres de seus livros e filmes:

Todas as mulheres de meus livros habitaram
esta casa, todas. S6 as mulheres habitam os
lugares, os homens nao. Esta casa foi habitada
por Lol V. Stein, por Anne-Marie Stretter, por
Isabelle Granger, por Nathalie Granger,? mas
também por todo tipo de mulheres; as vezes,
quando eu entro nela tenho o sentimento, as-
sim... de uma fusao de mulheres. Ela também
foi habitada por mim, completamente. Euacho
que é o lugar do mundo que eu mais habite
(DURAS; PORTE, 1977, p. 12, tradugao nossa).*®

E interessante que Duras estabelece uma
especie de intensidade ou gradacao no habitar,
como se fosse possivel habitar mais ou menos
um lugar: “creio que seja o lugar do mundo que
eu mais habitei". Habitar é, portanto, algo distinto
do morar, diz respeito a qualidade da presenca
com que se ocupa o lugar da casa. Mais adiante,
ela contrasta o habitar feminino com a relacao
que um homem tem com a casa. Diz ela:

So uma mulher pode ficar a vontade [na casal,
pode aderir-lhe completamente, sim, sem se
entediar. Acho que eu nunca atravesso essa
casa sem observa-la. E euacho que esse olhar
€ um olhar feminino. Um homem retorna [a casal
a noite, come nela, dorme nela, se aquece nela

etc. Uma mulher € outra coisa, ha uma espécie
de olhar extatico, de olhar em si da mulher
para a casa, seja para 0 seu espaco, seja para
as coisas, que sao evidentemente o continente
de sua vida, sua razdo de ser, pratica, mesmo,
para a maior parte delas, que o homem nao
pode partilhar (DURAS; PORTE, 1977, p. 20-21,
grifo nosso, traducao nossa).**

Novamente, opto por reproduzir uma citagao
mais longa, para preservar um pouco do contexto
em que aparece o trecho sobre o qual dirigiremos
nossa atencao. Diferentemente da habitacao da
casa, a adesao completa a ela, o homem estabe-
lece com a casa uma relacao de uso. Na mulher,
em contraste, Duras reconhece essa espécie de
‘olhar extatico” ou de “olhar em si”, uma espécie
de intransitividade na relacao com a casa, que se
traduz também em expressdes imperativas como
‘o continente de sua vida" ou “sua razao de ser".

Para captar essa presenca, Duras parte de um
siléncio - um siléncio discursivo, mas que para se
produzir deve tocar também o siléncio acustico
puro e simples.

Todas as mulheres que eu vejo aqui [na casal
se calam de inicio; depois, ndo sei o que vai
acontecer, mas elas comegam por se calar,
longamente. Elas estao incrustadas no comodo,
como que inseridas nas paredes, nas coisas do
cdmodo. Quando estou neste comodo, tenho
o sentimento de nao incomodar em nada uma
certa ordem, como se o proprio comodo, enfim,
o lugar, ndo percebesse que eu estou la, que
uma mulher estaali. Elaja tinha seu lugar ali. Sem
duvida eu falo do siléncio dos lugares (DURAS;
PORTE, 1977, p. 20-21, tradug¢ao nossa). 2

A descricao da adesao - que podemos dizer
mutua - entre a mulher e a casa, e os comodos
da casa, esse siléncio da pessoa e do lugar que
se acolhem mutuamente, diz de uma experién-
cia vivida, portanto, do singular, mas tambem

9 Duras refere-se a personagens femininas centrais de obras como O deslumbramento (1986), Le Vice-consul (1980), India Song (1975),
Nathalie Granger (2007b), entre outras, pois algumas personagens transitam por mais de uma obra.

© Do original: Toutes les femmes de mes livres ont habité cette maison, toutes. IL n'y a que les femmes qui habitent les lieux, pas les
hommes. Cette maison a été habitée par Lol V. Stein, par Anne-Marie Stretter, par Isabelle Granger, par Nathalie Granger, mais aussi par
toutes sortes de femmes ; quelquefois quand j'y entre j'ai le sentiment, comme ¢a... d'un foisonnement de femmes. Elle a été habitée par
moi, aussi, completement. Je pense que c'est le lieu du monde que j'ai le plus habite

Do original: Seule une femme peut y étre a laise [a la maison], peut y adhérer completement, oui, sans s'y ennuyer. Je pense que je
ne traverse jamais cette maison sans la regarder. Et je crois que ce regard-la, c'est un regard feminin. Un homme y rentre le soir, il y mange,
ily dort, il s'y chauffe, etc. Une femme, c'est autre chose, ily a une sorte de regard extatique, de regard en soi de la femme sur la maison,
et sur sa demeure, et sur les choses, qui sont évidemment le contenant de sa vie, sa raison d'étre, pratiquement, méme, pour la plupart
d'entre elles, que 'homme ne peut pas partager.

2 Do original:Toutes les femmes que je vois ici [dans la maisonl se taisent d'abord ; apres, je ne sais pas ce qu'il en adviendra, mais elles
commencent par se taire, longuement. Elles sont incrustées dans la piece, comme insérées dans les murs, dans les choses de la piece.
Quand je suis dans cette piece-la, jai le sentiment de ne rien déranger a un certain ordre, comme si la piece elle-méme, enfin, le lieu, ne
s'apercevait pas que je suis la, qu'une femme est la : elle y avait déja sa place. Sans doute je parle du silence des lieux.
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de uma tentativa de tocar o transcendente, de
enxergar algo que seria proprio da mulher, isto
é, de qualquer mulher. A casa seria um espago
feminino. Seria talvez mistificador se neste mo-
mento Duras estivesse a construir a proposigao
a respeito do feminino que se propusesse a tocar
uma esséncia, uma categoria a-histérica. E no
conjunto do texto, no entanto, que as pecas vao
se somando. E percebemos que a construgao
de uma certa mitologia da casa e da mulher, da
casa como um espaco de mulheres, parte de
uma analise histérico-pragmatica, constatando
o fato de que a casa no Ocidente (e nao so6 nele)
€, como regra, uma construcao da mulher:

[..] € sempre isso, pois a casa ¢ feita pelas
mulheres. E exatamente como o proletario:
o trabalho do proletario lhe pertence, a ele,
proletario. Os instrumentos do trabalho do
proletario sao o proletario. Da mesma maneira,
a casa pertence a mulher, a mulher € um pro-
letario, como vocé sabe, milenar. E a casa lhe
pertence da mesma maneira que ao proletario,
os instrumentos de trabalho (DURAS; PORTE,
1977, p. 21, tradugcao nossa).3

A casa, portanto, pertence a mulher, adere a
mulher, ndo por ser este um destino tracado pela
natureza, mas porque ¢ o resultado de um pro-
cesso historico, a partir de uma formulacao de
inspiragao marxista: a mulher € como um prole-
tario, ou melhor, ela é de fato um proletario, mas
o proletario da casa; se os meios pertencem ao
proletario, entdo a casa pertence a mulher. Em
nenhum momento Duras parece interessar-se por
tecer uma critica em que, assim como o trabalho
alienado pode ser a prisao do proletario, também
essaadesao a casa, se alienada, pode ser lida como
um aprisionamento da mulher. Sem deixar de en-
xergar a ligagao com a casa como uma forma de
relagao de um proletariado, em nenhum momento
ela descreve isso como uma prisao, ao contrario,

a mulher esta ligada a casa e vive uma espécie
de plenitude nesse lugar. E, pois, de um siléncio
e adesao que emerge uma “duree’, um tempo
durativo no qual as mulheres estao imersas e do
qual o homem nao participa - pois 0 seu tempo e
aquele dos eventos e nao o da duracdo:

Quando eu falo das outras mulheres, acho que
essas outras mulheres me contém tambem; e
como se, elas e eu, nos féssemos dotadas de
porosidade. A duragcao na qual elas estao imer-
sas € uma duracao de antes da fala, de antes
do homem. O homem, quando ele nao pode
nomear as coisas, ele esta em perdicao, esta
em sofrimento, esta desorientado. O homem
€ doente de falar, as mulheres, nao (DURAS;
PORTE, 1977, p. 12, traducao nossa).4

Na citagao acima ressurgem os elementos que
nos permitirao retomar a discussao do ponto em
que haviamos deixado, envolvendo o imaginario
da musica e da floresta. A "duracao” feminina
a qual ela se refere pertence a uma ordem de
‘antes da fala" ("d'avant la parole”), de antes do
homem. O que isso significa? Em que a “fala”,
ou a linguagem, corresponde ao homem? Essa
anterioridade, de todo modo, remete a figura da
floresta, tal como pudemos ver pouco acima. Em
seguida, Duras introduz uma referéncia ao célebre
historiador francés oitocentista, Jules Michelet,
de seu livro sobre as bruxas, uma espécie de
mito de origem da fala feminina:

Michelet diz que as bruxas surgiram assim.
Durante aldade Média, os homensiam a guerra
ou acruzada, e as mulheres no interior ficavam
completamente sos, isoladas, durante meses e
meses, em suas cabanas, e foi assim, a partir da
solidao, de uma solidao inimaginavel para nos
hoje em dia, que elas comecaram a falar as ar-
vores, as plantas, aos animais selvagens, ou seja,
aentrar..como dizer?.. ainventar a inteligéncia
com a natureza, reata-la. Umainteligéncia que
devia remontar a pre-historia, reata-la. E as
chamaram de bruxas, e as queimaram (DURAS;
PORTE, 1977, p. 12-13, tradugado nossa).s

3 Do original : [..] c'est toujours ¢a, puisque la maison est faite par les femmes. C'est exactement comme le prolétaire : le travail du
prolétaire lui appartient, au prolétaire. Les instruments de travail du prolétaire sont le prolétaire. De la méme fagon, la maison appartient
a la femme, la femme est un prolétariat, comme vous le savez, millénaire. Et la maison lui appartient de la méme facon qu'au prolétaire
les instruments de travail.

4 Do original: Et quand je parle des autres femmes, je pense que ces autres femmes me contiennent aussi; c'est comme si elles et moi,
on était douées de porosité. La durée dans laquelle elles baignent, c'est une durée d'avant la parole, d'avant lhomme. Lhomme, quand ilne
peut pas nommer les choses, il est dans la perdition, il est dans le malheur, il est désorienté. Lhomme est malade de parler, les femmes, non.
5 Do original: Michelet dit que les sorciéres sont venues comme ca. Pendant le Moyen Age, les hommes étaient a la guerre du seigneur
ou a la croisade, et les femmes dans les campagnes restaient completement seules, isolees, pendant des mois et des mois dans la forét,
dans leurs cabanes, et c'est comme ¢a, a partir de la solitude, d'une solitude inimaginable pour nous maintenant, qu'elles ont commencé
a parler aux arbres, aux plantes, aux animaux sauvages, c'est-a-dire a entrer, a, comment dirais-je ? a inventer lintelligence avec la nature,
a la renouer. Et on les a appelées les sorciéres, et on les a brllées.
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Assim como em seus filmes, essa historia do
surgimento de uma fala feminina também tem
como ponto de partida o siléncio, que aqui tem
a forma de uma “solidao inimaginavel para nés
hoje". Dessa solidao absoluta, as mulheres teriam
inventado uma inteligéncia com a natureza, um
compartilhamento de um cogito selvagem, por
meio do qual elas comecam a se comunicar com
as arvores, as plantas e os animais, que estaria
na origem de uma fala propria feminina. Este
trecho € complementado, algumas paginas mais
adiante, pelo seguinte:

Sim, vocé sabe, foi na floresta que noés, as mu-
lheres, falamos pela primeira vez, que proferi-
mos uma fala livre, uma fala inventada; tudo isso
que eu lhe dizia de Michelet, que as mulheres
comecaram a falar aos animais, as plantas,
uma fala delas, que elas nao tinham aprendido.
E porque era uma fala livre que ela foi punida. E
que, por causa dessa fala, a mulher desistia de
seus deveres para com o homem, para com a
casa, justamente. E a voz da liberdade, & normal
que ela provoque medo (DURAS; PORTE, 1977,
p. 27-28, traducao nossa).*®

Duras enfatiza o fato de que essa fala feminina,
essa fala livre, inventada, ndao aprendida dos ho-
mens, aconteceu na floresta. E certo que ha uma
casa (uma cabana), mas essa casa esta inserida na
floresta e ndo separada dela. Essa anterioridade
em relacao ao homem € a mesma da floresta: a
mulher descobre uma intimidade com a floresta,
esse lugar pré-historico, pré-cultural, pré-discur-
so masculino que nomeia a tudo e que entra em
sofrimento quando nomear nao € possivel. E é
essa mesma fala que, assim como a floresta e
a musica, provoca medo. Trata-se, pois, de uma
fala que adentra um campo desconhecido, que é
também o territorio da liberdade, onde “é normal
que ela provoque medo”.

Temos entao que, neste campo imaginario
desenhado por Duras, a mulher, no momento

em que produz sua expressao mais auténtica,
participa do campo semantico da floresta. Vi-
mos também que o medo - que Duras identifica
com um medo “de si mesma" - associado tanto
a floresta quanto a musica surge para ela no
momento da puberdade, em que simbolica e
pragmaticamente ela perde sua inocéncia, sua
ingenuidade, a ignorancia. Podemos desdobrar
um pouco mais a figura da floresta, ela é “o proi-
bido", como se lé no trecho a seguir:

A floresta se comunica com o parque. O parque
€ a prévia da floresta. O parque a anuncia. Ha
um parque em Détruire [dit-elle]. Ha um parque
em India Song, em Nathalie Granger. Em Jaune
le soleil, ha um parque negro onde ha caes e
judeus. A floresta é o proibido. Quer dizer, eu
nao sei exatamente o que é essa floresta de
Jaune le soleil, que eu chamo de floresta do
nomadismo, a floresta dos judeus, eu nao sei
qual é aligagado entre essa floresta e a floresta
de Détruire, da qual as pessoas tém medo. Da
qual uma certa burguesia tem medo, da qual
0s homens tém medo e que eles massacram.
Nos nos inserimos nela, na floresta, deslizamos
para o seu interior. Os homens vao la para cacar;
para sancionar, vigiar (DURAS; PORTE, 1977, p.
15-16, tradugao nossa).”

Ha aqui a descricao da passagem entre a casa
e a floresta, tendo o parque (ou o jardim) como
intermediario. Entrar no parque é sair de casa,
mas ainda nao ¢ a floresta, ainda que ela seja
‘anunciada” ai. A floresta, € o lugar da proibicao,
€ o lugar do nédmade, do judeu, daquilo que se
desconhece e que da medo. O medo, entretan-
to, aqui ganha sujeitos: uma certa burguesia, os
homens, esses mesmo que, do medo que tém,
‘massacram” essa mesma floresta. Os homens
entram na floresta para cacar, sancionar ou Vvi-
giar, outra vez uma visao utilitaria, como aquela
descrita para a casa. Novamente ha aqui um
contraste consideravel com a condicao feminina,
que “desliza para o interior [da florestal” e que ali
encontrou sua fala auténtica, justamente porque

® Do original: Oui, vous savez, c'est a la forét que nous avons parlé, nous les femmes, les premiéres, que nous avons adressés une
parole libre, une parole inventée ; tout ce que je vous disais de Michelet, que les femmes ont commenceé a parler aux animaux, et aux
plantes, c'est une parole a elles, qu'elles n'avaient pas apprise, celle-la. C'est parce que c'était une parole libre qu'elle a été punie, c'est
que, du fait de cette parole, la femme se désistait de ses devoirs vis-a-vis de 'homme, vis-a-vis de la maison, justement. C'est la vois de

la liberté, mais il est normal qu'elle fasse peur.

7 Do original: La forét communique avec le parc. Le parc est le prémice de la forét. Le parc lannonce. Ily a un parc dans Détruire. Ily a un parc
dans India Song, dans Nathalie Granger. Dans Jaune le soleil, il y a un parc noir ou ily a les chiens des juifs. La forét, c'est linterdit. C'est-a-dire,
Jje ne sais pas exactement ce que c'est cette forét de Jaune le soleil, que j'appelle la forét du nomadisme, la forét des juifs, je ne sais pas quel
es le lien entre cette forét-la et la forét de Détruire, dont les gens ont peur. Dont une certaine bourgeoisie a peur, dont les hommes ont peur
et qu'ils massacrent. Nous, on s'y insére, dans la forét, on s'y faufile, voyez. Les hommes y vont pour la chasse ; pour sanctionner, surveiller.
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as circunstancias calaram o discurso masculino e
foi possivel encontrar uma inteleccao que perten-
ciaa mulher, logo nao foi necessario aprender, ela
apenas descobriu que sabia, o que no discurso
durassiano equivale a inventar.

A loucura e a escrita

Como vimos, a musica se mostra ao mesmo
tempo reveladora e misteriosa, pois nao propor-
ciona um conhecimento, mas sim a consciéncia
de uma falta. A musica, neste sentido, € como o
ato sexual, faz vibrar o vazio no interior do indivi-
duo, que nesse momento deixa de sé-lo, porque
é penetrado pelo lugar que o envolve: pelos sons
ou pelo falo. Essa “consciéncia” sem um “saber”
(sem conteudo) nos reenvia a memoria do louco.
'E isso, ele guarda a memoria, sim. Ele ¢ sem
memoria e ele guarda a memoaria. Ele € louco. Ele
diz: ‘Eu sou louco, eu sou louco' Diz: ‘Os outros
S0 iSSO, OU iSSO, € eu, O que eu sou € louco, eu
sou louco™® (DURAS; PORTE, 1977 p. 96, tradu-
¢do nossa). E isso o que Michel Foucault (2001a,
p.1637) aponta em Duras como uma “memoria
sem lembranca” (‘mémoire sans souvenir"), o que
faz pensar em uma das definicdes que o filoso-
fo formulou para a loucura: “auséncia de obra"
(*absence d'ceuvre") (FOUCAULT, 2001b, p. 191).

Duras se refere ao Louco de La Femme du
Gange (DURAS, 1973). Em Les Lieux de Marguerite,
o louco é descrito da seguinte maneira: “O Louco,
aforma oca do Louco € atravessada pela memo-
ria de todos. A cabeca peneira atravessada pela
memoria do todo € aqui incorporada aos muros"e
(DURAS; PORTE, 1977, p. 96, traducao nossa). O
louco € esse ser esburacado, perpassado pelo
lugar, em relacao ao qual ele ndo chega nunca
a estabelecer uma distincao completa. E o lugar
é também o lugar da memoria, essa memoria
comum e ancestral, anterior a toda cultura;

E uma cabeca peneira, sim, esburacada. E isso,
sim. Como ele nao é nada, ele ndo oferece
resisténcia a nada e a memoria para mim e
uma coisa espalhada em todos os lugares, eu
percebo os lugares dessa maneira [..] (DURAS;
PORTE, 1977, p. 96, tradugao nossa).?°

Para Duras, nao apenas o louco, mas provavel-
mente qualquer pessoa poderia ser permeavel a
essa memoria espalhada pelos lugares. O acesso
a essa escuta nos ¢ interditada por “resisténcias
culturais”, justamente isso que o louco nao tem.
Tais resisténcias sao como um preenchimento,
uma espécie de tampao:

E muito raro que eu passe no meu jardim, no
interior, ou aqui, na praia, sem que eu reviva
certas coisas muito... enfim, incomensuravel-
mente distantes. [..] E eu digo a mim mesma
que sao os lugares que exalam essa memoria...
que se a gente nao oferecesse resisténcia
cultural ou social, veja, seriamos permeaveis
(DURAS; PORTE, 1977, p. 96, traducao nossa).?

Nao resta duvida de que Duras, ponto apos
ponto, povoa o imaginario de uma serie de fi-
guras solidarias, que participam de um mesmo
campo de significagao, em que se encontram
presentes a porosidade, a escuta, a eliminagao
das barreiras culturais identificadas na figura do
homem (doente de falar, de nomear, que nao
pode suportar o siléncio) ou, como vimos, da bur-
guesia. Também participa da construcao desse
campo o contato com o desconhecido, com o
nao saber, com o siléncio discursivo, coisas que
fatalmente provocam o medo. A este medo, no
entanto, € possivel responder com o massacre
e a fogueira ou, de modo radicalmente oposto,
por meio de uma aceitagao extatica.

E nesse contexto que, a esse conjunto de
figuras, vem somar-se a figura da escritora. Ao
descrever o estado que ela propria, Duras, en-
quanto escritora, busca para tornar-se produtiva
e criativa, ela diz o seguinte:

® Do original: C'est ¢a, il garde la mémoire, oui. Il est sans mémoire et il garde la mémoire, oui. Il est fou. ILdit : Je suis fou', ‘Moi, je suis
fou' il dit: ‘Les autres sont ¢a, ou ¢a, et moi, ce que je suis, c'est fou, je suis fou.
© Do original: Le Fou, la forme creuse du Fou est traversée par la mémoire de tous. La téte passoire traversée par la mémoire du tout

est ici incorporée aux murs.

2 Do original: C'est une téte passoire, oui, trouée. C'est ¢a, oui. Comme il n'est rien, qu'il n'offre aucune résistance a rien et que la mé-
moire pour moi est une chose répandue dans tous les lieux et que je percois les lieux de cette fagon-la [..].

2 Do original: C'est tres rare que je me promeéne dans mon jardin, a la campagne, ou ici, sur la plage, sans que je revive certaines choses
tres, enfin, incommensurablement lointaines. [..] Et je me dis que ce sont les lieux qui la recelent, cette mémoire... que si on n'offrait pas

de résistance culturelle ou sociale, voyez, on y serait permeéable.
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E sem duvida o estado que eu busco encontrar
quando escrevo; um estado de escuta extrema-
mente intensa, veja, mas do exterior. Quando
as pessoas que escrevem dizem “quando se
escreve, se esta na concentracao”, eu diria: nao,
quando escrevo, tenho a sensagao de estar na
extrema desconcentragao, nao me possuo mais
de jeito nenhum, sou eu mesma uma peneira,
tenho a cabeca esburacada. SO posso explicar
a mim mesma o que escrevo dessa maneira,
porque ha coisas que eu nao reconhego, naquilo
que escrevo. Entao elas vém de outra parte, nao
estou sozinha quando escrevo. Mas isso eu sei.
A pretensao € acreditar que se esta so diante
de sua folha de papel quando tudo chega de
todos os lados. Evidentemente, os tempos sao
diferentes, a coisa chega de mais ou menos
longe, chega de vocé, chega de outro, nao
importa, chega do exterior (DURAS; PORTE,
1977, p. 98, traducao nossa).?

Esta claro o compartilhamento de uma serie
de caracteristicas entre o louco e o escritor - ou
mais bem a escritora, no feminino, a partir do
testemunho dela mesma, Marguerite Duras. Ela
busca um estado de escuta intensa, um estado
em que ela esteja totalmente voltada para fora e
que possa ser perpassada, atravessada, fazendo
de sua mente uma peneira, uma forma toda es-
buracada, permeavel, porosa, como a cabeca do
louco. Ha uma clara identificagdo com aimagem
da bruxa que ela apresenta, como alguém que
inventa/descobre uma escuta (e uma fala, um
discurso) para as coisas tidas como inanimadas,
para o lugar; alguém que, no interior da floresta,
lugar da violéncia, da selvageria, do medo, do
interdito, esta a vontade, encontra sua expressao
mais propria, justamente porque € ali que en-
contra o siléncio discursivo da cultura que tudo
preenche previamente, com o objetivo expresso
de sufocar o surgimento do novo.

Nessa poética da porosidade, Duras busca fazer
de sua expressao escrita algo proximo da musica:
um discurso que toque o desconhecido, radical-
mente despido de qualquer resisténcia cultural - tal
como um género ou uma forma que se apresente
antes mesmo da escrita do livro - e inventado
ou descoberto a partir dessa abertura mesma, e

que, oxala, contenha a anunciacao de um tempo
por virem que sua inteleccao plena seja possivel.
Mesmo que, no presente, esses livros provoquem
medo e resisténcia. Escrever, para Duras, € tocar
0 nao saber, aquilo que ela costumava chamar de
‘sombra interna”. Ou isso, ou nada.

Loucura: fim do julgamento

Interessante constatar que essas formulacdes
autorreflexivas, que remetem a todo o conjunto
da obra durassiana, desde alguns de seus pri-
meiros romances, escritos quase trés décadas
antes, surgem num momento em que Duras,
imersa no cinema, encontra-se deslocada de sua
escrita em sentido estrito. E ao sair do universo
do romance, da experiéncia da escrita em sua
acepg¢ao mais imediata para uma “‘mulher de le-
tras', como se definiu certa vez Marguerite Duras,
que ela encontra talvez a distancia necessaria
para observar-se e, até, para discorrer sobre o
escrever - relacionando o ato mesmo de sentar-
-se diante da pagina e preenché-la de palavras
com toda uma série de figuras que povoam o
seu imaginario intradiegético. Fica claro que, em
larga medida, as mulheres, os loucos, a musica,
a casa e a floresta, com seus intermediarios, sao
formas de figuragao de si mesma em seus livros.

Certamente, trata-se de uma tépica caleidosco-
pica da escritora/mulher/louca como ser perpas-
sado pela memoria do mundo, uma memoria que
toca aquilo que € mais antigo do que o homem
€, por isso mesmo, encontra em algum lugar a
musica. E a experiéncia de vibrar em um tempo
muito aquém ou muito além da linguagem atual,
da cultura legada por uma sociedade masculing,
que tudo nomeia - e por isso de tudo se apropria.
Um tempo pré/pos-historico, o resgate de uma
memoria ancestral que coincide com a invencao
de um falar proprio, pré/poés-humano, pois que
também perfaz uma inteleccao com os lugares,
as coisas, as plantas e os animais.

2 Do original: C'est sans doute l'état que jessaie de rejoindre quand j'écris; un état d'écoute extremement intense, voyez, mais de
l'exterieur. Quand les gens qui écrivent vous disent: quand on écrit, on est dans la concentration, moi je dirais: non, quand j'ecris, jai le
sentiment d'étre dans l'extréme déconcentration, je ne me possede plus du tout, je suis moi-méme une passoire, j'ai la téte trouee. Je
ne peux m'expliquer ce que j'écris que comme ca, parce qu'ily a des choses que je ne reconnais pas, dans ce que j'écris. Donc elles me
viennent bien d'ailleurs, je ne suis pas seule a écrire quand j'écris. Mais ¢a, je le sais. La prétention, c'est de croire qu'on est seul devant sa
feuille alors que tout vous arrive de tous les cotés. Evidemment, les temps sont différents, ca vous arrive de plus ou moins loin, ¢a vous
arrive de vous, ¢a vous arrive d'un autre, peu importe, ca vous arrive de l'extérieur.
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Reconhecemos, como nesse processo de in-
ventariar os lugares como, a um so tempo, uma
topografia e uma topologia durassianas, que
se perfaz pela construcao de uma imaginagao
material - transcendéncia na imanéncia - porosa
entre a vida vivida e a criacao literaria, teatral e
cinematografica. Escrever (e filmar), para Mar-
guerite Duras, é procurar, com as palavras, tocar
essa linguagem por vir anunciada pela musica,
que talvez um dia seja possivel ouvir/entender.
Algo que pode ser reconhecido na maneira como
Duras se refere a loucura - e ao amor:

O que € belo a ponto de chorar € o amor. E mais
ainda talvez: a loucura, a unica salvaguarda
contra o falso e o verdadeiro, a mentira e a
verdade, a estupidez e a inteligéncia: fim do
julgamento (VIRCONDELET, 1972, p. 180).23
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