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Resumo: No momento de sua trajetória em que se dedica prioritariamente ao 
cinema, Marguerite Duras propõe, em um livro elaborado a partir de entrevistas 
com Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras (1977), uma série de figuras que, 
à maneira do que Gaston Bachelard (2001b) chamou de “imaginação material”, 
formam o que poderíamos identificar como uma mitologia pessoal da autora. Esse 
conjunto de signos-imagens reaparece com relativa estabilidade ao longo de sua 
obra, o que permite a Duras referir-se a obras de sua autoria bastante distantes 
temporalmente, mas com elementos em comum aos quais ela busca dar uma 
formulação. Nesse contexto, a invenção mítica da escrita feminina relaciona-se 
com noções como a música e a loucura, que se mostram como paradigmas 
imaginários de uma poética da porosidade. Uma leitura cerrada desse livro de 
Duras e Porte permitirá revelar a trama conceitual que atravessa essas formula-
ções e iluminar aspectos centrais da poética literária, teatral e fílmica de Duras.

Palavras-chave: Imaginação material. Escrita feminina. Música e escrita. Lou-
cura e escrita. 

Abstract: In a book elaborated from interviews given by Marguerite Duras to 
Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras (1977), published in a moment of 
Duras’s trajectory in which she is mainly dedicated to making films, the French 
author proposes a series of figures that constitute a kind of a personal mythology, 
in a process that can be recognized as similar to what Gaston Bachelard (2001b) 
called “material imagination”. This set of image-signs reappears with relative 
stability all along Duras’s work, and this allows the writer to refer to some of her 
works whose dates of publication are quite distant in time, but with some shared 
elements to which she gives a formulation. In this context, the mythical invention 
of female writing is closely related to notions such as music and madness, which 
are shown as imaginary paradigms of a poetics of porosity. A close reading of 
Duras & Porte’s book will allow to reveal the conceptual network that interweaves 
these formulations and to illuminate some central aspects of Duras’s poetics.

Keywords: Material imagination. Female writing. Music and writing. Madness 
and writing.

Introdução

Ao longo da trajetória de Marguerite Duras, a música sempre foi 

um elemento de grande relevância, seja em sua relação pessoal com 

essa arte – como apreciadora/ouvinte e pianista amadora –, seja pelas 

múltiplas formas como ela aparece em sua obra. Em um levantamento 

sucinto, podemos recordar alguns exemplos representativos da diversi-

dade de papéis que a música exerce em suas criações literárias, teatrais 

e fílmicas. Entre os romances, lembramos da canção de “Ramona”, tocada 
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um sem número de vezes no bangalô da família 

como trilha sonora de Barragem contra o Pacífico 

(DURAS, 2003); a cena da aula de piano que abre 

Moderato cantabile (DURAS, 1958), composta 

em polifonia com os sons da rua e com o crime 

que acontece no café logo abaixo da janela e, a 

partir daí, o próprio ritmo estrutural do romance, 

com a reiteração dos mesmos elementos que 

parecem conduzir à presumível repetição desse 

crime, num andamento que lembra aquele alu-

dido no título do livro; o baile de T. Beach em O 

deslumbramento (DURAS, 1986), com sua música 

e seu silêncio; ou ainda a orquestração de ruídos, 

gritos, ventos etc. em Dix heures et demie du soir 

en été (DURAS, 1993), tal como analisado por 

Christian Doumet (2001). No teatro, as canções 

e os temas instrumentais têm um peso enorme 

em obras como Savannah Bay (DURAS, 1983), 

com “Les mots d’amour”, na voz de Edith Piaf, ou 

La Musica Deuxième (DURAS, 1985), e o tema de 

Duke Ellington. Finalmente, no cinema, pode-se 

destacar o papel central das Variações Diabelli 

de Beethoven na montagem de Le camion (DU-

RAS, 1977), que define a construção discursiva 

do filme como um todo; ou ainda o som rústico 

do violino solo a criar um campo intermediário 

entre o discurso das imagens e o discurso da voz 

recitativa em Les mains négatives (DURAS, 2007a).  

Os exemplos poderiam multiplicar-se. Gostaria, 

no entanto, de focar a atenção no período dos 

anos 1970, em que Duras dedicou-se prioritaria-

mente (ou quase exclusivamente) ao cinema. É 

nesse momento que a música parece penetrar em 

todos os níveis de suas criações e com particular 

ubiquidade e densidade em uma obra como India 

Song. Em uma entrevista concedida a Jean-Louis 

Cavalier, para uma emissão da rádio France Cul-

ture em maio de 1975, Duras afirma o seguinte: 

“Já disseram muitas vezes que meus livros são 

feitos como a música é feita, e é sempre algo que 

me toca muito, tamanha a importância que dou à 

música. Eu acho, se posso ter uma opinião, que é 

verdade” (TURINE, 1997, CD 3, n. 7). Em seguida, 

restringe essa afirmação geral a um objeto es-

pecífico, uma obra que acabava de ser lançada: 

2  Sobre o tema da música em Duras, ver também Ayer (2020) e Moreira de Mello (2014). 

“Em todo caso, para India Song livro e India Song 

filme é verdade”. Dyonis Mascolo – companheiro 

de Duras em uma fase de sua vida e um ator que 

empresta sua voz ao filme India Song – descreve 

essa obra como uma construção análoga a uma 

composição musical, em que a música é múlti-

pla e feita não apenas de sons, mas de todos os 

elementos constitutivos do próprio cinema: 

Essa tragédia cinematográfica é integralmente 
construída como uma composição musical 
[…]. Todo o filme, inclusive a imagem, é escrito 
como uma partitura. São tantas as partes dessa 
partitura: as imagens, seu enquadramento, os 
cenários onde são localizadas ou que deixam 
à margem; os movimentos de câmera (as al-
ternâncias de mobilidade e de imobilidade); os 
movimentos no plano (coreografia); os gestos 
expressivos (andamento dos atores, dirigidos 
como músicos de orquestra); a própria música 
– as músicas na verdade, uma é exterior, a outra 
não; os sons (os pássaros, o ruído cósmico do 
mar) dos quais quaisquer ruídos realistas são 
excluídos: nesse aspecto o filme é mudo; as 
vozes por fim: as vozes “presentes” dos ofician-
tes; vozes atemporais que tanto comentam o 
evento evocado na imagem à maneira de um 
recitativo, e cujos encantamentos permitem a 
passagem incessante das fronteiras do tempo, 
quanto meditam sobre a ação realizada; voz da 
“mendiga” enfim, presente-ausente – eterna, 
pois que é a inocência e a infelicidade sempre 
sobrevivente do mundo. Toda a parte cen-
tral do filme (“a recepção”) é uma sequência, 
agenciada com um prodigioso sangue-frio, 
de entradas, saídas, perguntas, respostas, 
olhares e gestos, de chamados e anúncios, de 
música e gritos, que faz crescer como um mar 
a intelecção sem remédio das coisas, assalto 
inquietante, marcado pela serenidade mortal 
com a qual se encadeiam algumas investidas 
fulminantes. É justamente de morte que se tra-
ta, mas definitiva e total: da própria esperança 
(MASCOLO, 1975, p. 143).

O intuito de elencar esse conjunto de referên-

cias é o de introduzir-nos à presença da música 

em Duras e dar uma primeira ideia de sua centrali-

dade e profundidade.2 Com isso, podemos chegar 

ao objetivo deste artigo, especificamente, que é o 

de colocar em foco um livro de teor documental, 

produzido a partir de entrevistas concedidas por 

Duras a Michelle Porte, que auxiliará a entender 

o campo de relações simbólicas que a música 

articula em torno de si nos livros, peças de teatro 

e filmes de Duras. Trata-se de uma publicação 

de 1977, que coincide, portanto, com a fase da 
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trajetória criativa de Duras em que ela produz 

India Song – livro publicado em 1973 e filme lan-

çado em 1975. Mais que entender como a música 

participa desta ou daquela obra, vamos atentar 

para as tramas de relações que Duras traça entre 

alguns elementos figurais que constroem o seu 

imaginário, ao modo do que o filósofo Gaston 

Bachelard nomeou como imaginação material. 

Duras e seus lugares

As entrevistas que permitiram a elaboração 

de Les Lieux de Marguerite Duras (1977) foram 

feitas para a realização de dois programas de 

televisão, que receberam este mesmo título, 

produzidos pelo Institut National de l’Audiovi-

suel (INA) e transmitidos em maio de 1976 pelo 

canal TF 1. Os programas de televisão e o livro 

são realizados, como dito anteriormente, em um 

momento da trajetória de Marguerite Duras em 

que ela se dedica sobretudo ao cinema, como 

roteirista e realizadora, e está de um modo geral 

afastada da escrita de romances.3 Neste artigo, o 

livro será objeto de uma leitura detida e próxima, 

com os ouvidos sintonizados para se reconhecer 

a maneira como a música aparece e forma uma 

teia conceitual/imagética com outros termos, 

como o escrever, a floresta, a mulher, o louco. 

Desde o título, o ponto de partida do livro é o 

tema dos “lugares” de Marguerite Duras, noção 

que deve ser compreendida tanto no sentido 

geográfico e biográfico – isto é, os lugares do 

mundo físico/geográfico que têm um significado 

para a autora francesa – quanto no sentido simbó-

lico, ou seja, como signos imagético-conceituais 

que participam da construção de suas obras. 

Por um lado, a abordagem biográfica e gerativa, 

por outro, a constituição de lugares entendidos 

como tópicos, que indicam a constituição de uma 

certa retórica pessoal durassiana a perpassar o 

conjunto de sua obra, fazendo surgir uma malha 

coesa, um campo significante em que algumas 

3  Esta afirmação deve ser nuançada pelo fato de que Duras, nesse momento, e particularmente em India Song, está a borrar os limites 
entre as áreas de atuação artística e dos gêneros literários. À guisa de indicação de gênero, o livro India Song é caracterizado como um 
“texto teatro filme”, logo um escrito que poderia ser lido como um romance, uma peça de teatro ou um roteiro de cinema, a depender 
de uma decisão de leitura (AYER, 2020). 
4  São estes livros, em suas edições brasileiras: A água e os sonhos: Ensaio sobre a imaginação da matéria (BACHELARD, 1998); A psica-
nálise do fogo (BACHELARD, 1999); A terra e os devaneios da vontade: Ensaio sobre a imaginação das forças (BACHELARD, 2001a); O ar e 
os sonhos: Ensaio sobre a imaginação do movimento (BACHELARD, 2001b).

noções mostram-se solidárias entre si e ressoam 

umas nas outras. Enunciado dessa maneira, pode 

parecer que estamos delineando algo como um 

pensamento durassiano. Não se trata disso, pois 

Duras não constrói uma rede de conceitos abs-

tratos articulados em uma rede lógica, ao con-

trário, são constelações de imagens-signos que 

podem ser consideradas como algo da ordem 

da imaginação material bachelardiana. 

Em uma série de obras,4 Bachelard coletou, 

organizou e analisou imagens poéticas produzi-

das a partir de uma base material, figurada nos 

quatro elementos legados pela tradição esotérica 

e alquímica – água, terra, fogo e ar. Conforme 

suas palavras, ele propôs “marcar os diferentes 

tipos de imaginação pelo signo dos elementos 

materiais que inspiraram as filosofias tradicionais 

e as cosmologias antigas” (BACHELARD, 2001b, 

p. 3). Ao fazê-lo, produziu uma espécie de um 

inventário do imaginário material, que poderia 

ser entendido como um esforço de encontrar 

um substrato simbólico e mitológico do discurso 

poético do ocidente europeu, ou seja, um conjunto 

de imagens às quais o discurso poético periodica-

mente retorna, como se colhidas de um manancial 

comum ao qual se pode sempre recorrer. 

“As forças imaginantes da nossa mente desen-

volvem-se em duas linhas bastante diferentes”, 

afirma Bachelard (2001b, p. 1), explicando que 

“umas encontram o seu impulso na novidade; di-

vertem-se com o pitoresco, com a variedade, com 

o acontecimento inesperado. [...] As outras forças 

imaginantes escavam o fundo do ser; querem 

encontrar no ser, ao mesmo tempo, o primitivo 

e o eterno” (BACHELARD, 2001b, p. 1). A primeira 

seria a imaginação formal e a segunda, a imagina-

ção material, que se refere a “imagens diretas da 

matéria” (BACHELARD, 2001b, p. 2, grifo do autor). 

Em A água e os sonhos, por exemplo, Bachelard 

(2001b) procura caracterizar, analisando escritos 

de diversos poetas, certas qualidades associadas 
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à água nas diferentes formas segundo as quais 

ela é figurada. Assim, as águas claras, primaveris 

e correntes diferem das águas profundas ou das 

águas mortas (a “água pesada”); há, no entanto, 

certa estabilidade no campo conotativo dessas 

figuras, mesmo entre autores deveras distintos. A 

aproximação desse tipo de leitura com a escrita 

durassiana torna-se possível a partir do momento 

em que Duras, ao longo dos diálogos com Porte, 

percorre uma espécie de mitologia pessoal – sem 

qualquer pretensão universalizante, no que se 

distingue de Bachelard –, certamente reveladora 

de figuras recorrentes e relativamente estáveis de 

seu imaginário. Por essa razão, é possível à autora, 

ao falar, por exemplo, da floresta, exemplificar 

com obras suas temporalmente distantes, como 

o romance Barragem sobre o Pacífico (DURAS, 

2003), publicado originalmente em 1950 – em 

que aparece a floresta indochinesa que visitava 

quando criança –, e os filmes Détruire dit-elle (DU-

RAS, 2008) e Nathalie Granger (DURAS, 2007b), 

lançados respectivamente em 1969 e 1972 – em 

que a floresta é o lugar da supressão da lei, da 

violência e do risco. A análise nos autoriza a apro-

ximar esse mesmo discurso de um filme realizado 

e lançado pouco tempo depois, como Les mains 

négatives (2007a), em que aparecem as “flores-

tas das Europa” em largas extensões acima das 

cavernas onde estão as pinturas rupestres das 

mãos negativas referidas pelo título, a simbolizar 

o testemunho vivo de um tempo pré-histórico, 

que precede o homem em milhões de anos.

Em Bachelard, como em Duras, busca-se reco-

nhecer e formular arquétipos materiais capazes de 

conotar características da experiência humana, no 

primeiro, com o intuito de identificar certos universais 

dentro de uma civilização cultural, na segunda, com 

pretensões circunscritas a um universo pessoal, 

embora não hermético. Nesse sentido, cada um 

a seu modo e com a sua intencionalidade própria, 

ambos procuram colocar em palavras o que reco-

nhecem como transcendente, formular uma meta-

física. Transcendente esse, no entanto, formulado 

a partir da imanência, com forte enraizamento na 

5  No artigo (AYER, 2014), essas questões são abordadas, de maneira menos detida do que aqui, a partir de uma leitura do aspecto 
político do cinema de Marguerite Duras, em particular em India Song e Le Camion. 

experiência dos lugares, da matéria, das coisas. 

Assim, o que faz Duras em Les Lieux..., em diá-

logo com Michelle Porte, é percorrer seu próprio 

imaginário para cartografá-lo, num exercício, a 

um só tempo, de encontro e estranhamento em 

relação a si mesma. Tratarei aqui de procurar 

identificar algumas dessas figuras, em particular 

as que se mostram relacionadas com a música. 

Haveria a possibilidade de dar a esse processo 

de resgate da alteridade para consigo mesma 

um tratamento de inspiração psicanalítica, mas 

aí seria simbolizar os símbolos e confrontar o 

bestiário durassiano a um outro bestiário. É um 

caminho possível, diverso, no entanto, do que 

pretendi aqui. Ao invés disso, procurarei encontrar 

os ecos e espelhos na própria obra de Duras.5

Essas aproximações, no entanto, não deveriam 

ser interpretadas como reveladoras de uma res-

posta interpretativa quanto ao texto durassiano, 

elas antes instauram uma diferença e provocam o 

problema. Nesse sentido, cabe colocar a questão 

quanto ao estatuto textual de Les Lieux de Mar-

guerite Duras: qual o horizonte de sua intenciona-

lidade? Trata-se de um texto reflexivo mais que 

ficcional, mas o que isso acarreta para a leitura? 

Que tipo de consideração ele tece e como devem 

ser lido? Para não responder simplesmente que 

se trata do gênero entrevista – o que é apenas 

parcialmente verdade, pois em diversos momentos 

a forma de entrevista se dilui em um discurso que 

descola do formato pergunta e resposta –, pode-

mos recolocar a questão tendo já este elemento 

como pressuposto: essa entrevista, pelo modo 

como ela se constitui, o que ela permite entrever? 

Percebemos que a escritura oral de Duras, feita 

de improviso, a um só tempo reflexiva e autorrefle-

xiva, situa-se num lugar bastante próximo de sua 

escritura literária, partilhando com ela uma série 

de características sem, no entanto, confundir-se 

totalmente. A partir das questões propostas por Mi-

chelle Porte, Duras responde como quem teoriza, 

como quem busca formulações transcendentes 

sobre entes que participam tão bem de sua vida 

pragmática quanto de suas obras ficcionais: o 
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homem, a mulher, a casa, o parque (ou o jardim), 

a floresta, o louco, o escritor etc. Todas essas 

categorias são tomadas em seu caráter típico e 

exemplificadas em uma obra ou outra. No entanto, 

no discurso durassiano essas categorias podem 

pertencer igualmente ao universo ficcional e ao 

mundo social, indicando um trânsito entre esses 

planos. Um texto que, a rigor, não é crítico, teórico, 

filosófico nem político – e que no entanto captura 

algo de cada uma dessas instâncias discursivas 

na produção de um discurso que, sem dúvida, diz 

algo que parece não ser possível dizer de outro 

modo. Duras em entrevista é ainda a escritora. 

A esse propósito, esse trânsito entre planos 

discursivos será característica de mais de uma 

obra sua. Tomemos o exemplo de O verão de 80 

(DURAS, [198-?]) em que a crônica de jornal é 

francamente penetrada pelo discurso ficcional, 

que se mostra ao modo de uma obra em for-

mação, uma espécie de work in progress. Assim, 

em meio a comentários sobre atualidades, que 

incluem desde a descrição da circulação dos 

turistas franceses numa praia da Normandia que 

ela tem diante de seus olhos até a movimentação 

política dos sindicalistas em Gdansk, na Polônia, 

vemos de repente surgir a fábula de um menino 

que conversa com um tubarão. Ou um filme 

como O caminhão, todo ele construído a partir 

da sobreposição de testemunho/documento e 

ficção, onde também em meio ao discurso ficcio-

nal aparecem reflexões de filosofia política. Ou o 

seu mais famoso romance, O amante (DURAS, 

2007c), em que a própria economia do uso dos 

pronomes permite que ela passe de um plano 

discursivo a outro – deslizando, por exemplo, da 

primeira para a terceira pessoa para designar a 

mesma personagem em dois momentos distintos, 

criando assim um possível trânsito entre o plano 

elocutório (extradiegético) e o narrativo (diegético). 

São apenas alguns exemplos de uma caracte-

rística fartamente encontrada na obra de Duras: a 

6  Do original: C’est lié, la forêt et la musique, quelque part. Quand j’ai peur de la forêt, j’ai peur de moi, bien sûr, voyez-vous, j’ai peur de 
moi depuis la puberté, n’est-ce pas. Dans la forêt avant la puberté, je n’avais pas peur. Je pense qu’il y a dans la musique un accomplis-
sement, un temps que nous ne pouvons pas actuellement recevoir. Il y a une sorte d’annonciation dans la musique d’un temps à venir où 
on pourra l’entendre. La musique, ça me... enfin, ça me bouleverse et je ne peux pas l’écouter, alors que je pouvais quand j’étais jeune, 
quand j’étais ignorante, encore, et naïve, je pouvais écouter. Maintenant, ça m’est très difficile d’en entendre sans être... enfin... boulever-
sée... Bien sûr, on ne peut pas parler de la musique, je ne peux pas parler de la musique. Elle ne fera plus peur à un moment donné. Pour 
le moment elle fait peur, comme le futur fait peur.

porosidade entre planos discursivos, entre as obras, 

entre biografia e ficção, entre artes, para citar ape-

nas alguns exemplos. Ler o pensamento de Duras 

é aproximar-se de sua selvageria, não para nele 

encontrar o que ele não tem – sua não-racionali-

dade, sua resistência à abstração teórica totalizante 

–, mas para procurar sua positividade radical. Um 

escritor cria uma cosmologia minoritária – para evo-

car Deleuze e Guattari (2004) – no interior de uma 

cosmologia que necessariamente o ultrapassa, de 

uma coletividade da qual ele é membro. 

Seria então possível pensar com Duras, desde 

que compreendamos que esse pensar é feito 

como produção de imagens-signos, como quem 

costura uma trama simbólica com o rigor não 

de quem define (termina), mas de quem bifur-

ca (começa). Tomamos Les Lieux de Marguerite 

Duras, no contexto desta leitura, como um texto 

que revela um processo de pensamento voltado 

não à abstração, mas sim ao entranhamento da 

linguagem na experiência. 

A música e a floresta

Na trama de Les Lieux de Marguerite, a música 

surge como um elemento de especial destaque, 

não tanto pela frequência com que aparece, mas 

pela importância e ênfase que lhe é dada. Diz Duras: 

Estão ligadas, a floresta e a música, em algum 
ponto. Quando eu tenho medo da floresta, eu 
tenho medo de mim. Veja, eu tenho medo de 
mim desde a puberdade, não é mesmo. Na flo-
resta, antes da puberdade, eu não tinha medo. 

Acho que há na música uma completude, um 
tempo que não podemos conceber atualmente. 
Há uma espécie de anunciação na música de 
um tempo por vir em que se poderá ouvi-la. A 
música, ela... enfim, ela me atordoa e não posso 
escutá-la, embora eu pudesse quando era jo-
vem, quando era ignorante, ainda, e ingênua, eu 
podia escutar música.  Agora, é muito difícil para 
mim ouvi-la sem ficar... enfim... mexida... Claro, 
não se pode falar da música, eu não posso 
falar da música. Ela deixará de provocar medo 
a partir de um momento. Por enquanto, ela dá 
medo, assim como o futuro dá medo (DURAS; 
PORTE, 1977, p. 28-29, tradução nossa). 6
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O trecho citado é longo e contém muitos ele-

mentos a serem considerados, elementos estes 

que se completam no fluxo do discurso. Gostaria 

de chamar atenção, primeiramente, para o início 

do segundo parágrafo citado. Duras identifica na 

música um acabamento, uma realização, uma 

perfeição – no sentido spinozano, como aquilo 

que é plenamente realizado (SPINOZA, 2008) – 

que a coloca em uma posição além da linguagem, 

algo que sequer pode ser plenamente captado 

atualmente. A música se perfaz em um além 

temporal, se ela é realização (accomplissement) 

isso só pode ser capturado como a anunciação 

de um porvir, um tempo que se poderá ouvi-la (ou 

apreendê-la, compreendê-la, capturando a sutil 

polissemia da palavra entendre, cujo significado 

primeiro diz respeito ao sentido da audição, mas 

que transita ao perceber com qualquer dos sen-

tidos e, finalmente, perfazer um entendimento). 

Esse tocar o porvir sem apreendê-lo totalmente 

se mostra como perturbação/comoção (boule-

versement) e, também, produz uma espécie de 

afasia discursiva: não se pode falar da música, 

Duras afirma como uma conclusão possível. 

Há outros elementos mais incômodos de se 

compreender. Essa música, espécie de linguagem 

por vir – parafraseando a expressão de Blanchot 

(2005) –, que por enquanto provoca medo “assim 

como o futuro dá medo”, essa música está asso-

ciada, conforme a percepção de Duras, à floresta. 

Ora, essa floresta também mete medo, como a 

música, só que, por uma espécie de paralelismo 

especular, as florestas ligam-se não ao porvir 

mas a um passado remoto: “todas as florestas, 

em princípio, datam da pré-história” (DURAS; 

PORTE, 1977, p. 27, tradução nossa).7 Teremos a 

oportunidade de conhecer mais elementos que 

compõem o imaginário desses lugares, mas 

de saída, a partir desse núcleo significante que 

é a música, notamos que Duras desenha uma 

relação entre o lugar do presente e os lugares 

de outros tempos – inatuais, embora atualizados 

pela floresta e pela música – que provocam o 

sentimento do medo. O medo advém do tocar 

7  Do original: toutes les forêts en principe datent de la préhistoire.
8  Do original: [les forêts,] c’est des lieux sans doute hantés, d’une certaine façon, je ne refuse pas le mot.

um tempo outro que não o atual, de adentrar 

um lugar “assombrado” (hanté) – “[as florestas] 

são sem dúvida lugares assombrados, de uma 

certa maneira, não recuso essa palavra” (DURAS; 

PORTE, 1977, p. 27, tradução nossa).8

O advento do medo, no entanto, depende de um 

outro fator, também estruturado segundo um antes 

e um depois, que é a transformação do ser trazida 

com a puberdade. Neste caso, não é a floresta ou 

a música que mudaram, mas sim o ser que adentra 

a primeira ou que ouve a segunda. Antes da pu-

berdade, ela não tinha medo ao entrar na floresta, 

assim como ela era capaz de ouvir a música sem se 

sentir perturbada quando era “jovem”, “ignorante” e 

“ingênua”. Há, portanto, uma transformação que não 

podemos deixar de associar a um caráter de queda 

adâmica: após a puberdade, após o conhecimen-

to, surge a consciência e com ela um medo, uma 

capacidade de perturbar-se com o desconhecido, 

com o inatual, com o lugar povoado pela alteridade 

temporal e espacial. Deixar de ser ignorante, neste 

caso, não é propriamente conhecer, mas sim ter a 

consciência dessa ignorância mesma, uma igno-

rância de si e do alheio, que gera o medo. 

A obra de Duras ilustra esses dois momentos 

dessa floresta, antes e depois de a sua transforma-

ção. Em Barragem contra o Pacífico (DURAS, 2003), 

romance de inspiração autobiográfica, há a narrativa 

das incursões de crianças dentro da floresta na 

Indochina, uma floresta habitada por feras – como 

tigres e crocodilos –, mas que nem por isso faz com 

que sintam medo. No outro extremo, há a floresta 

de Détruire dit-elle (DURAS, 2008), essencialmente 

o lugar da violência, do medo e da supressão da 

cultura e da lei, onde os personagens Alissa e Stein 

vão viver o seu amor adúltero. 

Para bem compreendermos a passagem es-

colhida para o início das análises aqui apresen-

tadas, é preciso lembrar que Duras menciona a 

música após um longo trecho discorrendo sobre 

a floresta. E que a floresta surge a partir de uma 

reflexão sobre a casa – e o jardim (ou parque), 

que faz as vezes de intermediário entre elas. 

Avancemos, pois, para esses lugares.
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Casa, jardim, floresta

É a partir de uma pergunta de Porte sobre o 

cinema que Duras chega ao primeiro lugar que é 

objeto de um discurso nesse livro: a casa. A casa 

pode ser o ponto de partida para a elaboração 

de um filme como Nathalie Granger (DURAS, 

2007b), e Duras afirma que, no cinema, procurou 

tematizar um modo de habitar a casa, o modo 

da mulher. A casa onde Marguerite Duras vive e 

onde acontece a entrevista, a sua casa de Ne-

auphle-le-Château, uma comunidade próxima 

de Paris, é habitada por ela e, também, pelas 

mulheres de seus livros e filmes: 

Todas as mulheres de meus livros habitaram 
esta casa, todas. Só as mulheres habitam os 
lugares, os homens não. Esta casa foi habitada 
por Lol V. Stein, por Anne-Marie Stretter, por 
Isabelle Granger, por Nathalie Granger,9 mas 
também por todo tipo de mulheres; às vezes, 
quando eu entro nela tenho o sentimento, as-
sim... de uma fusão de mulheres. Ela também 
foi habitada por mim, completamente. Eu acho 
que é o lugar do mundo que eu mais habite 
(DURAS; PORTE, 1977, p. 12, tradução nossa).10

É interessante que Duras estabelece uma 

espécie de intensidade ou gradação no habitar, 

como se fosse possível habitar mais ou menos 

um lugar: “creio que seja o lugar do mundo que 

eu mais habitei”. Habitar é, portanto, algo distinto 

do morar, diz respeito à qualidade da presença 

com que se ocupa o lugar da casa. Mais adiante, 

ela contrasta o habitar feminino com a relação 

que um homem tem com a casa. Diz ela: 

Só uma mulher pode ficar à vontade [na casa], 
pode aderir-lhe completamente, sim, sem se 
entediar. Acho que eu nunca atravesso essa 
casa sem observá-la. E eu acho que esse olhar 
é um olhar feminino. Um homem retorna [à casa] 
à noite, come nela, dorme nela, se aquece nela 

9  Duras refere-se a personagens femininas centrais de obras como O deslumbramento (1986), Le Vice-consul (1980), India Song (1975), 
Nathalie Granger (2007b), entre outras, pois algumas personagens transitam por mais de uma obra.   
10  Do original: Toutes les femmes de mes livres ont habité cette maison, toutes. Il n’y a que les femmes qui habitent les lieux, pas les 
hommes. Cette maison a été habitée par Lol V. Stein, par Anne-Marie Stretter, par Isabelle Granger, par Nathalie Granger, mais aussi par 
toutes sortes de femmes ; quelquefois quand j’y entre j’ai le sentiment, comme ça... d’un foisonnement de femmes. Elle a été habitée par 
moi, aussi, complètement. Je pense que c’est le lieu du monde que j’ai le plus habité. 
11  Do original: Seule une femme peut y être à l’aise [à la maison], peut y adhérer complètement, oui, sans s’y ennuyer. Je pense que je 
ne traverse jamais cette maison sans la regarder. Et je crois que ce regard-là, c’est un regard feminin. Un homme y rentre le soir, il y mange, 
il y dort, il s’y chauffe, etc. Une femme, c’est autre chose, il y a une sorte de regard extatique, de regard en soi de la femme sur la maison, 
et sur sa demeure, et sur les choses, qui sont évidemment le contenant de sa vie, sa raison d’être, pratiquement, même, pour la plupart 
d’entre elles, que l’homme ne peut pas partager.
12  Do original:Toutes les femmes que je vois ici [dans la maison] se taisent d’abord ; après, je ne sais pas ce qu’il en adviendra, mais elles 
commencent par se taire, longuement. Elles sont incrustées dans la pièce, comme insérées dans les murs, dans les choses de la pièce. 
Quand je suis dans cette pièce-là, j’ai le sentiment de ne rien déranger à un certain ordre, comme si la pièce elle-même, enfin, le lieu, ne 
s’apercevait pas que je suis là, qu’une femme est là : elle y avait déjà sa place. Sans doute je parle du silence des lieux.”

etc. Uma mulher é outra coisa, há uma espécie 
de olhar extático, de olhar em si da mulher 
para a casa, seja para o seu espaço, seja para 
as coisas, que são evidentemente o continente 
de sua vida, sua razão de ser, prática, mesmo, 
para a maior parte delas, que o homem não 
pode partilhar (DURAS; PORTE, 1977, p. 20-21, 
grifo nosso, tradução nossa).11

Novamente, opto por reproduzir uma citação 

mais longa, para preservar um pouco do contexto 

em que aparece o trecho sobre o qual dirigiremos 

nossa atenção. Diferentemente da habitação da 

casa, a adesão completa a ela, o homem estabe-

lece com a casa uma relação de uso. Na mulher, 

em contraste, Duras reconhece essa espécie de 

“olhar extático” ou de “olhar em si”, uma espécie 

de intransitividade na relação com a casa, que se 

traduz também em expressões imperativas como 

“o continente de sua vida” ou “sua razão de ser”. 

Para captar essa presença, Duras parte de um 

silêncio – um silêncio discursivo, mas que para se 

produzir deve tocar também o silêncio acústico 

puro e simples. 

Todas as mulheres que eu vejo aqui [na casa] 
se calam de início; depois, não sei o que vai 
acontecer, mas elas começam por se calar, 
longamente. Elas estão incrustadas no cômodo, 
como que inseridas nas paredes, nas coisas do 
cômodo. Quando estou neste cômodo, tenho 
o sentimento de não incomodar em nada uma 
certa ordem, como se o próprio cômodo, enfim, 
o lugar, não percebesse que eu estou lá, que 
uma mulher está ali. Ela já tinha seu lugar ali. Sem 
dúvida eu falo do silêncio dos lugares (DURAS; 
PORTE, 1977, p. 20-21, tradução nossa). 12

A descrição da adesão – que podemos dizer 

mútua – entre a mulher e a casa, e os cômodos 

da casa, esse silêncio da pessoa e do lugar que 

se acolhem mutuamente, diz de uma experiên-

cia vivida, portanto, do singular, mas também 
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de uma tentativa de tocar o transcendente, de 

enxergar algo que seria próprio da mulher, isto 

é, de qualquer mulher. A casa seria um espaço 

feminino. Seria talvez mistificador se neste mo-

mento Duras estivesse a construir a proposição 

a respeito do feminino que se propusesse a tocar 

uma essência, uma categoria a-histórica. É no 

conjunto do texto, no entanto, que as peças vão 

se somando. E percebemos que a construção 

de uma certa mitologia da casa e da mulher, da 

casa como um espaço de mulheres, parte de 

uma análise histórico-pragmática, constatando 

o fato de que a casa no Ocidente (e não só nele) 

é, como regra, uma construção da mulher:

[...] é sempre isso, pois a casa é feita pelas 
mulheres. É exatamente como o proletário: 
o trabalho do proletário lhe pertence, a ele, 
proletário. Os instrumentos do trabalho do 
proletário são o proletário. Da mesma maneira, 
a casa pertence à mulher, a mulher é um pro-
letário, como você sabe, milenar. E a casa lhe 
pertence da mesma maneira que ao proletário, 
os instrumentos de trabalho (DURAS; PORTE, 
1977, p. 21, tradução nossa).13

A casa, portanto, pertence à mulher, adere à 

mulher, não por ser este um destino traçado pela 

natureza, mas porque é o resultado de um pro-

cesso histórico, a partir de uma formulação de 

inspiração marxista: a mulher é como um prole-

tário, ou melhor, ela é de fato um proletário, mas 

o proletário da casa; se os meios pertencem ao 

proletário, então a casa pertence à mulher. Em 

nenhum momento Duras parece interessar-se por 

tecer uma crítica em que, assim como o trabalho 

alienado pode ser a prisão do proletário, também 

essa adesão à casa, se alienada, pode ser lida como 

um aprisionamento da mulher. Sem deixar de en-

xergar a ligação com a casa como uma forma de 

relação de um proletariado, em nenhum momento 

ela descreve isso como uma prisão, ao contrário, 

13  Do original  : [...] c’est toujours ça, puisque la maison est faite par les femmes. C’est exactement comme le prolétaire  : le travail du 
prolétaire lui appartient, au prolétaire. Les instruments de travail du prolétaire sont le prolétaire. De la même façon, la maison appartient 
à la femme, la femme est un prolétariat, comme vous le savez, millénaire. Et la maison lui appartient de la même façon qu’au prolétaire 
les instruments de travail.
14  Do original: Et quand je parle des autres femmes, je pense que ces autres femmes me contiennent aussi; c’est comme si elles et moi, 
on était douées de porosité. La durée dans laquelle elles baignent, c’est une durée d’avant la parole, d’avant l’homme. L’homme, quand il ne 
peut pas nommer les choses, il est dans la perdition, il est dans le malheur, il est désorienté. L’homme est malade de parler, les femmes, non.
15 Do original: Michelet dit que les sorcières sont venues comme ça. Pendant le Moyen Age, les hommes étaient à la guerre du seigneur 
ou à la croisade, et les femmes dans les campagnes restaient complètement seules, isolées, pendant des mois et des mois dans la forêt, 
dans leurs cabanes, et c’est comme ça, à partir de la solitude, d’une solitude inimaginable pour nous maintenant, qu’elles ont commencé 
à parler aux arbres, aux plantes, aux animaux sauvages, c’est-à-dire à entrer, à, comment dirais-je ? à inventer l’intelligence avec la nature, 
à la renouer. Et on les a appelées les sorcières, et on les a brûlées.

a mulher está ligada à casa e vive uma espécie 

de plenitude nesse lugar. É, pois, de um silêncio 

e adesão que emerge uma “durée”, um tempo 

durativo no qual as mulheres estão imersas e do 

qual o homem não participa – pois o seu tempo é 

aquele dos eventos e não o da duração: 

Quando eu falo das outras mulheres, acho que 
essas outras mulheres me contêm também; é 
como se, elas e eu, nós fôssemos dotadas de 
porosidade. A duração na qual elas estão imer-
sas é uma duração de antes da fala, de antes 
do homem. O homem, quando ele não pode 
nomear as coisas, ele está em perdição, está 
em sofrimento, está desorientado. O homem 
é doente de falar, as mulheres, não (DURAS; 
PORTE, 1977, p. 12, tradução nossa).14

Na citação acima ressurgem os elementos que 

nos permitirão retomar a discussão do ponto em 

que havíamos deixado, envolvendo o imaginário 

da música e da floresta. A “duração” feminina 

à qual ela se refere pertence a uma ordem de 

“antes da fala” (“d’avant la parole”), de antes do 

homem. O que isso significa? Em que a “fala”, 

ou a linguagem, corresponde ao homem? Essa 

anterioridade, de todo modo, remete à figura da 

floresta, tal como pudemos ver pouco acima. Em 

seguida, Duras introduz uma referência ao célebre 

historiador francês oitocentista, Jules Michelet, 

de seu livro sobre as bruxas, uma espécie de 

mito de origem da fala feminina: 

Michelet diz que as bruxas surgiram assim. 
Durante a Idade Média, os homens iam à guerra 
ou à cruzada, e as mulheres no interior ficavam 
completamente sós, isoladas, durante meses e 
meses, em suas cabanas, e foi assim, a partir da 
solidão, de uma solidão inimaginável para nós 
hoje em dia, que elas começaram a falar às ár-
vores, às plantas, aos animais selvagens, ou seja, 
a entrar... como dizer?... a inventar a inteligência 
com a natureza, reatá-la. Uma inteligência que 
devia remontar à pré-história, reatá-la. E as 
chamaram de bruxas, e as queimaram (DURAS; 
PORTE, 1977, p. 12-13, tradução nossa).15
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Assim como em seus filmes, essa história do 

surgimento de uma fala feminina também tem 

como ponto de partida o silêncio, que aqui tem 

a forma de uma “solidão inimaginável para nós 

hoje”. Dessa solidão absoluta, as mulheres teriam 

inventado uma inteligência com a natureza, um 

compartilhamento de um cogito selvagem, por 

meio do qual elas começam a se comunicar com 

as árvores, as plantas e os animais, que estaria 

na origem de uma fala própria feminina. Este 

trecho é complementado, algumas páginas mais 

adiante, pelo seguinte: 

Sim, você sabe, foi na floresta que nós, as mu-
lheres, falamos pela primeira vez, que proferi-
mos uma fala livre, uma fala inventada; tudo isso 
que eu lhe dizia de Michelet, que as mulheres 
começaram a falar aos animais, às plantas, é 
uma fala delas, que elas não tinham aprendido. 
É porque era uma fala livre que ela foi punida. É 
que, por causa dessa fala, a mulher desistia de 
seus deveres para com o homem, para com a 
casa, justamente. É a voz da liberdade, é normal 
que ela provoque medo (DURAS; PORTE, 1977, 
p. 27-28, tradução nossa).16

Duras enfatiza o fato de que essa fala feminina, 

essa fala livre, inventada, não aprendida dos ho-

mens, aconteceu na floresta. É certo que há uma 

casa (uma cabana), mas essa casa está inserida na 

floresta e não separada dela. Essa anterioridade 

em relação ao homem é a mesma da floresta: a 

mulher descobre uma intimidade com a floresta, 

esse lugar pré-histórico, pré-cultural, pré-discur-

so masculino que nomeia a tudo e que entra em 

sofrimento quando nomear não é possível. E é 

essa mesma fala que, assim como a floresta e 

a música, provoca medo. Trata-se, pois, de uma 

fala que adentra um campo desconhecido, que é 

também o território da liberdade, onde “é normal 

que ela provoque medo”. 

Temos então que, neste campo imaginário 

desenhado por Duras, a mulher, no momento 

16  Do original: Oui, vous savez, c’est à la forêt que nous avons parlé, nous les femmes, les premières, que nous avons adressés une 
parole libre, une parole inventée ; tout ce que je vous disais de Michelet, que les femmes ont commencé à parler aux animaux, et aux 
plantes, c’est une parole à elles, qu’elles n’avaient pas apprise, celle-là. C’est parce que c’était une parole libre qu’elle a été punie, c’est 
que, du fait de cette parole, la femme se désistait de ses devoirs vis-à-vis de l’homme, vis-à-vis de la maison, justement. C’est la vois de 
la liberté, mais il est normal qu’elle fasse peur.
17  Do original: La forêt communique avec le parc. Le parc est le prémice de la forêt. Le parc l’annonce. Il y a un parc dans Détruire. Il y a un parc 
dans India Song, dans Nathalie Granger. Dans Jaune le soleil, il y a un parc noir où il y a les chiens des juifs. La forêt, c’est l’interdit. C’est-à-dire, 
je ne sais pas exactement ce que c’est cette forêt de Jaune le soleil, que j’appelle la forêt du nomadisme, la forêt des juifs, je ne sais pas quel 
es le lien entre cette forêt-là et la forêt de Détruire, dont les gens ont peur. Dont une certaine bourgeoisie a peur, dont les hommes ont peur 
et qu’ils massacrent. Nous, on s’y insère, dans la forêt, on s’y faufile, voyez. Les hommes y vont pour la chasse ; pour sanctionner, surveiller.

em que produz sua expressão mais autêntica, 

participa do campo semântico da floresta. Vi-

mos também que o medo – que Duras identifica 

com um medo “de si mesma” – associado tanto 

à floresta quanto à música surge para ela no 

momento da puberdade, em que simbólica e 

pragmaticamente ela perde sua inocência, sua 

ingenuidade, a ignorância. Podemos desdobrar 

um pouco mais a figura da floresta, ela é “o proi-

bido”, como se lê no trecho a seguir: 

A floresta se comunica com o parque. O parque 
é a prévia da floresta. O parque a anuncia. Há 
um parque em Détruire [dit-elle]. Há um parque 
em India Song, em Nathalie Granger. Em Jaune 
le soleil, há um parque negro onde há cães e 
judeus. A floresta é o proibido. Quer dizer, eu 
não sei exatamente o que é essa floresta de 
Jaune le soleil, que eu chamo de floresta do 
nomadismo, a floresta dos judeus, eu não sei 
qual é a ligação entre essa floresta e a floresta 
de Détruire, da qual as pessoas têm medo. Da 
qual uma certa burguesia tem medo, da qual 
os homens têm medo e que eles massacram. 
Nós nos inserimos nela, na floresta, deslizamos 
para o seu interior. Os homens vão lá para caçar; 
para sancionar, vigiar (DURAS; PORTE, 1977, p. 
15-16, tradução nossa).17

Há aqui a descrição da passagem entre a casa 

e a floresta, tendo o parque (ou o jardim) como 

intermediário. Entrar no parque é sair de casa, 

mas ainda não é a floresta, ainda que ela seja 

“anunciada” aí. A floresta, é o lugar da proibição, 

é o lugar do nômade, do judeu, daquilo que se 

desconhece e que dá medo. O medo, entretan-

to, aqui ganha sujeitos: uma certa burguesia, os 

homens, esses mesmo que, do medo que têm, 

“massacram” essa mesma floresta. Os homens 

entram na floresta para caçar, sancionar ou vi-

giar, outra vez uma visão utilitária, como aquela 

descrita para a casa. Novamente há aqui um 

contraste considerável com a condição feminina, 

que “desliza para o interior [da floresta]” e que ali 

encontrou sua fala autêntica, justamente porque 
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as circunstâncias calaram o discurso masculino e 

foi possível encontrar uma intelecção que perten-

cia à mulher, logo não foi necessário aprender, ela 

apenas descobriu que sabia, o que no discurso 

durassiano equivale a inventar. 

A loucura e a escrita 

Como vimos, a música se mostra ao mesmo 

tempo reveladora e misteriosa, pois não propor-

ciona um conhecimento, mas sim a consciência 

de uma falta. A música, neste sentido, é como o 

ato sexual, faz vibrar o vazio no interior do indiví-

duo, que nesse momento deixa de sê-lo, porque 

é penetrado pelo lugar que o envolve: pelos sons 

ou pelo falo. Essa “consciência” sem um “saber” 

(sem conteúdo) nos reenvia à memória do louco. 

“É isso, ele guarda a memória, sim. Ele é sem 

memória e ele guarda a memória. Ele é louco. Ele 

diz: ‘Eu sou louco, eu sou louco’. Diz: ‘Os outros 

são isso, ou isso, e eu, o que eu sou é louco, eu 

sou louco’”18 (DURAS; PORTE, 1977, p. 96, tradu-

ção nossa). É isso o que Michel Foucault (2001a, 

p.1637) aponta em Duras como uma “memória 

sem lembrança” (“mémoire sans souvenir”), o que 

faz pensar em uma das definições que o filóso-

fo formulou para a loucura: “ausência de obra” 

(“absence d’œuvre”) (FOUCAULT, 2001b, p. 191).

Duras se refere ao Louco de La Femme du 

Gange (DURAS, 1973). Em Les Lieux de Marguerite, 

o louco é descrito da seguinte maneira: “O Louco, 

a forma oca do Louco é atravessada pela memó-

ria de todos. A cabeça peneira atravessada pela 

memória do todo é aqui incorporada aos muros”19 

(DURAS; PORTE, 1977, p. 96, tradução nossa). O 

louco é esse ser esburacado, perpassado pelo 

lugar, em relação ao qual ele não chega nunca 

a estabelecer uma distinção completa. E o lugar 

é também o lugar da memória, essa memória 

comum e ancestral, anterior a toda cultura:

18  Do original: C’est ça, il garde la mémoire, oui. Il est sans mémoire et il garde la mémoire, oui. Il est fou. Il dit : ‘Je suis fou’, ‘Moi, je suis 
fou’, il dit : ‘Les autres sont ça, ou ça, et moi, ce que je suis, c’est fou, je suis fou’.
19  Do original: Le Fou, la forme creuse du Fou est traversée par la mémoire de tous. La tête passoire traversée par la mémoire du tout 
est ici incorporée aux murs.
20  Do original: C’est une tête passoire, oui, trouée. C’est ça, oui. Comme il n’est rien, qu’il n’offre aucune résistance à rien et que la mé-
moire pour moi est une chose répandue dans tous les lieux et que je perçois les lieux de cette façon-là [...].
21  Do original: C’est très rare que je me promène dans mon jardin, à la campagne, ou ici, sur la plage, sans que je revive certaines choses 
très, enfin, incommensurablement lointaines. [...] Et je me dis que ce sont les lieux qui la recèlent, cette mémoire... que si on n’offrait pas 
de résistance culturelle ou sociale, voyez, on y serait perméable.

É uma cabeça peneira, sim, esburacada. É isso, 
sim. Como ele não é nada, ele não oferece 
resistência a nada e a memória para mim é 
uma coisa espalhada em todos os lugares, eu 
percebo os lugares dessa maneira [...] (DURAS; 
PORTE, 1977, p. 96, tradução nossa).20

Para Duras, não apenas o louco, mas provavel-

mente qualquer pessoa poderia ser permeável a 

essa memória espalhada pelos lugares. O acesso 

a essa escuta nos é interditada por “resistências 

culturais”, justamente isso que o louco não tem. 

Tais resistências são como um preenchimento, 

uma espécie de tampão: 

É muito raro que eu passe no meu jardim, no 
interior, ou aqui, na praia, sem que eu reviva 
certas coisas muito... enfim, incomensuravel-
mente distantes. [...] E eu digo a mim mesma 
que são os lugares que exalam essa memória... 
que se a gente não oferecesse resistência 
cultural ou social, veja, seríamos permeáveis 
(DURAS; PORTE, 1977, p. 96, tradução nossa).21

Não resta dúvida de que Duras, ponto após 

ponto, povoa o imaginário de uma série de fi-

guras solidárias, que participam de um mesmo 

campo de significação, em que se encontram 

presentes a porosidade, a escuta, a eliminação 

das barreiras culturais identificadas na figura do 

homem (doente de falar, de nomear, que não 

pode suportar o silêncio) ou, como vimos, da bur-

guesia. Também participa da construção desse 

campo o contato com o desconhecido, com o 

não saber, com o silêncio discursivo, coisas que 

fatalmente provocam o medo. A este medo, no 

entanto, é possível responder com o massacre 

e a fogueira ou, de modo radicalmente oposto, 

por meio de uma aceitação extática. 

É nesse contexto que, a esse conjunto de 

figuras, vem somar-se a figura da escritora. Ao 

descrever o estado que ela própria, Duras, en-

quanto escritora, busca para tornar-se produtiva 

e criativa, ela diz o seguinte: 
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É sem dúvida o estado que eu busco encontrar 
quando escrevo; um estado de escuta extrema-
mente intensa, veja, mas do exterior. Quando 
as pessoas que escrevem dizem “quando se 
escreve, se está na concentração”, eu diria: não, 
quando escrevo, tenho a sensação de estar na 
extrema desconcentração, não me possuo mais 
de jeito nenhum, sou eu mesma uma peneira, 
tenho a cabeça esburacada. Só posso explicar 
a mim mesma o que escrevo dessa maneira, 
porque há coisas que eu não reconheço, naquilo 
que escrevo. Então elas vêm de outra parte, não 
estou sozinha quando escrevo. Mas isso eu sei. 
A pretensão é acreditar que se está só diante 
de sua folha de papel quando tudo chega de 
todos os lados. Evidentemente, os tempos são 
diferentes, a coisa chega de mais ou menos 
longe, chega de você, chega de outro, não 
importa, chega do exterior (DURAS; PORTE, 
1977, p. 98, tradução nossa).22

Está claro o compartilhamento de uma série 

de características entre o louco e o escritor – ou 

mais bem a escritora, no feminino, a partir do 

testemunho dela mesma, Marguerite Duras. Ela 

busca um estado de escuta intensa, um estado 

em que ela esteja totalmente voltada para fora e 

que possa ser perpassada, atravessada, fazendo 

de sua mente uma peneira, uma forma toda es-

buracada, permeável, porosa, como a cabeça do 

louco. Há uma clara identificação com a imagem 

da bruxa que ela apresenta, como alguém que 

inventa/descobre uma escuta (e uma fala, um 

discurso) para as coisas tidas como inanimadas, 

para o lugar; alguém que, no interior da floresta, 

lugar da violência, da selvageria, do medo, do 

interdito, está à vontade, encontra sua expressão 

mais própria, justamente porque é ali que en-

contra o silêncio discursivo da cultura que tudo 

preenche previamente, com o objetivo expresso 

de sufocar o surgimento do novo. 

Nessa poética da porosidade, Duras busca fazer 

de sua expressão escrita algo próximo da música: 

um discurso que toque o desconhecido, radical-

mente despido de qualquer resistência cultural – tal 

como um gênero ou uma forma que se apresente 

antes mesmo da escrita do livro – e inventado 

ou descoberto a partir dessa abertura mesma, e 

22  Do original: C’est sans doute l’état que j’essaie de rejoindre quand j’écris; un état d’écoute extrêmement intense, voyez, mais de 
l’extérieur. Quand les gens qui écrivent vous disent: quand on écrit, on est dans la concentration, moi je dirais: non, quand j’écris, j’ai le 
sentiment d’être dans l’extrême déconcentration, je ne me possède plus du tout, je suis moi-même une passoire, j’ai la tête trouée. Je 
ne peux m’expliquer ce que j’écris que comme ça, parce qu’il y a des choses que je ne reconnais pas, dans ce que j’écris. Donc elles me 
viennent bien d’ailleurs, je ne suis pas seule à écrire quand j’écris. Mais ça, je le sais. La prétention, c’est de croire qu’on est seul devant sa 
feuille alors que tout vous arrive de tous les côtés. Évidemment, les temps sont différents, ça vous arrive de plus ou moins loin, ça vous 
arrive de vous, ça vous arrive d’un autre, peu importe, ça vous arrive de l’extérieur.

que, oxalá, contenha a anunciação de um tempo 

por vir em que sua intelecção plena seja possível. 

Mesmo que, no presente, esses livros provoquem 

medo e resistência. Escrever, para Duras, é tocar 

o não saber, aquilo que ela costumava chamar de 

“sombra interna”. Ou isso, ou nada. 

Loucura: fim do julgamento

Interessante constatar que essas formulações 

autorreflexivas, que remetem a todo o conjunto 

da obra durassiana, desde alguns de seus pri-

meiros romances, escritos quase três décadas 

antes, surgem num momento em que Duras, 

imersa no cinema, encontra-se deslocada de sua 

escrita em sentido estrito. É ao sair do universo 

do romance, da experiência da escrita em sua 

acepção mais imediata para uma “mulher de le-

tras”, como se definiu certa vez Marguerite Duras, 

que ela encontra talvez a distância necessária 

para observar-se e, até, para discorrer sobre o 

escrever – relacionando o ato mesmo de sentar-

-se diante da página e preenchê-la de palavras 

com toda uma série de figuras que povoam o 

seu imaginário intradiegético. Fica claro que, em 

larga medida, as mulheres, os loucos, a música, 

a casa e a floresta, com seus intermediários, são 

formas de figuração de si mesma em seus livros. 

Certamente, trata-se de uma tópica caleidoscó-

pica da escritora/mulher/louca como ser perpas-

sado pela memória do mundo, uma memória que 

toca aquilo que é mais antigo do que o homem 

e, por isso mesmo, encontra em algum lugar a 

música. É a experiência de vibrar em um tempo 

muito aquém ou muito além da linguagem atual, 

da cultura legada por uma sociedade masculina, 

que tudo nomeia – e por isso de tudo se apropria. 

Um tempo pré/pós-histórico, o resgate de uma 

memória ancestral que coincide com a invenção 

de um falar próprio, pré/pós-humano, pois que 

também perfaz uma intelecção com os lugares, 

as coisas, as plantas e os animais. 
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Reconhecemos, como nesse processo de in-

ventariar os lugares como, a um só tempo, uma 

topografia e uma topologia durassianas, que 

se perfaz pela construção de uma imaginação 

material – transcendência na imanência – porosa 

entre a vida vivida e a criação literária, teatral e 

cinematográfica. Escrever (e filmar), para Mar-

guerite Duras, é procurar, com as palavras, tocar 

essa linguagem por vir anunciada pela música, 

que talvez um dia seja possível ouvir/entender. 

Algo que pode ser reconhecido na maneira como 

Duras se refere à loucura – e ao amor: 

O que é belo a ponto de chorar é o amor. E mais 
ainda talvez: a loucura, a única salvaguarda 
contra o falso e o verdadeiro, a mentira e a 
verdade, a estupidez e a inteligência: fim do 
julgamento (VIRCONDELET, 1972, p. 180).23 
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