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Resumo: O samba a partir da década de 1910 conseguiu vencer a biopolítica 
racialista do governo brasileiro, pois, sem ter qualquer compaixão pela popu-
lação mais pobre e negra após à abolição da escravatura, ainda incentivou a 
política imigratória. O samba, cunhado essencialmente por negros, conseguiu se 
tornar patrimônio nacional. Por outro lado, todo artista negro da nossa música, 
sobretudo a mulher, já era posto no escaninho do samba pelos produtores. Elza 
Soares se tornou uma grande sambista, mas não queria apenas este posto. Ao 
longo da vida, tentou se reinventar algumas vezes, até que finalmente, aos 85 
anos, alcança o sucesso sem este rótulo. Mostrou ser a perfeita tradução do “ser 
contemporâneo”, ressignificando também seu discurso, virando também ativista 
para chegar a um público jovem que a tem como uma deusa negra, feminista 
e pró-LGBTQ+.

Palavras-chave: Samba. Biopolítica. Elza Soares. Políticas identitárias. Música 
brasileira.

Abstract: From the 1910s, samba managed to overcome the racialist biopolitics 
of the Brazilian government, which enhanced its immigration policies disregarding 
the poorest and black population after the abolition of slavery. Samba was forged 
essentially by blacks, managed to become a national heritage. On the other hand, 
every black artist in our music, especially the woman, was immediately considered 
as a Samba artist by the producers. Elza Soares became a great samba artist, but 
she didn’t just want to be a the bird of a feather. Throughout her life, she has tried 
to reinvent herself a few times, until, finally, at age 85, she succeeds without any 
major label. It proved to be the perfect translation of the “contemporary being”, 
also reframing her speech, also making her an activist to reach the young audience 
that sees her as a black, feminist and pro-LGBTQ+ goddess.
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Introdução: o samba resiste à biopolítica 

“Mil nações moldaram minha cara

Minha voz uso pra dizer o que se cala

Ser feliz no vão, no triste, é força que me embala

O meu país é meu lugar de fala”.

(“O que se cala”, Douglas Germano, 2018)2

SEÇÃO: TEMATHIS

Elza Soares: da tradição à ruptura, uma tradução do ser 
contemporâneo

Elza Soares: from tradition to rupture, a translation of being contemporary
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A música foi uma saída possível a muitos per-

sonagens negros e mestiços de um país que 

nunca encarou de frente seu racismo atávico. São 

eles que vão criar na virada do século XIX para o 

XX, no carnaval, os desfiles de blocos de sujo e 

ranchos, bem como dançar o lascivo maxixe sem 

neuroses, e já a partir da década de 1910, estilizar 

o nosso samba.3 Este último, inicialmente, com 

autores como Donga e Sinhô, e depois pela ge-

ração dos chamados Bambas do Estácio, a saber: 

Ismael Silva, Nilton Bastos, os irmãos Rubem e 

Alcebíades Barcelos (Bide) e outros – todos ne-

gros. Para que as nascentes escolas de samba 

– ainda de forma bem semelhante aos blocos de 

rua – pudessem evoluir melhor nos desfiles, eles 

criaram uma cadência mais sacudida, e como não 

tinham dinheiro para comprar instrumentos caros, 

acabaram implementando (e/ou inventando) os 

de percussão, como o surdo, a cuíca e o tambo-

rim,4 tornando-os, assim, mais vibrantes, dando 

mais dinamismo aos cortejos dos foliões, criando, 

portanto, a cadência que está até hoje entre nós.

Pode-se dizer que esta turma fundadora do 

samba, radicada inicialmente no bairro da Cidade 

Nova, no centro do Rio, nas cercanias da Praça 

Onze, a chamada “Pequena África”, foi heroica por 

conseguir sobreviver às práticas de intervenção e 

de regulação do Estado com base em um disposi-

tivo médico-higienista-sanitarista daquele tempo, 

ou seja, ao racialismo (científico) vigente, que 

Michel Foucault chamou de biopolítica, de bio-

poder, combinando as noções de evolucionismo, 

colonialismo e racismo em um mesmo sistema 

opressor em prol de um grupo privilegiado que 

dita as regras, está no topo da pirâmide social e 

se sente racialmente superior. Segundo Foucault:

Com efeito, que é o racismo? É, primeiro, o 
meio de introduzir afinal, nesse domínio da 
vida de que o poder se incumbiu, um corte: 

3  É importante que se diga, entretanto, que tanto o maxixe quanto o samba (e o velho lundu) foram uma mescla da harmonia/melodia 
europeias (brancas), com nítida referência da polca, que veio do Leste europeu, com a rítmica africana (negra), mostrando que, pelo me-
nos no âmbito estritamente teórico-musical, a mistura de raças no Brasil obteve êxito inconteste, produzindo um cancioneiro dos mais 
ricos do mundo. Nos Estados Unidos, em Cuba e na Argentina a mistura também funcionou nesse sentido musical.
4  NETO, Lira. Uma história do samba. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. p. 187-189.
5  FOCCAULT, Michel Aula de 17 de março de 1976. In: Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 299.
6  NBEMBE, Achille. Necropolítica – Biopoder, soberania, estado de exceção, política da morte. Arte & Ensaio, Rio de Janeiro, n. 32, p. 
123-151, dez. 2016. p. 130.
7  Francisco Alves (1898-1952) foi o maior e mais influente cantor da primeira metade do século XX, sendo corresponsável inclusive pela 
fixação do samba dos Bambas do Estácio, não apenas dando prestígio a seus componentes, como popularizando esse estilo de samba 
como gênero musical popular no país.

o corte entre o que deve viver e o que deve 
morrer [...] uma maneira de defasar, no interior 
da população uns grupos em relação aos ou-
tros [...] Isso vai permitir ao poder tratar uma 
população como uma mistura de raças ou, 
mais exatamente, tratar a espécie, subdividir 
a espécie de que ele se incumbiu em subgru-
pos que serão, precisamente, raças. Essa é a 
primeira função do racismo: fragmentar, fazer 
cesuras no interior desse contínuo biológico a 
que se dirige o biopoder.5

O filósofo africano, natural de Camarões, Achille 

Mbembe vai além e diz que “o surgimento deste 

terror moderno precisa necessariamente tratar da 

escravidão, que pode ser considerada uma das pri-

meiras instâncias da experimentação biopolítica”.6 No 

Brasil, então, pode-se dizer que a biopolítica come-

çou na importação de mão de obra escrava desde 

a sua captura, via navios negreiros, e continuou 

após a abolição com outras práticas, valendo-se de 

elementos de origem positivista e/ou cientificista. 

De costas para os escravos recém-libertos, 

agora “trabalhadores livres”, e seus filhos, o poder 

público da república nascente não apenas não 

deu suporte algum a essa população marginali-

zada, como também fez de tudo para incentivar 

a imigração para o Rio de Janeiro e o próprio país 

no início do século XX a fim de “branquear” essa 

mesma população, nessa altura maciçamente 

negra/mestiça, imersa em um submundo de 

muita pobreza, malandragem, bandidagem, jo-

gatinas, cafetinagem, mas também de alegria, 

festa e religiosidade afro, incluindo aí os alicerces 

de nosso gênero musical mais popular, o samba. 

Os Bambas do Estácio, sobretudo Ismael Silva, 

Bide e Nilton Bastos, foram gravados inicialmen-

te, a partir de 1928, por cantores brancos como 

Francisco Alves7 e Mário Reis e, depois, por toda 

a sorte de intérpretes dos mais variados tons 

de pele. Seus sambas chegaram ao (nascente) 

mercado do rádio comercial em 1932, acabando 
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por fixar um padrão preponderante que caiu no 

gosto do público de maneira invulgar. Ao mesmo 

tempo, apesar de ainda serem minoria em termos 

de visibilidade na sociedade, diversos artistas 

negros ou de ascendência negra inseriram seus 

nomes na história, de princípios a meados do 

século XX, como os “cantautores” Ataulfo Alves 

(e suas pastoras8) e Dorival Caymmi, os compo-

sitores Assis Valente, Wilson Batista, Synval Silva, 

Cartola, Geraldo Pereira, Lupicínio Rodrigues, Zé 

Ketti e Monsueto, e os cantores Orlando Silva, 

Jorge Veiga, Blackout, Carmen Costa, Jamelão 

e Elizeth Cardoso, só para citar alguns, todos 

ligados à “tradição” do samba. 

Podemos dizer que o samba resistiu efetiva-

mente à perversa biopolítica do Estado brasileiro, 

pois já nos primeiros anos da ditadura do Estado 

Novo, o Departamento de Imprensa e Propaganda 

do governo Vargas tinha planos nada animadores 

para “purificar” a canção brasileira, principalmen-

te o samba, mas também o maxixe (este já em 

decadência), a marchinha e “demais ritmos sel-

vagens de nossa música popular”,9 considerados 

nocivos por alguns teóricos do regime. Explica-se. 

Por ter nascido em um ambiente marginal, fora 

dos padrões burgueses, muitos dos primeiros 

sambas de sucesso faziam apologia à “orgia” e 

à malandragem, ou seja, antitrabalho, além de 

ostentarem certa malícia e sensualidade. E isto 

não interessava ao regime. A prova disso é um 

artigo de Álvaro Salgado, publicado em 1941 na 

revista Cultura Política, editada pelo DIP: 

O samba, que traz em sua etimologia a marca 
do sensualismo, é feio, indecente, desarmônico 
e arrítmico. Mas, paciência: não repudiemos 
esse nosso irmão pelos defeitos que contém. 
Sejamos benévolos: lancemos mão da inteli-
gência e da civilização. Tentemos, devagarinho, 
torná-lo mais educado e social.10

Ainda que tenham conseguido coibir durante 

um breve período a apologia à malandragem 

8  Um coro formado por cinco cantoras negras que sempre o acompanhavam.
9  SEVERIANO, Jairo. Uma história da Música Popular Brasileira. São Paulo: Ed. 34, 2008. p. 267, citando a monografia “Tentou-se organizar 
a batucada”, de Eulícia Esteves, sobre o Estado Novo e a música brasileira.
10  Idem, ibidem, p. 267.
11  “O Bonde de São Januário” (Wilson Batista/ Ataulfo Alves), lançado por Cyro Monteiro em dez/1940, e É negócio casar (Ataulfo Alves/ 
Felisberto Martins), por Ataulfo em out/1941.
12  Sambas ufanistas, mostrando em tom grandiloquente, tanto rítmica quanto poeticamente, as belezas e riquezas do país.
13  Samba-exaltação composto por Ary Barroso, lançado por Francisco Alves, em outubro de 1939.

e convencido alguns compositores a criarem 

sambas com temas de estímulo ao trabalho e à 

produtividade, esta produção não passou de meia 

dúzia de sambas, dentre os quais, chegaram ao 

sucesso “O bonde de São Januário” (1940) e “É 

negócio casar” (1941).11 Há que se dizer ainda que 

alguns sambas-exaltação12 criados no período do 

Estado Novo, a partir da gravação de “Aquarela 

do Brasil” por Francisco Alves em 1939,13 não 

foram feitos com a intenção de adular Vargas 

e seu governo, mas acabaram por ajudá-lo. É 

possível que isso tenha ajudado a cessar esta 

patrulha em cima do samba. 

Seja como for, o samba tinha tudo o que, a 

princípio, não interessava a este conceito de bio-

poder e biopolítica de Foucault, depois revisto e 

ampliado por Mbembe. Era uma maioria negra, 

pobre, que vivia em péssimas condições e consi-

derado um grupo inferior e, obviamente, a cultura 

produzida por esse grupo, incluindo o samba, era 

considerada nociva à sociedade. Com a política 

racialista-higienista do Estado, esperavam-se 

medidas capazes de instaurar (ou restaurar) um 

“embranquecimento” do País, dentro de uma visão 

eurocêntrica, de forma que isso “melhorasse” a 

raça brasileira. O samba, com um ritmo de grande 

apelo popular e letras absolutamente subversivas 

para o tipo de vida idealizado pelos governantes 

para a nação, em um primeiro momento era visto 

como algo a ser combatido e erradicado. O que ele 

não contava é que essa criação tão poderosa dos 

negros pudesse “contaminar” a todos os segmen-

tos da sociedade (inclusive os brancos de várias 

camadas sociais), de maneira irrefreável, a ponto 

de o próprio Estado brasileiro vislumbrar nele uma 

potência e revertê-lo então a seu favor, dentro de 

um conceito nacional-popular, se apropriando, 

assim, dessa criação para sua própria propaganda, 

até no exterior, como um país próspero, “original”, 

que estimulava a criatividade de seu povo.
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Por outro lado, a figura dos passistas negros, 

especialmente das mulheres negras, criou um 

imaginário do negro sensual ligado ao samba que, 

junto com o gênero, extrapolou as fronteiras do País. 

Não tardou para que a figura da “mulata sambista”, 

sempre vestida em trajes minimalistas, virasse icô-

nica, narrada em diversos sambas (e até mesmo 

também em outros gêneros musicais) e até produto 

de exportação. Egressas inicialmente das quadras 

das escolas de samba, elas se perpetuaram nos 

chamados “shows de mulatas” a partir dos anos 

1960, que chegariam ao clímax na década seguinte. 

Fato é que algumas mulheres negras acabaram 

enxergando neste filão uma profissão – algo que 

nas últimas décadas vem sendo contestado pelo 

movimento negro, pelo fato de serem vistas mais 

como objetos sexuais e menos como dançarinas.14

1 Elza, a sambista

Elza Soares apareceu ao grande público pre-

cisamente em 1959, aos 29 anos. Ela começou, 

como a maioria dos cantores de sua época, como 

crooner da noite, cantando os ritmos da moda e, 

em seu caso específico, com ênfase no samba. 

Sendo negra, já foi logo colocada no escaninho 

de sambista por Aloysio de Oliveira, diretor da 

Odeon. Logo no seu segundo álbum, batizado de 

“A bossa negra”, sua gravadora – aliás, a mesma 

que acabara de lançar João Gilberto com uma 

nova maneira, mais intimista, de cantar e tocar o 

samba, agora em “bossa nova” – tentava desenhar 

sua imagem com os contornos de uma sambista 

vibrante, munida de um suingue diferente, pois 

apresentava uma voz rouca e “percussiva”, uma 

divisão muito particular e ainda eventualmente 

improvisava com scat singing à moda dos ameri-

canos.15 Entretanto, mesmo com a modernidade 

de seu canto, ela foi contratada para ser sambista 

e de fato, a Odeon colaborou para torná-la efeti-

vamente um ícone intocável do samba brasileiro. 

Na década de 1960 não houve outra cantora do 

14  A cantora e compositora (hoje também deputada estadual pelo PC do B em São Paulo) Leci Brandão criticou o fato no samba “Talento 
de verdade”, dela com Alceu Maia, em 1987: “Mulher, deixa de bandeira/ Mulata nunca foi uma profissão/ Mucama, você é a musa do 
canto da minha nação”.
15  Embora a cantora sempre diga em todas as entrevistas que, na verdade, teria aprendido a improvisar carregando uma lata d’água na 
cabeça, subindo e descendo o morro onde morava.
16  Tina Turner, cantora americana, nove anos mais nova que Elza, que também renovou sua imagem nos anos 1980, virando popstar, 
distante do passado “rhythm’n’blues”, nos anos 1960 e 1970 ao lado do marido Ike Turner.

gênero de maior sucesso que ela. 

O repertório de Elza variava entre o samba 

tradicional com arranjo de gafieira (“Se acaso você 

chegasse” [dez/1959], “Beija-me” [1960], “Devagar 

com a louça” [1967]), ora moderninho, nascido 

nas boates chiques da época, conhecido como 

sambalanço, espécie de bossa nova para dançar 

(“Boato” [1960], “Gamação” [1963]). A partir do fim 

da década de 1960, foi das pioneiras a abraçar 

os sambas de enredo, algo que antes era restrito 

aos desfiles das escolas cariocas, sem chegar ao 

disco, como “Bahia de todos os deuses” (1969), e 

nos anos 1970, se notabilizou como boa intérprete 

de diversos sambas de partido alto, como “Bom 

dia, Portela” (1974) e “Malandro” (1977), que antes 

também não chegavam ao disco, sendo de uma 

vivência mais restrita ao ambiente dos morros e 

das alas de compositores das escolas, e outros 

mais vibrantes, como “Salve a Mocidade” (1974).

Após gravar um compacto em 1982 na RGE, 

já namorando um samba mais funkeado, porém 

sem qualquer repercussão, e de quase desistir 

da carreira, por estar em baixa na mídia e um 

tanto esquecida, Elza faz sua primeira grande 

quebra de imagem justamente na época em que 

é resgatada por Caetano Veloso, gravando com 

ele o moderníssimo rap “Língua” (1984), um dos 

pioneiros compostos no País, cujo refrão em rit-

mo de samba era cantado por ela: “Flor do Lácio 

sambódromo/ Lusamérica, latim em pó/ O que 

quer, o que pode essa língua?”. A seguir, incorpora 

uma peruca exuberante à moda de sua quase con-

temporânea Tina Turner,16 sobe a saia um palmo 

e meio acima do joelho, passa a usar figurinos e 

adereços ousados, rejuvenesce a imagem em 20 

anos e realiza um disco eclético, “Somos todos 

iguais” (1985), em que vai da salsa ao blues, do 

rock ao samba, incluindo dueto com Cazuza, um 

dos grandes astros da geração nascente da reto-

mada do rock brasileiro dos anos 1980 (“Milagres”). 

No ano seguinte, participa de uma canção pop 
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hilariante em um LP de outro ícone roqueiro da 

época, Lobão (“A voz da razão”). Mas ainda não era 

desta vez que todos se acostumavam a uma Elza 

mais “contemporânea”. Era o peso da “tradição”. 

Elza nunca renegou o samba, mas desde os 

anos 1980 não queria saber de estar no trono 

dessa história e tradição de ser exclusivamente 

uma negra ou “mulata” sambista. Queria ter a 

oportunidade de cantar o que lhe desse na te-

lha, sem classificações. Após idas e vindas, um 

autoexílio em Nova York entre o fim dos anos 

1980 e início dos 1990, e mais uma série de shows 

azeitados (e três discos espaçados) com reper-

tório basicamente voltado ao samba tradicional 

e jazzístico – e figurinos cada vez mais ousados, 

inclusive transparentes, nada esperados para uma 

mulher na casa dos 65 anos, é que ela de fato 

se reinventa pela segunda vez no show “Dura na 

queda”, em 2000, dirigida pelo ensaísta e músi-

co José Miguel Wisnik e pelo cenógrafo Gringo 

Cardia, ganhando a seguir o prêmio de “cantora 

do milênio”, oferecido pela BBC de Londres. 

Esta segunda virada estética é imortalizada no 

CD “Do cóccix ao pescoço” (2002), em que aparecia 

com diversos jovens na capa de cabelo black-power 

e incluía um repertório de ponta, com direito a blues 

de Caetano Veloso (“Dor de cotovelo”), samba-funk 

de Jorge Ben (“Hoje é dia de festa”), choro de Er-

nesto Nazareth com letra de Wisnik (“Bambino”), 

versão de fox americano de Cole Porter em dueto 

com Chico Buarque (“Façamos [Vamos amar]”), 

o pioneiro funk carioca de crítica social a obter 

repercussão nacional (“Rap da felicidade”)17 e dois 

números ainda mais corrosivos de crítica social, 

“Haiti” (Caetano/Gil) e o funk/rap “A carne” (Marcelo 

Yuka/ Seu Jorge/ Wilson Capelette), cujo refrão 

“A carne mais barata do mercado é a carne negra” 

virou um de seus emblemas a partir de então. E 

ela não parou por aí. Com seu namorado 47 anos 

17  “Rap da felicidade” (Julinho Rasta/ Kátia) gravado por Cidinho e Doca em 1995: “Eu só quero é ser feliz/ Viver tranquilamente na favela 
onde eu nasci/ E poder me orgulhar/ E ter a consciência que o pobre tem seu lugar”.
18  Quase todas as cantoras negras importantes do século XX, até a década de 80, que tentaram seguir um caminho musical fora do 
samba, foram em algum momento sabotadas pelo mercado brasileiro, caso de Alaíde Costa, Eliana Pittman, Rosa Maria, Áurea Martins, 
Maria Alcina, Zezé Motta e Tânia Maria. Alcione, a mais bem sucedida de todas, embora fosse uma cantora eclética desde o berço, foi 
lançada como sambista e demorou mais de dez anos de carreira para conseguir gravar baladas românticas. Uma rara exceção foi Car-
men Silva, que a RCA queria lançar para fazer frente à Elza Soares em 1969, mas ela lutou e conseguiu se fixar como cantora romântica 
do segmento popular (“brega”) de sucesso pelas próximas duas décadas.
19  Nomes como Cacá Machado, Celso Sim, Clima, Douglas Germano, Kiko Dinucci, Marcelo Cabral, Rodrigo Campos e Rômulo Fróes, 
entre outros.

mais novo, o rapper Anderson Lugão, gravou no ano 

seguinte o CD “Vivo feliz”, dando um passo, ainda 

errante, é verdade, mas destemido, em direção à 

música eletrônica. Não era um disco revolucionário 

e tão impactante quanto o anterior, porém servia 

para reafirmar a quem ainda não havia entendido 

o recado, de que não queria ser vista apenas como 

a grande sambista que o cânone enciclopédico 

lhe imortalizava – aliás, com toda justiça. Queria 

ser uma cantora sem rótulos – e contemporânea. 

Algo bem mais difícil aqui para uma negra que 

para uma branca.18

2 A virada decisiva

Mais uma década se passou. Nesse meio tem-

po, Elza gravou pouco, mas esbanjou ecletismo. 

Fez show com o grupo de samba-rock-funk Fa-

rofa Carioca (de onde surgiu o cantor Seu Jorge), 

outro dedicado ao repertório de valsas e choros 

de Pixinguinha, cantou em um programa do 

cantor romântico Fábio Júnior, participou de um 

show-tributo ao roqueiro Raul Seixas e criou um 

espetáculo dedicado somente ao rei do sam-

ba-canção, Lupicínio Rodrigues (que virou CD/

DVD), até que uma turma de jovens de São Paulo, 

capitaneada pelo produtor Guilherme Kastrup, 

lhe propôs que se lançasse em uma empreitada 

ainda mais atrevida, um repertório inteiramente 

inédito, composto em sua maioria por nomes 

da cena atual paulistana.19 Criando músicas ins-

piradas na própria cantora, com arranjos muitas 

vezes experimentais, estranhos, onde cabia até 

o próprio samba, só que de outra maneira, ela 

embarcou na proposta. E funcionou. Nascia no 

segundo semestre de 2015, “A mulher do fim do 

mundo”. Um disco e um show de imenso su-

cesso, cuja faixa-título narra as agruras de uma 

foliã negra que, durante um carnaval metafórico, 

assume ser a voz de uma multidão e enfatiza 
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que, haja o que houver, cantará “até o fim”.20 

Se reinventando ainda mais radicalmente, não 

apenas no som e na imagem, mas no discurso, 

Elza passa a assumir o papel mais contundente 

do que podemos chamar de “contemporâneo”.

Por que Elza seria a perfeita tradução do ser 

contemporâneo hoje no Brasil? Ora, como bem 

afirmou o escritor e ensaísta Silviano Santiago 

“todo ser humano inteligente sabe que não pode 

fugir de seu tempo”,21 por mais que, eventualmen-

te, o passado e, até mesmo, o presente vivenciado 

com uma ótica passadista lhe pareçam muito 

mais confortáveis. E, talvez, Elza tenha agarrado 

a chance que há muito almejava com este novo 

trabalho, de romper com a tradição, com o que 

esperavam dela, ou seja, uma grande dama 

do samba octogenária conseguia deixar de ser 

“devorada pela febre da história”, nas palavras 

de Nietzsche,22 e interferia no próprio tempo, na 

intenção de transformá-lo. Porque no fundo essa 

era e é a sua verdade. Com sua alma sempre 

inquieta e atenta, intuiu que era preciso pene-

trar no presente e recodificá-lo frente às novas 

demandas do País e de seu público. 

Isto se torna ainda mais instigante se obser-

varmos que ela conseguiu isto em uma idade 

em que já não se espera nenhuma inovação no 

ser humano, nem mesmo se ele for artista. Ainda 

mais no Brasil, um país em que há uma “ditadura 

do calendário” no que se refere à juventude. Por 

essas e por outras, aliás, Elza nunca gostou de as-

sumir a idade. “Eles precisam de uma idade, né?”, 

costuma dizer, quando algum jornalista arrisca lhe 

atribuir alguma. Ironicamente, Elza talvez seja a 

única artista do planeta com dois anos de nasci-

mento na Wikipédia – 1930 e 1937. Parafraseando 

Silviano Santiago em seu ensaio “O homossexual 

astucioso”,23 em que critica a cultura da confissão 

da homossexualidade, podemos dizer que Elza 

até nisso não quer se deixar categorizar, quer fugir 

da normatividade do calendário.

20  MULHER do fim do mundo. Intérprete: Elza Soares. Compositores: Rômulo Fróes e Alice Coutinho. In: A MULHER do fim do mundo. 
Intérprete: Elza Soaers. [S. I.]: Circus/Natura Musical, 2015. 1 CD, faixa 2.
21  SANTIAGO, Silviano. Ser atual, ser paradoxal. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 29 mar. 2013.
22  NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história para a vida (1874). Rio de Janeiro: 
Ed. Relume Dumará, 2003. p. 5-31.
23  SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2004.

Quem era Elza Soares até 2015? Uma mulher 

negra, ex-favelada, que passara pela dor de 

uma infância miserável em Água Santa e Padre 

Miguel, acumulando o fato de ter engravidado 

aos 12 anos, sendo obrigada pelo pai a se casar 

como um homem que se mostrou violento (e 

poucos anos depois faleceu), que pariu nove 

filhos, passou fome, e já depois de famosa, teve 

grande parte da opinião pública contra ela du-

rante duas décadas por conta de seu romance 

com Garrincha (incluindo problemas com a ex-

-mulher, as oito filhas e sua verve autodestrutiva, 

que coincidiu com a curva descendente de sua 

carreira, atribuída a ela). Como se não bastasse, 

sobreviveu à perda da mãe (morta em um aci-

dente de carro em que Garrincha estava bêbado 

ao volante), e de quatro de seus filhos, inclusive o 

caçula, o único da união com o jogador, em 1986. 

Também foi ludibriada por inúmeros empresários 

e, sem talento para as finanças, endividou-se, 

chegando a sair sem pagar de vários apart-hotéis 

no Rio de Janeiro na década de 1990, mudando 

de seis em seis meses, para fugir das ordens de 

despejo. Finalmente, é vítima de uma queda do 

palco do Metropolitan em setembro de 1999, na 

Barra da Tijuca, zona oeste do Rio e, a seguir, de 

um acidente durante uma turnê em que o carro 

onde estava capotou. Isto a fez progressivamen-

te limitar seus movimentos – passou, a partir 

de 2008, a cantar sentada e andar com muita 

dificuldade. E, mesmo com todo esse histórico, 

sempre esbanjou garra, energia, vitalidade e bom 

humor no palco e em suas aparições públicas.

Curiosamente, Elza, até bem pouco tempo, 

embora muito franca, espirituosa, progressista e 

autoafirmativa naturalmente em suas entrevistas, 

nunca foi exatamente uma artista de discurso 

tão engajado/panfletário, ainda que a partir dos 

anos 1990, ela já se desse ao luxo de defender 

suas escolhas, como namorar homens bem mais 

jovens, e dar o braço à causa gay – um público 
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que sempre lhe prestigiou. Entretanto, admitia 

que uma mulher negra que mexesse com mú-

sica em sua época já era direcionada ao samba 

e não negava esse papel, tendo ganho inclusive 

o apelido de “mulata assanhada”, graças a um de 

seus maiores sucessos, assinado por outro grande 

sambista negro, Ataulfo Alves. “Com cinturinha 

fina e bumbum grande, era tudo o que o samba 

queria”, disse em entrevista ao programa “Histó-

ria sexual da MPB”, no Canal Brasil, em 2010. Ao 

mesmo tempo, aos 80 anos, já era taxativa em 

recusar o papel de mãe/avó casta, assexuada, 

que a sociedade costuma impingir às mulheres 

de sua idade. “Eu não posso me esconder do 

que tenho vontade de fazer. Eu digo sempre: que 

infelicidade se me colocassem num altar feito 

santa, cara! Eu, presa naquele pedestal, querendo 

sair, então ia gritar mesmo: ‘Não posso mais, que 

quero é viver na orgia’”,24 em uma referência a 

outro samba de Ataulfo (com Wilson Batista), “Oh, 

seu Oscar”, a propósito, uma rara letra dos anos 

1930 em que a mulher levava a melhor.

E quem passou a ser Elza Soares após 2015? 

Em um tempo em que três grandes pautas dos 

movimentos sociais chegaram fortes no mundo 

inteiro, inclusive no Brasil, ao receber o con-

vite de encarnar “A mulher do fim do mundo”, 

ela reprocessa todo seu passado, menos como 

sambista ou cantora simplesmente e mais como 

uma figura que se tornou modelo de força e de 

superação, e toma para si essas bandeiras – agora 

sim, de forma bem explícita – no disco e no show 

homônimo – a do movimento negro (agora se 

assumindo como um símbolo de resistência de 

sua raça), LGBTQ+ e feminino (incluindo o tema 

da violência contra a mulher), além de denun-

ciar o duro sofrimento urbano dos que vivem à 

margem da sociedade. Só uma mulher com sua 

história, seu passado e uma alma tão destemida 

e libertária teria condições de dar uma virada 

dessas aos 44 do segundo tempo. Estava dada 

24  “Oh, seu Oscar” foi um samba de sucesso gravado originalmente por Cyro Monteiro, em novembro de 1939, sucesso no carnaval de 
1940, cuja letra dizia: “Cheguei cansado do trabalho/ Quando a vizinha me chamou/ Tá fazendo meia hora/ Que a sua mulher foi embo-
ra/ E um bilhete lhe deixou/ O bilhete assim dizia/ Não posso mais/ Eu quero é viver na orgia”.
25  MARIA de Vila Matilde (Porque se a da Penha é brava imagine a de Vila Matilde). Intérprete: Elza Soares. Compositor: Douglas Germa-
no In: A MULHER do fim do mundo. Intérprete: Elza Soares. [S. I.]: Circus; Natura Musical, 2015. 1 CD, faixa 3.
26  PRA fuder. Intérprete: Elza Soares. Compositor: Kiko Dinucci In: A MULHER do fim do mundo. Intérprete: Elza Soares. [S. I.]: Circus: 
Natura Musical, 2015. 1 CD, faixa 5.

a largada para o sucesso mais improvável da 

história da música brasileira. 

No palco, para cantar o repertório do novo 

álbum, ela aparecia sentada como uma rainha 

negra em um trono, no alto de um cenário gla-

mouroso, e pouco se movia, como uma entidade 

que tinha algo a dizer/cantar/compartilhar. E 

conquistou um público jovem, na maioria com-

pletamente diferente dos antigos fãs da “sambista 

Elza Soares” – aquela canonizada no verbete 

do dicionário. Que outra cantora octogenária 

conseguiu atuar e renovar seu público com esta 

idade e ainda emplacar um sucesso, “Maria da 

Vila Matilde”, uma espécie de samba de breque 

distorcido, com arranjo eletrônico, denunciando 

abusos de violência doméstica, dando até o nú-

mero do disque-denúncia na letra, cantada em 

coro por multidões Brasil afora?

Cadê meu celular?

Eu vou ligar pro 180

Vou entregar teu nome

E explicar meu endereço

Aqui você não entra mais

Eu digo que não te conheço

E jogo água fervendo

Se você se aventurar.25

E que outra cantora nessas circunstâncias teria 

coragem de gravar uma canção que discorre, 

sem melindres, sobre o gozo sexual chamada 

“Pra fuder”? 

Unhas cravadas, em transe latejo

Roupas jogadas no chão, pernas abertas

Te prendo num beijo, sufoco a sofreguidão

Meu temporal me transforma em loba

Presa, você vai gemer

Feito um cordeiro entregue pra morte

Seu sussurrar a pedir:

Pra fuder! Pra fuder! Pra fuder...26
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Esta postura adotada pela cantora tem feito ela 

ser, repito, efetivamente “contemporânea”. Como 

defendeu o filósofo italiano Giorgio Agamben, “o 

contemporâneo é o inatual, se situa fora do es-

paço e do tempo entregue ao ser humano pelas 

circunstâncias”.27 Ou usando o conceito de Silviano 

Santiago, o contemporâneo se situa neste “entre-

lugar”. Ou seja, ele não se torna contemporâneo 

por coincidir com seu tempo. É contemporâneo 

quando opera um deslocamento espacial entre 

ele e a atualidade. Ainda segundo Agamben,

contemporâneo é aquele que percebe o escuro 
do seu tempo como algo que lhe concerne e 
não cessa de interpelá-lo, algo que, mais do 
que toda luz, dirige-se direta e singularmente 
a ele. Contemporâneo é aquele que recebe em 
pleno rosto o facho de trevas que provém do 
seu tempo. [...] É como se aquela invisível luz, 
que é o escuro do presente, projetasse a sua 
sombra sobre o passado, e este, tocado por 
esse facho de sombra, adquirisse a capacidade 
de responder às trevas do agora”.28

Isto parece ser uma das especialidades de Elza, 

na arte e na própria vida, em que, malandramente, 

segue equilibrando-se e reinventando-se.

Em uma época de massificação da música 

brasileira servida de um lado a interesses de 

grandes e ricos empresários e do que restou 

das multinacionais do disco – investindo em 

gêneros como o sertanejo universitário, líder 

de mercado – e movimentos mais espontâneos 

como o funk carioca, cuja sociedade de con-

sumo acabou banalizando em parte o que ele 

tem de mais transgressor, com uma fórmula um 

tanto repetitiva de letras e de comportamentos, 

é louvável que um trabalho musical como o de 

Elza Soares, que poderia passar à posteridade 

apenas como “restos”, “resíduos” ou notas de 

rodapé, como uma história que ficaria totalmente 

à margem da grande mídia, venha conquistando 

uma visibilidade tão impressionante. O projeto “A 

mulher do fim do mundo” teve uma carreira de 

três anos de sucesso, incluindo shows no Brasil, 

EUA e Europa, um Grammy Latino (pelo CD) e o 

27  AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? Chapecó: Argos, 2009. p. 65.
28  Ibidem, idem, p. 73.
29  MPB com Tudo Dentro. [S. I.], 17 out. 2017. Publicado pelo canal rodrigofaouroficial. Disponível em: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=wGYS5gVqRLc. Acesso em: 8 jun. 2021.

convite de cantar pela primeira vez no Rock in 

Rio. À parte do grande público presente em seus 

shows, também vem sendo pauta dos principais 

programas de TV e web do país, além da impren-

sa escrita. Inclusive ao meu programa de web, 

“MPB com Tudo Dentro”,29 no qual Elza já exibia 

seu novo discurso, agora de ativista: 

Eu me vejo com uma responsabilidade muito 
grande, e quando a gente se engaja numa 
missão tem de dar conta do recado! Falo pelas 
mulheres, pelos negros e pelos gays. Então, 
a minha missão é muito comprida! Acho que 
é isso que traz a garotada, a juventude para 
perto da Elza. Uma Elza sem pudor, que está 
aberta para os grandes problemas. 

3 “Deus é mulher”

Às vésperas de completar 88 anos, em maio de 

2018, eis que Elza lança um novo álbum, mais solar 

e vibrante que o soturno anterior, mas reafirmando 

as mesmas pautas sociais com novos enfoques e 

a mesma ousadia. Na audição que fez em sua casa 

para amigos, familiares e formadores de opinião, 

ela estava ainda mais animada e bem-disposta 

do que nos últimos tempos, sentada em um sofá, 

entre um casal de bisnetos adolescentes, eufóri-

cos em ter a seu lado uma bisavó com alma tão 

jovem, em um figurino futurista, com direito a um 

salto altíssimo. No novo álbum, volta aos temas 

feministas. Fala a sério em “Dentro de cada um” 

(“A mulher de dentro de cada um não quer mais 

silêncio/ A mulher de dentro de mim cansou de 

pretexto/ A mulher de dentro de casa fugiu do 

seu texto/ E vai sair/ De dentro de cada um/ A 

mulher vai sair/ E vai sair/ De dentro de quem 

for”), mas no geral, é mais irônica que no CD de 

2015, em faixas como a inspiradíssima “Deus 

há de ser”, do carioca Pedro Luís, cujo título do 

álbum foi pinçado.

Deus é Mãe

E todas as ciências femininas

A poesia, as rimas querem o seu colo de madona

https://www.youtube.com/watch?v=wGYS5gVqRLc
https://www.youtube.com/watch?v=wGYS5gVqRLc
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[...] Deus é Mulher, Deus há de ser

Deus há de entender, Deus há de querer

Que tudo vá para melhor

Se for mulher, Deus há de ser, 

Deus há de ser Fêmea, Deus há de ser Fina, 

Deus há de ser Linda, Deus há de Ser.30

As minúcias do desejo da mulher também são 

expostas com certo sarcasmo em letras feitas 

por três autoras, enfocando temas como o prazer 

sexual, incluindo as reações químicas próprias de 

seus corpos (“Misturo sólidos com os meus líqui-

dos/ Dissolvo pranto com a minha baba/ Quando 

tá seco, logo umedeço/ Eu não obedeço porque 

sou molhada”)31 e até a forma que elas gostam 

de ser seduzidas (“Eu quero dar pra você, mas 

eu não quero dizer/ Você precisa saber ler...”).32 

A emérita heterossexual Elza Soares não se furta 

a cantar também a homossexualidade feminina 

(“Vamos juntas que tem muito pra fazer/ Sem 

fingir que dá, que dói, é só dizer/ Somos duas, 

nós e todas nós/ Vamos levantar o sol”).33

Mas o álbum pisa fundo também em outras 

questões que urgem em nosso tempo. Logo na 

segunda faixa, exige maior respeito e visibilidade 

à cultura negra no ensino fundamental, na provo-

cativa “Exu nas escolas”, assinada pelos paulistas 

Kiko Dinucci e Edgar: “Exu nas escolas, Exu no 

recreio/ Não é show da Xuxa/ Exu brasileiro/ 

Exu nas escolas/ Exu nigeriano/ Exu nas escolas 

é a prova do ano/ É tomar de volta, alcunha rou-

bada/ De um deus iorubano”34. No momento em 

que o Brasil é tomado por um fundamentalismo 

religioso, inclusive no Congresso Nacional, ela vai 

mais além na corrosiva “Credo”, em que exalta a fé 

30  DEUS há de ser. Intérprete: Elza Soares. Compositor: Pedro Luís. In: DEUS é mulher. Intérprete: Elza Soares. [S. I.]: Deck Disc, 2018. 1 
CD, faixa 11.
31  BANHO. Intérprete: Elza Soares. Compositora: Tulipa Ruiz. In: DEUS é mulher. Intérprete: Elza Soares. [S. I.]: Deck Disc, 2018. 1 CD, faixa 3.
32  EU quero comer você. Intérprete: Elza Soares. Compositores: Rômulo Fróes e Alice Coutinho. In: DEUS é mulher. Intérprete: Elza So-
ares. [S. I.]: Deck Disc, 2018. 1 CD, faixa 4.
33  LÍNGUA solta. Intérprete: Elza Soares. Compositores: Rômulo Fróes e Alice Coutinho. In: DEUS é mulher. Intérprete: Elza Soares. [S. I.]: 
Deck Disc, 2018. 1 CD, faixa 5.
34  EXÚ nas escolas. Intérprete: Elza Soares. Compositores: Kiko Dinucci e Edgar. In: DEUS é mulher. Intérprete: Elza Soares. [S. I.]: Deck 
Disc, 2018. 1 CD, faixa 2
35  CREDO. Intérprete: Elza Soares. Compositor: Douglas Germano. In: DEUS é mulher. Intérprete: Elza Soares. [S. I.]: Deck Disc, 2018. 1 
CD, faixa 9.
36  AGAMBEN, Giorgio. O campo como paradigma biopolítico do moderno. In: Homo sacer, o poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: 
Ed. UFMG, 1995.
37  LAPOUJADE, David. O corpo que não aguenta mais. Tradução de Tiago Seixas Themudo. In: Revista Polichinelo. Belém do Pará, 29 
abr. 2011. Disponível em: https://revistapolichinelo.blogspot.com/2011/04/o-corpo-que-nao-aguenta-mais.html. Acesso em: 8 jun. 2021. 
38  PELBART, Peter Pál. A vida (em) comum. In: Vida capital, ensaios de biopolítica. São Paulo. Iluminuras, 2016. p. 17.

sem a necessidade de falsas crenças do gênero: 

“Não preciso que ninguém me guie/ Não preciso 

que ninguém me diga o que posso, o que não/ 

Minha crença eu te conto de cor/ Não preciso que 

ninguém me ensine/ Que o amor é o deus que 

não cabe na religião/ Minha fé quem faz sou eu”.35

Ao cantar e defender em suas aparições pú-

blicas as questões que advém desse tipo de 

repertório, Elza entende que é preciso colocar 

a imanência do corpo a serviço do nosso tempo 

– e isso inclui a voz física que lhe resta (sem a 

potência total do passado, mas ainda forte) e a 

soma das vozes caladas de todos os segmentos 

que decidiu representar e reinventar dentro de 

si – negros, mulheres, LGBTQs, músicos criativos 

(os que não se vendem gratuitamente ao siste-

ma) e progressistas em geral. Na contramão da 

biopolítica assassina das “vidas nuas”, dos “homo 

sacer”, citando Agamben,36 ou seja, do poder 

que decide sobre o que é e o que vale uma 

vida humana ou não, ou daqueles corpos que 

“não aguentam mais” ser manipulados, fartos de 

adestramento e disciplina, como diz o pensador 

francês David Lapoujade,37 pode e deve tilintar a 

potência da vida, aumentando nossa capacidade 

de apropriação do que nos é de direito. “Essas 

formas de vida visadas não constituem uma 

massa inerte e passiva à mercê do capital, mas 

um conjunto vivo de estratégias”38 nas palavras 

do filósofo húngaro Peter Pál Pelbart. É daí que 

vingou “a mulher do fim do mundo”, a própria 

deusa mulher, Elza Soares, dando uma surra 

no comodismo e mostrando que não há prazo 

de validade para ser contemporâneo. Por isso 

mesmo, nada mais pertinente que ela, em 2019, 

https://revistapolichinelo.blogspot.com/2011/04/o-corpo-que-nao-aguenta-mais.html
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um ano de muitos retrocessos proferidos pelo 

novo governo do país, aos 89, além de gravar um 

terceiro álbum enfatizando as temáticas sociais, 

“Planeta fome”, fizesse um discurso de ativismo 

político em pleno Rock in Rio para uma multidão 

e voltasse a cantar nos shows um velho blues que 

gravou com Cazuza em 1985, na época de sua 

primeira virada estética, “Milagres”.39

Nossas armas estão nas ruas

É um milagre!

Elas não matam ninguém

A fome está por toda parte

Mas a gente come

Levando a vida na arte

[...] As crianças brincam

Com a violência

Nesse cinema sem tela

Que passa pela cidade

Que tempo mais vagabundo agora

Esse que escolheram pra gente viver

Todos choram

Mas só há alegria

Me perguntam

O que é que eu faço

E eu respondo:

Milagres, milagres.
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